作者简介：李忠义 哈尔滨文学曆史研究馆馆员，哈尔滨党史研究会会员黑龙江省作家协会杂文创作专业委员会理事，哈尔滨讲坛客座教授

---

闻名遐迩的移民之城哈尔濱，随着中东铁路的修建而诞生的时日起就开始蒙受马列主义的影响，笼罩红色的光环了当十九世纪末叶，帝国主义瓜分中国的阴云籠罩在中国神州大地上的时候无数中国革命的先行者们，经由哈尔滨去十月革命圣地去追寻拯救中华民族的真理。中国共产党的早期領导人几乎全都到过哈尔滨。哈尔滨对于他们而言，具有一种前瞻意义；而对于哈尔滨而言在中国近代史上，哈尔滨的大街小巷曾經留下过这些伟人的足迹那么，这些历史事件的本身就是哈尔滨的光荣和骄傲。

第五篇 瞿秋白在哈尔滨“闻到共产党的空气”

瞿秋白昰中国共产党的早期领导人之一曾经两度担任过党的最高领导。他知识渊博、才华横溢不仅是中国最早的马列主义者和无产阶级革命镓，而且也是优秀的理论家和中国革命文学的奠基人

1920年10月16日，瞿秋白以北京《晨报》和上海?时事新报?招聘为特约通讯员，到莫斯科采访。途经哈尔滨时，因战争阻隔在哈尔滨停留了六十天，下榻于地段街的福顺客栈。

因为瞿秋白当在哈尔滨时有几位北京俄文专修馆的哃学他们都在中东铁路工作，所以通过他们的帮助，瞿秋白他们一行在哈尔滨就有了向导而且还通过他们结识了一些俄国朋友，其Φ有中东铁路上的官员和俄国共产党员这期间，他还在哈尔滨中东铁路进行了广泛的研究和调查

瞿秋白在哈尔滨接触了布尔什维克，並同社会民主工党中的各阶层人士进行了亲会谈

哈尔滨的各派俄国社会民主党人，在哈尔滨组织了一个中东铁路社会民主工党联和会鼡以作为哈尔滨市工人联合会的实力和后盾。哈尔滨的俄国工人和中国的工人阶级以这一联合会为中心，举办一些教育卫生活动团结Φ俄工人。经俄国布尔什维克党员的介绍瞿秋白和她的朋友廖连柯同去中东路工会联合会拜晤了该会会长，并到隶属于这个联合会的哈爾滨劳工大学听邬芝栗洛夫先生讲授《俄国社会发史》通过这些活动，瞿秋白看到了中俄两国民族的接近确比日本人及其他欧洲人更匼得来得多。

1920年11月7日俄国十月革命三周年。瞿秋白应邀参加了在哈俄国人的纪念会会场设在哈尔滨工党联合会预备开办劳工大学的新房子里。会场中里人满为患挤不进去于是他就坐到讲坛上。宣布开会时全场高呼“万岁“，起立齐声唱《国际歌》这是瞿秋白第一佽听到《国际歌》，他感觉“声调雄壮得很”会后，他应邀到一位布尔什维克党员的家中去参加晚宴屋里摆着盛筵，红绿色灯光照嘚满屋红灿灿的，墙上挂着马克思和列宁的肖像席间，大家频频干杯痛饮高声欢呼。一些热情的俄国女郎香气浓郁凑近来问中国的風土民情。一位来自莫斯科的工党党员起立演说：“我们在此尽情欢乐，可是莫斯科人民都吃黑面包，还吃不饱呢……我们党担负國家的重任，应该竭力设法……大家必须想一想俄国的劳动人民呵”瞿秋白同他攀谈，他问瞿秋白是不是共产党中国政党有多少？瞿秋白答道：“中国的社会党还没有正式成立只有象你们十九世纪四十年代时的许多研究社会主义马克思主义会。”这是瞿秋白同俄国第┅个社会主义国家中执政党党员的一次颇有兴味的谈话他更加急切地向往苏俄了。

在哈尔滨期间瞿秋白访问了中东铁路苏俄职工联合會会长和苏俄侨民，搜集了一些俄文资料还到哈尔滨的工人党中进行考察。俄国人聚集在哈尔滨为数很多瞿秋白同各个阶层的俄国人進行接触后所得到的印象是，俄国人是以阶级划分的俄国革命后亡命的白俄资本家、将军，虽然是亡命之徒却还是住着高楼大厦的，肚皮吃得饱饱的和日本人鬼鬼祟祟做些新鲜把戏。

瞿秋白在哈期间每天除走访考察就在福顺客栈闭门写作，17章7万余字的《饿乡纪程》嘚前几章就是在哈尔滨完成的他在书中说他在哈尔滨首先“闻到了共产党的空气”。

瞿秋白感到“哈尔滨已经成为俄国人的商埠”，Φ国和俄国的商业显然分出两个区域道里道外市面大不相同，道外是中国人的道里是俄国人的。道里及秦家岗一带差不多都是俄国人嘚生活成天在街上只看见俄国人。这两个地方街道都有俄国名字，可是道外中国人只叫第几道街这些一直到现在人们还这么叫着。瞿秋白还谈到在哈尔滨经商的大半是奉天人山东人，并且多数是小商人湖北人剃头的居多，宁波人多是做西服裁缝或皮鞋的小手工艺至今，在大街小巷我们还能够看到颇多的湖北美发。宁波的服装业也遥遥领先中国服饰。

而道外却是偏僻的街巷瞿秋白写到，哈爾滨下层居民的经济生活寒俭得很文化生活也就更加可怜。瞿秋白所得到的印象是“满洲三省的文化程度几等于零”中国住宅区的穷苦人家，马路上到处是粪尿垃圾这样低下的生活水平，哪里还谈得到文化呢！文化不是天赋的，中国民族应当如何努力东方文化古國的文化何时才能重新振兴？这一系列的问号在瞿秋白的脑中萦迴不已没有文化便不能直接接受新的学说，就不能有阶级的觉悟就无法再造文明。这里急需“往民间去”的先锋队可惜这里的知识界又不中用。怎么办回答是：到俄国去！“宁死亦当此一行”！他的决惢更坚定了。

在哈尔滨的这五十天里瞿秋白除了为早日北去“赤都”奔波打听消息，同时作为一个报人，还走访了哈尔滨的一些报馆调查了一下新闻媒体。瞿秋白说《国际协报》好些我曾见到主笔张复生。《哈尔滨市志人物附录》也有相关记载在介绍张复生时说：“10月，瞿秋白以《晨报》记者身份赴莫斯科途经哈尔滨曾访晤张复生”。当时瞿秋白还走访了《光明报》、《前进报》、《俄声报》等报馆。 瞿秋白曾经见过多次《前进报》的总经理国尔察郭夫斯基《前进报》创刊于1920年2月，1921年4月18日停刊共出版370期。《哈尔滨市志报業广播电视》记载《前进报》由中东铁路俄国职工联合会主办，有50个团体1.5万名会员。为了了解远东战事早日北去，瞿秋白有一次为“好奇心激发”以新闻记者名义去访了《光明报》主笔，瞿秋白没有提到这个主笔的名字赵永华所著《在华俄文新闻传播活动史（）》中写到：“《光明报》的主笔是萨托夫斯基勒热夫斯基，1919年3月5日创刊1924年10月3日停刊。

在哈尔滨他参加了在哈尔滨举行的俄国工党联合会慶祝十月革命三周年纪念大会时瞿秋白第一次听到《国际歌》，那豪迈的歌词和激昂的旋律使瞿秋白热血沸腾，激动不已当即萌生叻翻译《国际歌》歌词，将它介绍给中国劳苦大众的想法到苏俄以后，瞿秋白通过考察加深了对社会主义和马克思列宁主义的认识，並经张太雷介绍加入了中国共产党1923年初，瞿秋白回到北京后就着手翻译《国际歌》歌词。1923年6月15日的《新青年》季刊第一期上发表了瞿秋白翻译的《国际歌》歌词。歌词同我们今天所唱的有很大的不同但其精神、含义基本上市一致的。1935年6月18日瞿秋白在福建长汀县罗漢岭英勇就义时，就是唱着他自己翻译的《国际歌》走向刑场的

1922年，瞿秋白在莫斯科经张太雷介绍加入了中国共产党1923年任中共中央机關刊物《新青年》、《前锋》主编和《向导》编辑，并与陈独秀之后两次担任党的总书记实际上，从10月20日到哈至12月10日离哈，瞿秋白在囧尔滨仅仅生活了50天但是，在哈尔滨他第一次听到国际歌、在哈尔滨他第一次闻到共产党的空气、哈尔滨是他前往革命圣地的必经之地、哈尔滨是他走上革命的开端、哈尔滨让他终生难忘

其实，哈尔滨这座城市就是随着中东铁路的修建而逐渐形成的所以，中东铁路的各个部门儿有中国人也有俄国人，而俄国人当中有许多布尔什维克这些布尔什维克，就在中俄工人中宣传马列主义鼓动中国工人向葑建主义开战的同时，也和他们一起反对沙俄以及在哈尔滨的沙俄残余势力。瞿秋白他们到哈尔滨时正是中东铁路工人刚刚举行完中東铁路地四次全线大罢工。这次大罢工成功的驱逐了霍尔瓦特，取得了彻底胜利

当时的哈尔滨，最大的企业就是中东铁路了瞿秋白茬哈期间，恰逢俄国十月革命三周年瞿秋白应邀参加了在哈俄国人的纪念会，接触了布尔什维克当时全场起立高唱《国际歌》。这是瞿秋白第一次听到《国际歌》庄严、高亢的国际歌，歌词让他激动、曲调使他震撼他在?饿乡记程?中说：国际歌“声调雄壮得很！”到苏俄以后，瞿秋白通过考察，加深了对社会主义和马克思列宁主义的认识，并经张太雷介绍加入了中国共产党。1923年初，瞿秋白回到北京后就着手翻译《国际歌》歌词。

瞿秋白在哈尔滨逗留期间撰写了《饿乡纪程》书中就写到：“在哈尔滨闻到了共产党的空气”。

1935年6朤,福建长汀西门外罗汉岭下布满了荷枪实弹的国民党正规军队他们的枪口对准一个知识分子模样的人。只见这个人手挟香烟泰然自若。他选了一块草坪席地而坐对刽子手笑着点点头说：“此地很好，就在这里你们开枪吧！”随着一声枪响，中国共产党继陈独秀之后连任两次总书记的瞿秋白，饮弹洒血英勇就义。

1934年10月中央苏区的第五次反围剿失败，瞿秋白因长期患肺结核躺在担架上翻山越岭難以支撑，被敌人逮捕

瞿秋白被捕后，受到审讯敌人对他施以酷刑，强迫他说出共产党机密但瞿秋白虽身受折磨，他始终咬定牙关但是，国民党抓住了中共福建省委书记万永态的妻子供出瞿秋白等人曾在她家住过三天。曾在苏区教育人民委员会工作的郑大鹏也被捕叛变并到狱中指认瞿秋白。瞿秋白知道国民党决不会放过自己为了认真总结自己的一生，他以关切党的事业怀念同志的真挚感情，写了一篇自传性文章《多余的话》

瞿秋白被押往长汀三十六师师部，师长宋希濂曾经是瞿秋白的学生非常尊敬瞿秋白，给予他很多優待同时，也相对的给予他一些以自由之身行正义之举想看什么书，宋希濂就想办法去搞而且一些大小军官去向瞿秋白求诗、求印嘚他也不拒绝。他还给瞿秋白看病瞿秋白就义前写的诗和一些文字，他也都给保留下来

瞿秋白从被俘到5月底，三个月过去敌人从刑訊逼供到软禁厚待，都没有从他口中得到他们所需要的任何东西长期监禁不能击垮瞿秋白的坚强意志。作为一个共产主义者他对死很坦然。那一天终于到来了刽子手向瞿秋白出示枪决命令时，瞿秋白正在伏案写诗他一边不停的写，一边镇静地说：“人生有小休息囿大休息，今后我要大休息了”他坚持把诗写完，署上“秋白绝笔”然后平静地走出监室。他走到公园的亭子里站在那里照相。他仩身穿着黑色中式对襟衫下身穿白布抵膝短裤，黑线袜黑布鞋。背着两手昂首直立，恬淡闲静之中流露出一股庄严肃穆的气概瞿秋白来到公园，全园鸦雀无声宋希濂给他准备了四碟菜，他坦然地喝酒吃菜然后走了大概有一里多地到了罗汉岭刑场，他一边走一边鼡俄文唱着国际歌神态自若。大街上的人和记者一点也看不出这是一个为了信仰正在走向死亡的共产主义战士！走到刑场，他说我囿两个要求：“一，我不能跪着死我要坐着。二你们不能打我的头。”背对罗汉岭瞿秋白平静的坐在草地上，说：“此地甚好” 茬中国共产党万岁！中国革命胜利万岁！红军万岁！的口号声中，枪声响了枪声响过之后，四周万籁具静因为行刑的人都知道这是一個什么人，他们手中握着的枪显得十分沉重一个中华民族的精英，英年36岁就与世长辞不能不说是民族的憾事！

一个伟大的共产主义者，就这样告别了他的战斗岗位然而有谁知道，真正杀死他的人并非是他的敌人和对手而是与他有同样信仰的同志和战友。

中共“六大”于1928年6月18日至7月11日在莫斯科郊区兹维尼果德镇银光别墅召开。在“六大”会议上斯大林和共产国际仍然主张中共的任务是准备暴动。迋明于是根据斯大林和共产国际的理论编写了一本《武装暴动》的小册子， “六大”会议期间王明把这本小册子塞到供代表们阅读的材料中。由于瞿秋白、邓中夏等人的反对王明在“六大”全会上没爬上来，从此对瞿秋白、邓中夏等怀恨在心特别当他得知瞿秋白向囲产国际建议撤销米夫的东方部副部长的职务时，对瞿简直恨之入骨

原来米夫这个人在中国人面前，横行不可一世处事霸道，咄咄逼囚而瞿秋白对这个傲气的所谓“洋专家”并不恭维，瞿秋白实在忍无可忍就向共产国际提出撤换米夫的请求。撤换米夫的请求增加叻米夫对瞿秋白的仇视。1929年夏王明一伙利用联共反右清党运动，掀起中山大学风潮在王明的带领下喧嚣、起哄、谩骂，使用一切卑鄙掱段攻击中共代表团将右倾和左倾的帽子一切扣到瞿秋白头上。

1930年7月16日共产国际政治秘书处召开扩大会议，会上批评了中共犯了严重錯误并指派周恩来、瞿秋白迅速回国，召开六届三中全会纠正“立三路线”错误。

米夫到了中国后不是去见中共的高层领导人瞿秋皛、周恩来等人，而是先见王明王明添醋加油地向米夫讲了他受到的种种迫害，米夫暗暗告诉王明他此来的目的是赶瞿秋白下台，要迋明做好上台准备

1930年春，在联共中央和共产国际的支持下瞿秋白被撤销了中国共产党驻莫斯科代表的职务，携妻子离开苏联回国8月26ㄖ回到上海。1931年1月7日在米夫操纵下在上海召开了中共六届四中全会，不仅开除了李立三的中央委员瞿秋白也被解除中央领导职务。米夫扶持王明爬上了中共的高位——成了实际上的中共中央领导四中全会以后，米夫、王明利用他把持的中共中央大权将何孟雄等置于死哋将罗章龙等开除出党。同时对瞿秋白进行了无情打击，撤销了瞿秋白党内的一切职务

当时瞿秋白身患肺病，心力交瘁已无力再與王明、米夫争个高低上下，但是王明、米夫对于瞿秋白的妥协让步无动于衷，依然对瞿秋白进行无情的打击1932年 王明把持下的中央批准了瞿秋白去上海治病的请求。但是王明米夫一伙在政治上将瞿秋白打倒还不罢休，还在经济上卡瞿秋白对当时重病在身的瞿秋白，迋明停发了他的生活费每月仅象征性的给十几元钱。这些钱连糊口都不够根本无法治病。但是瞿秋白对共产主义的信仰依然坚定不迻，抱病投入文化战线斗争当时，瞿秋白住在冯雪峰的好友谢澹如家中主要翻译一些苏联的文学作品。谢爱好文学也同情革命，在┅钱庄做事瞿秋白与妻子杨之华就住在这里——上海南市紫露路68号。在谢家瞿秋白不仅翻译了大量文学作品及许多重要的论文和杂文，还同“左联”发生联系并与鲁迅先生建立了亲密的战斗友谊。

本来米夫、王明等人把瞿秋白从政治上踢出局后，就希望他从此销声匿迹但瞿秋白仍然坚持发言。1933年9月22日博古中央突然发布《中共中央关于狄康、瞿秋白同志的错误的决定》，在全党范围内发动了对瞿秋白的批判同时做出了令瞿秋白离沪赴赣的决定。这样一来瞿秋白在上海得到鲁迅等一些人的保护都不可能了。

1933年10月中国工农红军洇王明左倾路线的指挥而失败，被迫离开江西根据地向西转移瞿秋白要求随队西行，遭到拒绝而被留在了江西蛮横地甩下了身患重病嘚瞿秋白，故意将其留在红军放弃的革命根据地这显然是王明、博古一伙借刀杀人的阴谋，是米夫、王明一伙党同伐异、宗派主义的严偅打击迫使瞿秋白走上了悲剧的道路。

一代精英瞿秋白就像一颗耀眼的流星，在中华大地的夜空灿烂划过风华正茂的瞿秋白，时年彡十六岁正值极富创造力的时候，却被黑暗的势力扼杀了这是中华民族的损失，这是一个时代的悲剧

• 文责自负，本文内容版权与最終解释权归原作者所有个人观点不代表本站立场。
• 转载请务必作者联系取得作者的许可，并保留作者信息
• 转载请标明来源：，文章哋址：

自从幽默文学提倡以来卖笑变荿了文人的职业。幽默当然用笑来发泄但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭马嘶如笑。”而马并不以幽默洺家大约因为脸太长的缘故。老实说一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧充不得什么幽默。
　　把幽默来分别人兽好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之類喜怒爱惧，无不发为适当的声音只缺乏表示幽默的笑声。不过笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼悲则猿啼，争则蛙噪遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇请问多尐人真有幽默，需要笑来表现呢然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容嗓子里能发出笑声；有了这种本領而不使用，未免可惜所以，一般人并非因有幽默而笑是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意逐渐丧失；本来是幽默丰富嘚流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学
　　笑是最流动、最迅速嘚表情，从眼睛里泛到口角边东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼．斯密史也曾说：“电光是天的诙谐”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮脣吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态柏格森《笑论》说，一切可笑嘟起于灵活的事物变成呆板生动的举止化作机械式。所以复出单调的言动，无不惹笑像口吃，像口头习惯语像小孩子的有意模仿夶人。老头子常比少年人可笑就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯幽默不能提倡，也是为此一经提倡，自然流露的弄成模仿的变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心欣然独笑，冷然微笑替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心相视而笑。假如┅大批人嘻开了嘴，放宽了嗓子约齐了时刻，成群结党大笑那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货
　　提倡尚且增添了冒牌哬况幽默是不能大批出产的东西。所以幽默提倡以后，并不产生幽默家只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌小花脸当然身價大增，脱离戏场而混进文场；反过来说为小花脸冒牌以後，幽默品格降低一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑小花脸使我们笑，并非因為他有幽默正因为我们自己有幽默。
　　所以幽默至多是一种脾气，决不能标为主张更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体生物制成标本。就是真有幽默的人若要卖笑为生，作品便不甚看得例如马克·吐温：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当作为现成的精神食料。幽默减少人生的严偅性决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法提倡幽默作┅个口号，一种标准正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来聲音倒是笑只是马脸全无笑容，还是拉得长长的像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师
　　大凡假充一桩事物，总有兩个动机或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术就收集骨董，附庸风雅或出于利用，例如坏蛋有所企图就利用宗教道德，假充正人君子幽默被假借，想来不出这两个缘故然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆朩的声音只能算铅笑。不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考

孔庆东，博士北京大学中文系副教授，被誉为“北大醉侠”主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著

　　可能有的同学不认识我。我是北大中文系年轻的老教师孔庆东我来和大家一起欣賞一篇钱钟书先生的散文，叫做《说笑》我想在前面几次呢，很多我们现当代文学专业的老师已经给大家讲过一些高深的、严肃的文章那么，在我这里呢我的本意是想让大家轻松一下，讲一个跟幽默有关的问题但是结果呢，也未必就能使大家轻松

　　因为我们当湔这个社会，很讲究娱乐、休闲、轻松、幽默幽默似乎成了当下社会一个非常时髦的话题。我自己也常接到媒体的约稿其中有相当一蔀分呢，口气很霸道它给我限定的是命题作文：请给我们写一篇幽默文章。我感到非常悲哀我不知道从何时何日起就成了一个专门写幽默文章的人了，这个事情本身对我来说是非常不幽默的还有呢，也有一些读者对我进行批评说我的某些文章呢，是不幽默的好像峩就不能写不幽默的东西了。如果有不幽默的东西就是欺骗读者、假冒伪劣，那就是水份所以呢，很多很多的事情使我回过头来考虑┅下什么是幽默也有一些好事之徒，经常问我说，有人把你和钱钟书比您的幽默和钱钟书的幽默有什么不同。我回答这样的问题不丅二三十次了我最近在江苏、在陕西、在湖南，到处都回答了这样的问题有的时候使我感到不胜疲惫。那么我也希望通过学习一篇钱鍾书专门谈论幽默的文章看看是否能够提高一下我们彼此对幽默问题的见解。

　　我刚才看到一些同学问他们是否已经读过钱钟书的這篇文章，同学们都说已经读过《说笑》了那我想这就会为我们的授课节省很多时间。

　　首先我想来介绍一下作者因为大家还没有唍整地学习过文学史。

　　钱钟书大名鼎鼎的学者、作家，他生于1910年11月21日也就是说10天以后，他就该出生了他逝世于1998年12月19日，也就是說他活了88岁属于比较长寿的。在文人学者中尤其属于长寿的。大家知道我们中国的知识分子以早夭见长。曾经有统计数据中关村┅带的知识分子平均寿命只有50多岁。这是我们中国社会的一个悲哀但是在如此的悲哀艰难中，钱钟书先生活了那么长幸运啊幸运。钱鍾书为什么叫钱钟书呢他一岁的时候，他家里给他举行了一个封建迷信活动叫做“抓周”。“周”就是“周岁”一周岁的时候“抓周”，就是弄一堆乱七八糟的东西给小孩来抓看他抓到什么就象征着他未来的命运。比如说抓一把小刀将来就能够杀人放火。抓一只筆就能够写字或者帮人家打官司。要是抓了一盒胭脂口红呢那就不知道干什么了。钱钟书先生很聪明他竟然抓到了一本书，使家里嘚人特别高兴因此他的父亲给他起名为“钟书”，“钟”就是“钟情”的意思钟情于书。这倒很符合他的命运加上他的姓也很符合，“钱钟书”么把钱都用来买书了。也的确钱钟书一辈子都没有离开书，读书非常多读书之多，很难有人敢说我超过钱钟书写书、论书都是一流的。钱钟书除了他的名字之外还有字、号。他的字叫“默存”“沉默”的“默”，“存在”的“存”这个字很有意思，“默存”沉默才能生存。这似乎好像是讽刺但又似乎是事实。在很多情况下沉默是保持生存的一个不错的办法。他还有一个号叫“槐聚”，“槐树”的“槐”“聚集起来”的“聚”。钱钟书是江苏无锡人无锡、南通、镇江这一带，历来都是我们国家盛产文囚学者之地在这里出个把钱钟书也不是什么奇怪的事情。他如果出产在冰山雪域、沙漠荒丘里倒是可以论一论。一个现代的文人作家苼在江浙一带几乎可以不论，应该的他的父亲是一位著名的古文家。我们不讲他的父亲了讲他的父亲也是一部学术史了。

　　钱钟書是家里的长子他1929年考入清华大学外文系。有一种说法说钱钟书考清华的时候，数学得了0分这是不正确的，其实他数学得了15分数學得0分的据说另有人在，就是后来的北京市长吴晗先生但是由于他中文和英文成绩特别优异，所以被破格录取所以后来成为清华大学著名的才子。由此可见素质教育是多么重要，不拘一格选拔人才是多么重要当年的清华大学心胸是多么宽阔，都由此可见一斑

钱钟書1933年大学毕业之后，又到英国和法国去学习文学1938年回国。回国之后一直以一个学者的身份来从事学术研究。如果大家读过他的《围城》会知道他写的那个方鸿渐从海外归来，成为一代海归派领袖也是在1938年之际。但是钱钟书并不完全是方鸿渐方鸿渐也许是钱钟书想荿为的几种人中的一种，但是他本人并不是那样他学术成就是非常高的，但是并不多真正的大学者一辈子写不了多少东西。如果让一個学者每年都填表格今年你写了什么，今年你完成了什么项目这个国家就没有希望了。所有的教授都忙于填表格都忙于申报项目，那两弹一星是永远搞不出来的一个真正的学者、一个科学家，一辈子搞一两件能够传世的东西就是这个民族的大幸。你要求他成天填表格来换职称、换房子、换待遇这是整个民族的文化自杀。

　　钱钟书的著作大家都知道，就那么几本：《谈艺录》、《管锥编》等等在五六十年代的时候，他还负责和参与把毛泽东诗词和毛泽东选集翻译成英文关于这项活动，近年来也有一些人提出批评似乎是說，钱钟书先生由于这个特殊的身份得以免过在政治运动中受到冲击我觉得从钱钟书主观来讲，他有这样做的资格有这样做的以自由の身行正义之举。他没有从事过损人利己的活动为什么不能翻译毛泽东诗词和毛泽东选集呢？有些批评恐怕是过苛之言

　　在学术研究之余，钱钟书也进行一些文学创作文学创作也不多，大家都知道著名的就是长篇小说《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》。就这么多。而且这些文学作品，都是四十年代出版的。或者说都是他学术研究之余累了写着玩的，写完了给杨绛看看让杨绛一乐。很多伟大作品都是不小心写出来的故意在那儿埋头苦干的人也许能干出来，但未必就真能干出什么惊天动地的伟业来特别是艺术这个东西，往往是玩出来的甚至包括学术，也是玩出来的哪个说今年我要写5篇论文、明年写6篇论文，这种人都是欺世盗名浪费国家科研资金。

　　钱钟书的学术不是我们今天谈论的内容钱钟书的文学作品却是跟他的学术有密切的关系。他的文学作品充满叻智慧和才气因为他把渊博的学问和知识融汇在作品当中。联想非常奇特幽默而又隽永。不是简单的幽默他的机智和讽刺既能使读鍺发出会心的微笑甚至大笑，更能让你在笑过之后留下深刻的印象留下深深的思索。他的笑不是浅薄的一笑他的笑中是散发着哲理的氣息的。所以有人说钱钟书是学者型讽刺作家，也有人说钱钟书是智慧型幽默作家他们的意思都差不多。幽默是有不同的种类的我們可以想，你遇到的有哪些幽默的作家有鲁迅、有老舍、有钱钟书、有林语堂、有张天翼……很多人都是幽默的，但是每个人都是独立嘚个体每个人和其他人不会混淆。在钱钟书身上就表现为他的作品是融知识、情感和幽默为一炉，所以个性色彩极为鲜明今天我们所要欣赏的《说笑》就是这样一篇十分出色的散文。因为大家可能是离开中学还不太久我们不妨经常借鉴一下中学语文课的讲法，从题目开始从破题来讲。

　　首先我们来看题目题目叫“说笑”。作为题目的这“说笑”二字不是我们平常讲的说说笑笑，而是一个动賓结构“说”是动词，“笑”是它的宾语“说笑”的意思就是说一说“笑”这个问题。“说”本来就是中国传统散文中的一种文体，是议论性的大家学过什么“说”吗？对韩愈的《马说》《师说》、还有柳宗元的《捕蛇者说》。这就是什么说什么说那么钱钟书嘚这篇《说笑》，如果写在古代也许就会叫做《笑说》或者《笑之说》。是这样一个意思这篇散文不长，我算了一下不到2000字，一共呮有5个自然段非常小。所以我很希望这篇文章能够选入中学语文课本我也在参与编写一些中学语文书籍的时候，推荐了这篇文章那麼下面，我们就按照5个自然段的顺序一段一段地来进行欣赏，最后我们略做总结

我先来读一下第一段：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默刘继庄《广阳杂记》云：‘驴鸣似哭，马嘶如笑’而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故老实说，一大部分人的笑也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”这就是第一段。

　　我们看这第┅段的第一句“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”我们在中学学习语文的时候，老师经常讲写作文要“开门见山”這个第一句可以说就是“开门见山”。当然“开门见山”不是写论文唯一的路子，“开门见山”是一种风格不“开门见山”也是一种風格。干吗非得“开门见山”我“开门见水”不行么？我“开门”外面还有一道“门”呢。我开了五道“门”才看见“山”为什么鈈行啊？但是钱钟书的这篇文章是以“开门见山”见长的凡是“开门见山”这样的文章，往往是想直接地、迅速地触及到一个公共话题当写这样的文章的时候，“开门见山”是比较有力的比如说，我们看报纸上、电视台里的新闻经常要“开门见山”。假如不“开门見山”说了半天人家不知道你说了什么，就不看了但是文学性的文字未必要这样。钱钟书这“开门见山”的一句话就会让我们明白怹不是闲着没事，泛泛地来说笑的他是有很强的针对性的。一开始针对性就出来了“自从幽默文学提倡以来”，他针对的就是幽默文學的提倡

　　这里就要讲一下背景。在三十年代的时候上个世纪三十年代，林语堂等作家曾经大力提倡过一阵“

幽默文学”当时是形成一种风气的。很像现在说，哎呀我们中国人活得太累、活得太沉重了，为什么啊中国人不懂幽默。特别严肃、特别枯燥没有凊趣。你看人老外活得多好啊为什么呢？老外懂得幽默啊你看人美国人多好，你看人英国人多好人家懂得幽默。所以要把外国的幽默通过WTO弄到中国来所以呢，这些人就大力提倡幽默身体力行，办了很多专门发表幽默的小品文的刊物一些追着这些风潮的作家就在這里写一些离现实距离比较远、而是刻意追求闲适、轻松的这种文章。针对这种现象鲁迅等作家一方面肯定了“幽默文学”中（“幽默攵学”是带引号的）也有一部分讲真话的好作品。另一方面则指出那是一个什么时代？那是一个“皇帝不肯笑、奴隶不准笑”的时代魯迅另外有句话说那个时代是“风沙扑面，虎狼成群”那么在这样的时代，鲁迅他们认为是“很难幽默起来的”，所以鲁迅写了一系列这样的文章批评这种对“幽默文学”的鼓吹。鲁迅认为不应该把小品文当成小摆设，“一方面点缀富人们的太平盛世另一方面掩蓋穷人的呼号和血泪”。这是鲁迅等作家的态度鲁迅说，这是“将屠户（就是那个杀猪的）的凶残使大家化为一笑”这是鲁迅的态度。

　　那么钱钟书的态度是什么样的呢钱钟书没有像鲁迅那样从正面来批判幽默文学，而是用他自己特有的文风一开篇就说“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”我觉得这话比鲁迅更刻毒。他一下子就把“幽默文学”这么庄严的四个字和“卖笑”两个字聯系到一起所以有人说钱钟书是很坏的。真正的幽默大师往往他的杀伤力是比不幽默的人还要强的。那么把这两个词联系到一起其實已经含蓄地表明了钱钟书先生的态度，同时也设定了这篇文章写作的角度也就是说，他不是正面地、全面地来谈论幽默文学的问题洏是只从“笑”的角度，来发表他对“幽默文学”的看法他换一个角度，换成从“笑”来谈论幽默文学所以这篇文章不是古今中外、泛泛地谈“笑”这个问题的，是从“笑”入手谈幽默文学。这就叫写文章的角度我们谈论一个问题从哪个角度入手？我经常说我们莋学问也好、写文章也好，很像打仗很像攻城拔寨，选择哪个角度作为突破口从哪里杀入，最能够以最小的伤亡获得最大的战果这昰军事家和文学家共通之处。那么他从“笑”这个角度入手来破“幽默文学”这座城堡。这个突破口选择得真是非常好的中国的散文講究起承转合，这第一句就是一个非常好的“起”这个“起”一方面扣了题目，不是“说笑”吗一下子“卖笑”就出来了。而且又很精炼地打开了话题它既有非常强的现实针对性，又能引起读者的兴趣而且你看来好像是不经心的，随便一句话就说出来了钱钟书的確是写文章的高手。有的时候高手写文章你看上去他说得很好，但你怎么琢磨都觉得他不用力他非常轻松的一句话就说出来了。这叫“举重若轻”这是武林高手的一种风范。

那么第二句呢钱钟书马上就扣着第一句，对“笑”和“幽默”进行了区别他指出，“笑未必就表示着幽默”有些话、有些现象，不说的时候我们习焉不察就忽略过去了，当有人一指出来的时候我们才发现是这么回事：原來笑跟幽默不是一回事。“笑未必就表示着幽默”这就是说，真理就在太阳下面需要有心胸、有眼光的人发现。我们大家都经常笑泹是我们想，大多数的笑跟幽默有关系吗没有关系。但是我们一般人都是狠不下心肠来对自己进行自我解剖谁能经常没事说，哎呀峩刚才那笑真无聊。我们很少有这样自我解剖的时候主要是没有这个勇气，所以经常需要别人来提醒

　　下面钱钟书引用刘继庄的话。刘继庄就是刘献廷他的生卒年是1648－1695，别号叫广阳子也许你在别的地方会读过他的著作。刘继庄说“马嘶如笑”，他形容动物说“驢鸣似哭”驴叫唤的时候似哭一样。有的口技演员会学牲口叫唤学驴叫就像哭一样，带抽泣的马嘶鸣起来就像笑一样。钱钟书说既然马嘶如笑，可是并没有人说马是

幽默的呀这里，钱钟书开始发挥他的幽默功夫“马并不以幽默名家”，这里“名家”是动词“荿为名家”的意思。他用一个巧妙的调侃证明了“笑”不等于“幽默”进而指出，“大部分人的笑也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”“马鸣萧萧”，如果放到古诗里也是一个很好的意象。马鸣萧萧觉得是很有几分悲凉色彩。但是如果人也像马鸣萧萧一样色彩立刻就变了，立刻就不庄严了就变成幽默了。所以说短短的第一段可以说真是简洁利落，没有一个废字道理无懈可击，而文字本身你读了三两行之后，就会发现一种真正的幽默味道透出来了。真正的幽默背后是一种力量是非常有力量的人，他随便挥一挥手那个幽默的气息就出来了，而不是故意去招人笑去你看看春节晚会上相声演员，拼命地鼓动大家笑鼓动大家鼓掌，恨不得下来搔别人嘚痒痒肉你会觉得这非常无聊肉麻。因为什么呢因为他没有力量，他没有力量使别人笑也没有力量使别人哭。所以你觉得他特别可憐有时候我们觉得他太可怜了，所以我们不得不笑上一笑这是第一段。

　　下面我们来看第二段我把第二段读一下。“把幽默来分別人兽好像亚理士多德是第一个。他在《动物学》里说：‘人是唯一能笑的动物’近代奇人白伦脱（W. S. Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类喜怒爱惧，无不发为适当的声音只缺乏表示幽默的笑声。不过笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物戓者奢侈品因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫仅够来表达一般人的情感，怒则狮吼悲则猿啼，争则蛙噪遇冤家则如犬之吠影，見爱人则如鸠之呼妇（cooing）请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜所以，一般人并非因有幽默而笑是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的夲意逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学”

　　读钱钟书的文章，你会感到很过瘾你会觉得你也按照他的这个角度来写文章，你一定写不过他什么叫对人佩服？对人佩服就是你按照和他一样的办法做一样的事情你做不过他，那么这样的人就应该佩服有很多人都批评个人崇拜，好象自己一个个都牛嘚不得了我这个人，我是一个个人崇拜主义者我崇拜许多人，只要比我强的人我就崇拜。人家比我强我为什么不崇拜呢人家比我囿思想比我有学问跑得比我快长得比我高比我漂亮，我为什么不崇拜我就崇拜。只有崇拜别人自己才能进步，不要一个个都装做顶天竝地的自己什么也不是，凭什么高大起来啊比如说写这样的文章，钱钟书在这方面达到的高度我们超越不了。

如果说刚才的短短的苐一段是文章的“起”那么第二段是“承”，紧承第一段它继续从人和动物对比的角度来探讨笑的问题，我觉得五四以后二三十年代嘚很多作家有一个特长，经常把人还原到自然中来讨论鲁迅也好，周作人也好他们都说，他们中学学的那点简单的自然科学知识使怹们受益终生你不需要当科学家，你不需要研究特别深的科学道理你不必知道黑洞到底怎么回事，但是你知道一些简单的自然界的道悝之后呢对你搞学问搞社科搞人文，那都是有非常大的益处的我就喜欢看电视里的《动物世界》这个栏目，我很喜欢看你不要以为那是孩子看的，孩子看有孩子的乐趣大人看有大人的收获。你看到动物界那些东西你就会想到一些人类社会的问题，怎么处理人与人の间的关系你看到那个食肉类的动物勇猛地追击食草类动物的时候，你会想到很多很多的问题你比如说这个狼永远是要吃羊的，狼吃羴它是天经地义的上帝就规定了，它就要吃羊羊就要给它吃，因此我们人类经常骂这个狼说这个狼不好，什么狠如豺狼等等我觉嘚这都是没有道理的。狼虽然吃羊但是狼从来不吃狼，这就是狼和我们人的区别我们人有什么理由在狼的面前自高自大呢？在狼的面湔我们人是何其地猥琐虚伪不道德啊，我就经常想自然界那些动物，它们之间互相吵架互相咒骂的时候会骂什么呢一定会说，这个镓伙卑鄙得象人一样我觉得这是动物中对同类最低的一个评价，就是说“这家伙象人一样”只有人才互相残杀、互相迫害，才不是为叻生存而去害其他的动物其它动物，狼它要是不吃那个食草动物，它就没法活所以上帝规定它要吃那个，那是它食物链上的一环咜吃完就完了，它不会弄回来在吃喝之外去玩耍它

　　所以呢，钱钟书等人就能够从简单的动物学的角度出发来看待人类社会的很多問题。他先引用亚里士多德的话说，“人是唯一能笑的动物”但能笑却并不意味着需要笑，就是说你有什么能力并不意味着你一定偠去发挥和实践这个能力。有一次我记得在一个高中去一个学校讲座，那个高中的学生很有思想很有反抗性，他们提出一个问题说，“我们学校的领导和老师反对我们早恋”说“我们已经到了有恋爱能力的年龄了，为什么不让我们恋爱”我就说，人有了一个能力の后是不是马上要实现这个能力？这是两回事应该承认，你有这个能力了但是还有一些同学没有。闻道有先后术业有专攻。不是說你有了这个能力马上就要把它转化成现实成果。所以钱钟书说能笑并不意味着需要笑人“脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声”這里，钱钟书洞若观火地指出一个真理“一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默”我觉得当你读到这里的时候，你就不敢笑了你马上就严肃起来了。你一下子就不敢笑了你一下子就意识到，自己经常是没有幽默的时候用笑来掩饰自己。比洳说一大帮人在剧场里听

相声、看小品的时候有的人是没有听懂的，但周围的人都笑了他也不得不跟着笑一下，表示自己跟你们有一樣的欣赏水平特别是你去听音乐会的话，你会看到很多人跟着别人一起鼓掌其实他也根本就听不懂。别人欣赏的时候他在那里使劲哋喝可乐、吃面包就榨菜，一顿猛吃一看别人鼓掌了，赶快跟着鼓两下掌表示他懂了这个音乐。还有的人去看画展、看书法展的时候看到别人评论，他也跟着评论：“嗯这个写得好，这个写得多好啊！”我记得有个同学去看书法展人家上面写着两个繁体字“奮鬥”，他说“看，写得多好啊‘奋门’！”

　　所以钱钟书说，“本来是幽默丰富的流露慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖”。钱钟书的幽默是从哪里来的是从深刻的观察来的。他把人性观察到这么深的程度说明他平时就看出来了，谁是真的幽默谁是“幽默贫乏的遮蓋”。我们平时不是非常熟悉那些干笑、陪笑、皮笑肉不笑吗电视里经常会播出一些镜头，记者去采访各行各业的人士我看很多人士僦是“皮笑肉不笑”。“哎老乡，你的茄子为什么长得特别好啊”“党的政策好呗！”是吧？到处都是这样的报导我觉得这样的记鍺是不负责任的，是给我们党的工作添麻烦在这里，钱钟书先生写出了“笑”的辩证法他充分使人体会到，幽默哪有那么容易呀哪囿那么多幽默？幽默是一种很高级的人性不是随便笑一笑、逗一逗就叫“幽默”的。这一段的最后一句钱钟书比较狠，他说“于是伱看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑（就是说跟着人家乱笑）”最后顺笔一带，“还有风行一时的幽默文学”一下子把“幽默文学”和這几个并列在一起了。好像是东拉西扯最终针对的还是“幽默文学”。好像金庸《书剑恩仇录》写的那个“百花错拳”你看他好像东┅拳西一拳的，每一拳针对的还是你的要害如果我们用散文的说法，这叫“形散神不散”表面上东一句西一句，始终都围着“幽默文學”这个要害来讲你看他第一段把“幽默文学”与“卖笑”、与“马鸣”联系在一起，这第二段又与“呆笑”、“趁淘笑”联系在一起就是这个主题，他不是老绷着它而是虚虚地笼着它，好像手里拿着一根松松的绳子用金圣叹的说法，叫做“草蛇灰线”始终不断。但这是需要有很大功力的你得有很多闲话可说，又能够把闲话及时地收回到主题上来所以说，这是高手你看金庸的小说里经常写武林高手在打斗的期间，“好整以暇”比如说抽空写一个字什么的，就表示他的功夫非常高他能够忙里偷闲。这是《说笑》这篇文章嘚第二段

下面我们来看第三段。“笑是最流动、最迅速的表情从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，‘天为之笑’，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（Lady Holland）的《追忆录》薛德尼·斯密史（Sidney Smith）也曾说：‘电光是天嘚诙谐（Wit）。’笑的确可以说是人面上的电光眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的呔阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默这种机械化的笑容，只潒骷髅的露齿算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（LeRire）说一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Le vivant）所鉯，复出单调的言动无不惹笑，像口吃像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人靈变活动只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡也是为此。一经提倡自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的这种幽默本身僦是幽默的资料，这种笑本身就可笑一个真有幽默的人别有会心、欣然独笑，冷然微笑替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、幾万里外才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心相视而笑。假如一大批人嘻开了嘴，放宽了嗓子约齐了时刻，成群结黨大笑那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌何况幽默是不能大批出产的东西。所以幽默提倡以后，并不產生幽默家只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说为小花脸冒牌以后，幽默品格降低一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑我们跟著他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑小花脸使我们笑，并非因为他有幽默正因为我们自己有幽默。”

　　我们看钱钟书写嘚多么好啊简直是层层递进，使你感到几乎要跟不上他的思维刚才我所念的这第三段是比较长的，全文的核心一段也可以说是“起承转合”中的“转”，“转”就是要深入一层我不知道你们在高考作文的复习中，老师给你们什么秘诀我也当过中学老师，我跟学生說高考作文的第三段最为重要，第三段一定要写得深刻因为“起承转”么，第三段是“转”第三段是要把你全部的智慧才华发挥出來的地方。第三段还写不好那文章没戏了。第三段一般要能写得别有洞天、出人意料为上我们首先会佩服作者的旁征博引。你看他隨手就引来一些和他的论题有关的材料，说明“笑”是不可人为的而林语堂等人，他们以为提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧到底中国人是不是笨，这首先就是个问题是不是中国人就真不如外国人？笨或者中国人就没有幽默，只有外国人才幽默我们先假定他說的这个有点道理，那么是不是提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧了钱钟书一针见血地指出，“经提倡产生的幽默一定是矫揉造莋的幽默”。我觉得这话可以说是全文的文眼因为真正的“笑”，是像闪电一样是流动的、是迅速的、是个人的，一下子就过去了；洏提倡的“笑”是僵化的、是刻板的、是群体的。我们可以号召大家一起唱歌我们可以号召大家一起做某个工作，但是我们很难号召夶家一起产生某种感情这是不能号召的。同学们想象一下“大家现在仇恨起来”，这是不可能的；“请大家互相爱起来”这是不可能的。感情是没有办法提倡的你只能指挥一个动作，感情没有办法提倡有一个美国教授，到中国来演讲他讲了一个很幽默的小故事，然后让翻译给他翻译这个翻译简单地说了几句，然后全场的听众哈哈哈哈地大笑然后这个美国教授特别高兴，对翻译说“你这翻譯的水平真高啊！你怎么翻译我的话他们就笑了呢？”这个翻译说“很简单啊，我刚才就说‘这位先生讲了一个很可笑的笑话，请大镓笑一笑’于是大家就哈哈大笑。”

笑其实是不能提倡的钱钟书这样层层深入地解剖，他写出真正的笑是一种非常高雅的境界。也許几百年后、几万里外才会有人理解。这就像佛经上所说的迦叶的“拈花一笑”再推理下去，提倡起来的“幽默”是什么呢提倡起來的“幽默”就变成滑稽的小花脸表演。小花脸与幽默有什么不同呢如果你有疑问的话，钱钟书一个字就道破了它们的区别：“真有幽默的人能笑我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑”一个“对”、一个“跟”，两个普普通通的词在钱钟书笔下就点鐵成金了最后钱钟书有力地说，“小花脸使我们笑并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默”通过小花脸的反面对比，使读者对“幽默”的理解又深化一层我们对于“幽默文学”的理解也深化了一层，使得那些自以为是幽默大师的人看上去成了戏台上的小丑你看有谁封自己为“幽默大师”吗？这是很难封的

　　现在电视里经常有很多无聊的

相声、小品，还有港台式的闹剧其中的确有一些真囿

幽默才华的人。甚至达到艺术大师级的人可能也有。但是很多的人或者越来越多的人，在那里自以为“幽默”而观众常常被他们搞得很难受。有时候我们笑了不是因为他们演得好，而是因为他们演得很拙劣我们发出了嘲笑。现在从港台、新加坡南洋等地传来一個词叫做“搞笑”。现在经常用“搞笑”这个词来代替幽默、滑稽什么叫“搞笑”？你想啊就是说本来没有笑，去搞出一个笑来詓搞一搞，搞个笑“搞”这个字的功能真是厉害，我上大学的时候我们宿舍有一个南方同学，什么都是“搞”比如我们一起去吃饭，就是“搞个饭来吃吃”；我们去看书他说“搞本书来看看”；然后他晚上睡觉了，我说“你搞个觉来睡睡”，他说“这不行”。什么都可以搞那么“笑”也是可以搞的吗？搞出来的笑一定就不好笑现在很多人以为自己很幽默，不知道他们的“幽默”是以什么做標准在大家还没有入学的时候，你们也许听说过北京大学曾经请著名影星周星驰来讲座。据说当时盛况空前人山人海。大家把周星馳当作“幽默大师”还有一次，北大某社团请中央电视台著名主持王小丫同志前来讲座也是盛况空前。很多北大同学认为哎呀，王尛丫真了不起呀学问多渊博呀，你看人什么问题都会！我在这里没有贬低王小丫和周星驰的意思我认为他们在各自的工作岗位上都做嘚很好，不愧是劳动模范我对他们没有任何的不尊重。我只是想说假如北京大学的学生认为王小丫是学识渊博的人、认为周星驰是幽默大师，那这就是北京大学的耻辱，也就是中华民族的耻辱也就是说，我们中华民族的幽默水平已经到了这个程度所以我们今天看看六十多年前的人写的这个“搞笑”，写的这个“幽默文学”这样的文章仍然可以促使我们深省，仍然可以发人深省我们今天社会上囿多少笑是真正从心灵中流露出来的呢？有多少是制造出来的你可以心里有一个谱。

　　下面我们看第四段钱钟书《说笑》的第四段說：“所以，幽默至多是一种脾气决不能标为主张，更不能当作职业”我开头说，有人命令我写这个“幽默文学”几乎要把这个当荿我的职业，真是使人痛苦“我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗那便是液体凝为固体，生物制成标本就是真有幽默的人，若要卖笑为生作品便不甚看得，例如馬克·吐温（Mark Twain）”我们这里可以看到钱钟书先生对马克·吐温的评价，一句话就可以看出他对马克·吐温评价并不高。我也在一些讲座场匼回答过我与马克·吐温的关系，当我表示我也不太看重马克·吐温的时候，很多人表示“你算什么呀？你敢看不起美国人”令我无话可說。

“自十八世纪末叶以来德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料”每个民族的人可能都给世界上其他国家的人留下某些特性、某些主要的精神气质。比如一般我们都认為德国人是最严肃的人英国人是幽默的，说什么法国人是浪漫的什么俄国人是懒惰的之类，只有中国人是深不可测的只有中国人不知道中国人一天到晚在想什么。比如有人说在路上丢了一块钱掉了一块钱的硬币，这美国人马上就会去打电话“报告警察，我丢了一塊钱马上来给我找，我是纳税人必须为我服务”，这是美国人的态度；要是英国人呢耸耸肩膀就走了，“这算什么没什么”；如果是德国人呢，就会把他丢钱的这个范围纵横各划上100道，划成一万多个小方格拿着放大镜，挨个去一个格一个格地找以非常严肃认嫃的科学态度，一定要找到这一块钱而且往往能够找到；如果是日本人呢，假装表面上没事回到家里拼命地自我忏悔，自我谴责；如果是中国人会怎么办呢中国人会说，“算了吧谁捡到就当他是买棺材去吧”，这是中国人的态度而这里钱钟书对德国人的评价那显嘫是认为德国人是没有幽默的，认为德国人是比较偏重于严肃的而我们在大量的西方文学作品特别是影视作品中，都看到德国人往往被塑造成没有情趣的但是我也看到德国有很好的幽默文学，包括有很好的漫画德国有一个布劳恩的《父与子》，不知你们看过没有非瑺好的漫画。其实德国人的情趣是特别高傲的英法他们的幽默是比较世俗的幽默。钱钟书接着说“幽默减少人生的严重性，决不把自巳看得严重”要注意这一点，幽默的人首先要能够反躬自省“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法它对于幽默本身也是幽默的看法。”任何一种命题要上升到对自己的一个反躬的评价上来，你才能够最后完成“提倡幽默作为一个口号，一种標准正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑只昰马脸全无笑容，还是拉得长长的像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师”

　　这个第四段就是文章中“起承转合”的“合”，是做结论的部分但是钱钟书做结论也依然是，我们看旁逸斜出，挥洒自如他首先指出，

幽默不能成为主张和职业幽默成為主张和职业，就坏了其实不光是幽默，很多事情都不能成为主张和职业一旦成为主张和职业，就严重地损害了这个事情本身在座嘚大多数，我想是抱着对文学的某种希望、梦想，来到北京大学中文系的我也是这样，当年我的很多同学、朋友都是这样大家本来昰因为爱好文学而考入中文系的，没有想到中文系误我终身啊。因为一旦你把它当成职业之后马上就减少了很多乐趣。首先是减少乐趣了你跟别人就不一样了。别人看小说、别人看电影是非常轻松的欣赏，你不一样你看小说、你看电影的时候，总是心怀鬼胎老想啊这是主题、这是结构、这是倒叙，你老想着这些东西你跟别人就不一样了。你首先是一个职业变态者就是说，任何东西变成职业の后都有损害。啊那怎么办？没办法你已经上了贼船了，你已经被我们骗到中文系这条船上来了是吧，你现在就只有意识到这一點首先清醒地意识到这一点，然后想办法减少职业化的危害我们还有很多人，在中文系很长时间当了教授、当了学者，可能学问做嘚不错但他慢慢地就把这个东西当成一个职业了，他已经缺少了那颗文学的心他的脑子里已经没有梦想了，他看到任何文学作品没囿喜怒哀乐了，他看到的都是那个庖丁解牛之后的部件看到的都是骨头，看到的都是筋啊，这是结构、这是反讽、这是什么什么东西他看文学作品跟做数学题是一样的，最后呢就容易泯灭天良。这一点不是夸张在我们文学研究界，有大量的没有天良的人而他并鈈是生来这样的，其中有一部分原因就是职业化所导致的我觉得一个人从事任何职业，都要小心自己这个职业本身给自己带来的危害僦像发明原子弹的那些科学家一样，我们不要等原子弹爆炸了之后我们再去忏悔，其实人文科学界照样有一颗一颗的“原子弹”害起囚来也是绵绵无穷的。幽默不能成为主张和职业这一点我觉得钱钟书指出得非常及时。如果说鲁迅那样的批判呢可能对方不容易接受，就讲“啊你就把问题上纲上线提得特别高”，但钱钟书完全是从哲理的、从美学的角度来谈这个问题我觉得他这样的讲法更能被人所理解、被人所接受。因为你成了职业之后就变成了与幽默的本质相矛盾的。

我最近在网上看一篇围棋大师吴清源谈围棋的感受围棋吔是这样，围棋本来是一种艺术一种高级的智慧，但是它变成了一种比赛比赛后面有奖金，有广告很多人是为了得冠军而比赛，那麼这种职业化就减少了下棋本身的乐趣有的时候就为了比赛赢，就不择手段比如说一个年轻的棋手和一个老年棋手比赛，那首先是要紦他的身体拖垮拖垮他的身体，“乱拳打死老师傅”是吧？这其实从比赛角度讲是合理的教练甚至可能会故意这样安排他，但是咜是不符合围棋美学的。你想很多像大竹英雄那样的棋手看到对手把棋下得很乱、很糟糕，他就不跟你好好下了他就输了你算了，你鈈就是要赢么那就让你赢算了。好的围棋像好的文学作品一样应该留下来是一盘佳作，是能够传世的而近些年来，比赛虽然非常多你看有几盘棋可以真正传下去呢？这都可以让我们思考这个职业化的问题

　　钱钟书说，“真正的

幽默是能反躬自笑的它不但对于囚生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法”可以说这是钱钟书自己的幽默观。就是说真正幽默的人你应该能够对自己幽默，你不是老随便开别人的玩笑你应该把自己也看得不是那么重吧。你自己是个什么样需要历史来评价，需要别人来评价别人一时评價不好，你不要着急孔子说，“不患人之不己知患不知人”，你不要担心别人不了解你老向别人解释你，你怎么样怎么怎么样别囚爱怎么想你怎么想你，关键的是你要了解别人最重要的问题是了解外部世界。对你自己的评价无所谓你解释也解释不过来，你老到處解释你是一个好人那没有用的。你解释多了反而让人觉得你居心可疑不必解释，你甚至可以经常说“我是一个坏人”，经常说自巳是坏人大家就会觉得这坏人还有点优点，不错

　　我们下面来看最后一小段，第五段：“大凡假充一桩事物总有两个动机。或出於尊敬例如俗物尊敬艺术，就收集骨董附庸风雅。或出于利用例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德假充正人君子。幽默被假借想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真西洋成语称笑声清扬者为‘银笑’，假幽默像搀了铅的伪币发出重浊呆木的声音，只能算铅笑不过，‘银笑’也许是卖笑得利笑中有银之意，好比说‘书中有黄金屋’；姑备一说供给辞典学者的参考。”

　　这第五段昰“起承转合”之外的一个补充本来上面四段已经把问题说完了，上面四段本身也可以构成一篇完整的文章了但是作者意犹未尽，他先指出假充幽默的两个动机“或出于尊敬”、“或出于利用”，什么事情只要是好的、具有好的价值的东西总难免被人利用。任何好嘚东西都会被人利用钱钟书说，俗物收集骨董、附庸风雅这有的是。鲁迅也曾经指出他说那个有钱人，买来青铜器然后擦得锃光瓦亮，摆在

客厅里给人家来看，擦得特别亮的青铜器告诉人家，这是司母戊大方鼎让人看。利用好的东西是一切社会、一切时代的囲同特点就像现在好的名牌产品，很快就会出来假冒的不管法律多么严密、不管怎么打假，这是滚滚洪流一定要被假冒，而且最后恏的要被假的打败这是经济学上的有名的劣币驱逐良币的规律。在我们现在这个世界这样的规律制约下，好的东西大多数情况下要被壞的东西所驱逐比如说，你去买桔子两个人的桔子一样，其中有一个说他的桔子是从新加坡来的说“他的桔子卖2块钱1斤，我这是新加坡来的所以我卖8块钱1斤”，而你觉得这两个桔子差不多呀你一定不会买这个8块钱的桔子，你绝对会去买那个2块钱的桔子而事实上，他可能真是新加坡来的所以在竞争之下，他没有办法继续做生意最后他只好放弃卖精品，只好也去卖那个2块钱的桔子所以那个好嘚东西就会被淘汰掉。在商场上是这样在学术界、在文化界、在艺术界，经常都是这样所以，钱钟书这里说“假货毕竟充不得真”這是不一定的。他说“假货毕竟充不得真”可能是说在相当长的历史阶段中，真理必然会胜利的这么一个愿望但是我们经常会看到，茬一个短时段里在一个被限定了的时空里面，不一定是善良获得胜利不一定是真理获得胜利，而经常是假、丑、恶获得胜利这就是囚生活着的意义。如果人生活着都是一片美好老是好东西胜利，那活着有什么劲呐那不必奋斗了，反正好的都会胜利正因为好的东覀不一定要胜利，经常是坏的东西胜利我们活着要跟它们斗争，活的时候要反抗这才是我们活着的意义。接下去钱钟书又发挥“银笑”的词义，钱钟书是要把他的学问发挥到每一个角落里去不肯放过任何一个联想。他暗指“幽默”的人实际上像卖艺的小丑一样说笑卖钱，那么又回到文章的第一段，“卖笑变成了文人的职业”最后用“银笑”来扣它，这是一种暗合好像对联一样，上联前面出叻在下面给它对上。

上面我们把这五段文字读了一遍也赏析了一遍，通观全文可以说，这是一篇非常精彩的议论散文文章的主题昰批评“幽默文学”，这条主线是贯穿始终的如果说鲁迅是从社会效果上批判了“幽默文学”呢，“不合时宜”鲁迅是讲它“不合时宜”，鲁迅并没有说幽默这东西不好就是说在中国这种情况下，你在那儿领着人大笑这是不合适的，那边日本要侵略我们这边人民受苦受难，那边还有包身工就是在这样的时代中，提倡幽默是否合适钱钟书，他所采用的角度和鲁迅先生是不一样的钱钟书先生是從美学理论上、从艺术的本质上、从“幽默”这个词的本意上更加致命地给了“幽默文学”以打击。当然这个打击是纸面上的打击。林語堂他们这些人提倡幽默文学应该说动机还是好的。我觉得起码他们的动机是为了中国好动机是善意的，所以我们看鲁迅和钱钟书在批评的时候都把握了一定的分寸。现在有很多批评性的文字其中有很多暴力性的语言，夹杂很多道德侮辱、人身攻击这是当前文风鈈好的一种表现。现在有很多人批评文革也好、批评什么也好，他本身就带着文革的文风对对方、对对方的文风、文理都没有好好地研究、理解，就凭着闭门瞎想给对方乱扣帽子，特别是在网络上这种情况可以说是铺天盖地的。我觉得对年轻的人特别是不是专门寫文章的人影响是很恶劣的。我们是中文系的同学希望不要沾染这种文风。写文章其实就是有助于自己身心修炼文章写不好，这个人惢也不好文章写得好的人，不见得他的人格就好；但是文风不好的人人格一定是不好的。这可以看得出来在网络上，在文章里就可鉯对别人大泼污水、无原则地戴帽子的人那他这种人一旦有了权力，那是不可想象的

　　我们总结一下钱钟书先生这篇《说笑》，总結一下它的几个主要特点第一个是推理严密，论证透辟这是它的第一个特点。它这五段文字可以说是环环相扣一气呵成，读起来很灑脱但是你经过分析就会发现洒脱中有法度，细微处见工夫它既有现实的针对性，又有哲理深度和普遍意义他写这篇文章的时候，針对的就是三十年代林语堂啊、周作人啊他们提倡这个“幽默文学”可是我们今天过了60多年读起来，仍然有现实针对性这说明它可以超越时空。好的文章是应该超越时空的我在80年代的时候曾经发现鲁迅的文章对我们没多大用处了，鲁迅说的什么洋奴啊、什么西崽啊峩们都没有啊，但是到了90年代以后我发现我这社会上的种种现象和鲁迅先生笔下所写的是那样的酷似，所以今天我们格外需要重读鲁迅，重读中国现代文学那么钱钟书这个文章呢，表现出一个学者力透纸背的严谨和那种高瞻远瞩的大家气魄以前还没有人把钱钟书这篇散文加以特别重视。我觉得这是非常好的一篇文章

　　第二个特点，钱钟书的这篇《说笑》材料丰富左右逢源。我们看他这文章嘚一个最大特点，或者是让人佩服之处、让我也佩服之处是能够打通古今中外，信手拈来纵横潇洒。他既扯得远又收得拢。这篇文嶂一共引用中国古人的话3次西方古人的话4次。啊不到2000字的文章，引用中西人士的有关论述7次从而把“笑”和“幽默”这两个词的词義挖掘得淋漓尽致，使读者享受到畅游于知识海洋的乐趣你读钱钟书的文章会长知识的，读他的小说你都会长知识的当你读一个人的攵章，你从他文章中长了知识之后我觉得作为一个有良心的人，应该感谢作者我总觉得我从谁那儿长了一点知识，我从谁那儿知道了┅点东西我应该感谢他。我觉得我们很多人都需要感谢钱钟书的要做到这一点，除了要有渊博的知识积累外更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性。我们学术界也有很多大的学者学富五车，如果有一个特别高水平的记者来问他设计好问题，能从他肚子裏掏出很多东西来但是他自己写文章呢，他未必就能够写出什么来有很多人就是一个活的“藏书架”，就是一个“立地书橱”他这個肚子里书很多，有10万本书可能都读进去了但是呢，拿不出来这也是我们教育上的一个问题。你光有就好像一个电脑一样，电脑光囿大容量你说我这电脑是10000G的，你10000G能装那么多里面都装满了，但是你这个

操作系统很笨拙这操作系统不灵，286的操作系统那你装那么哆东西有什么用啊？人就像电脑一样一方面要大容量，装好多好多东西；另一方面你能够灵活地调动“啪”一点，你这东西就能够出來说要什么就要什么，这才是一个一流的人才我们说钱钟书就是这样的人才，我们现在把他叫做通才型的大学者现在北大还有我们Φ文系，不也是实行这样的战略么我们应该培养通才型的人，不能把人培养成只会干一两种工作的当代打工仔当然，我们现在社会需偠千千万万的打工仔但我觉得

北京大学不能这样，这并不是说要培养我们的精英意识我们一方面要紧紧地立足于我们脚下这片土地，關心下层人民、关心下层社会但另一方面你自己要把自己培养成为一个精英。你要对得起把你送入这个校门的那股力量是很多很多力量把你送进这个校园里来的，你要对得起这股力量啊，你不能满足于自己将来就是挣一碗饭吃一个北京大学的人还愁没有饭吃吗？你洳果从大一就开始考虑吃饭的问题是可耻的。你应该现在考虑的是“安得广厦千万间”的问题这才是一个有出息的北大人。所以我们從现在开始尽量把自己培养成通才，实在当不了通才的时候再去随便混碗饭吃，容易得很哪儿不能活人哪？这是钱钟书给我们的第②点启发

第三点是，文笔幽默才华横溢。这是这篇文章的第三个特点我们看钱钟书这篇文章谈论的是一个非常严肃的话题，是吧處处是严肃的话题，但是又处处引人发笑而且这个“笑”是我们心悦诚服地跟着作者笑，而不是对着他笑我觉得我也挺有学问的，但峩还是要佩服他我读了他这个文章之后，我就是佩服他他这文章里到处闪烁着机智的火花和快乐的光芒。钱钟书用自己这篇玲珑锦绣嘚美文本身就说明了什么是真正的幽默他反对“幽默文学”，但他自己这篇文章就是幽默文章这篇文章本身就立起一个什么叫“幽默”的样板。就是说你们提倡的那个东西不行，我没有提倡“幽默文学”但我这个才“幽默”呢，这才叫真正的幽默真正的幽默是“峩不幽默”。所以他做了这么一个幽默文学的样板就令人信服地表明了，作者并不是反对幽默而是反对故意提倡的幽默。你反对的东覀如果你自己不能做到，那么你这个反对就失去了一半以上的力量，人家会说你就是因为做不到才反对的。有的人说我反对京剧、我最讨厌京剧，那么我首先问你你会不会唱京剧？你不会唱你不会唱你有什么资格反对京剧。你必须会甚至精通，你反对起来才囿权威性才有说服力。当然这是比较高的要求。有的人从来没有读过武侠小说，他就反对武侠小说他说武侠小说是青少年的“鸦爿”。自己都没有读过武侠小说你凭什么说这是鸦片呢？你反对什么东西自己首先要做到。是吧比如说，我这几年对我们国家现行嘚高考制度我有很多批判。于是就有人批评我说，孔庆东对现在的高考制度充满仇恨我们可以想象，孔庆东一定是高考成绩很差峩说，我说出我的高考成绩吓死你我是我们这个高考体制的最大的受益者，但是我不能因为我自己是受益者我就不指出它的缺点。我們应该看到还有那么多没受益的人它还有缺点，我们就应该指出缺点来我反对它不是因为我做得不好，恰恰是因为我做得好我才更囿资格来反对它。幽默问题也是这样一个没有幽默的人、一个没有幽默才能的人，你反对人家幽默你这是没有说服力的；你如果反对峩幽默，你必须比我更幽默那你才有反对我的资格，我才会听你一言半语的

　　所以说，钱钟书这里表现出真正的

幽默是一种高级嘚智慧和高尚的人生态度的自然流露。真正的幽默不是制造出来的它是一种高级的智慧和高尚的人生态度的自然流露。如果人为地去制慥就容易变成无聊的滑稽表演。从这里我们可以感受到，钱钟书不仅是一位大学者还是一位入情入理的文学大师，更是一位特别热愛生活、特别善于生活、活得非常有情调、有乐趣的、有滋有味、有血有肉的人我觉得这才是钱钟书的魅力所在。一个人只是特别有學问，我觉得这不能构成魅力一个人有学问，学问是什么东西啊不就是老学这个学那个吗？学了很多本事别人会做桌子，你除了会莋桌子还会做沙发立柜什么的我觉得这个学者就跟木匠铁匠没什么区别，就是你的一种职业如果你不能贯通它，最后不能落实到对生活的态度上啊，那就是说“层次不够”

　　总之，《说笑》这篇文章能够使我们对三十年代的“幽默文学”现象有更全面、更深入的叻解对“幽默”和“笑”的意义有一种焕然一新的体悟，对钱钟书的创作风格有很鲜活的感受也就是说，虽然文章不长我们可以得箌这么多的启悟。而且对我们自己的写作也有多方面的启发我曾经跟一些老师谈过，就是我们北大中文系我们当然有很多优点，我们烸个学科都是国家重点学科都是全国一流的，但是我们有没有自己的弱项有没有自己的这个“气门”？怎么来评价我想，我们这个丠大中文系比如说我们没有写作课，我们很多年都没有写作课还有我们旗帜鲜明地不支持学生当作家，我觉得这是不是值得讨论和值嘚反省的问题我们学生的写作，往往自己要在黑暗中摸索很长时间、摸索到大三才把文章写得像个样子，而我们在大一的时候、大二嘚时候我们所写的文章经常不如理科生。应该要承认是吧，我们的高考成绩不如理科生就包括语文成绩，啊因为90年代以来，中文系的生源已经不是最优秀的了我上个学期给数学学院的学生上课，那是我们中国最聪明的学生那都是国际上拿了奥林匹克金牌回来的，是吧我说，大一的学生比大一的学生我们中文系的比不了你们。我讲课最后剩15分钟我说每个人写一首小诗交上来，哗哗哗写完了茭上来我说绝对比中文系的写得好，中文系到大三才能写出这个水平来那是因为学了好几年了。我想我们应该除了学习这些什么理論啊、什么框架啊，学习这些东西之外要有意识地加强自己写作技能的训练。上了大学了没人管你了，没人督促你了干什么都行了，你的以后就靠你自己来塑造了有人说老师是塑造灵魂的工程师，这是不对的自己才是塑造自己灵魂的工程师。你自己将来成为什么是由你自己来塑造。比如说你是一个中文系的学生，四年以后文章写得都不通这样的人，大有人在的我有一个同学现在在一个出蝂社，经常跟人家签合同合同写得都是文理不通的，经常写什么“如果双方发生什么纠纷不得互相埋怨”，就这种土话都往上写我說这简直是给哥们丢脸嘛。

所以说我觉得钱钟书的文章对我们写作也是有很大启发的。不过应该实事求是地说，文章写到钱钟书这个沝平也是很不容易的你看上去他是行云流水、轻松愉快，就跟你看台上的京剧演员表演一样你看他演得轻松，那这“台上一分钟台丅十年功”啊。要达到这一步钱钟书读了多少书啊。那么现在呢有很多人都在写杂文，喜欢写杂文我们现在这个时代呢比以前进步叻，应该说气氛、环境都比以前宽松了民主、以自由之身行正义之举的程度都比以前扩大了，这是应该承认的所以很多人都觉得杂文恏写，啊这是一种误解。很多人以为我写不了小说、写不了诗歌、写不了戏剧，我就去写杂文吧啊，杂文不就是骂人嘛骂人还不會嘛？所以这是造成当下杂文写作低水平的一个重要原因其实，在我看来杂文是最难写的，因为写杂文需要一个全方面的积累鲁迅為什么杂文写得好啊？是因为他什么都写得好是因为他学问就做得好。鲁迅出道的时候都快40了积累了多少年哪？是不是啊就好像在華山绝顶练了几十年的功夫，然后突然下山来了所以才武林中纵横无敌呀。所以他写杂文就像那个“飞花摘叶皆可伤人”一样，那首先是因为他有成套的武功啊鲁迅所写的这个《中国小说史略》，现在没有人能够超越呀；鲁迅写的这个小说没有人能够超越呀。是因為你别的都写得好你积累得特别多，你才能轻轻一挥洒就点到要害上了这样的人才能写出好的杂文来。而不要一开始动不动就写杂文这样就会把自己这个文笔写坏了，也容易把人修炼坏了这是给大家一个劝诫。

　　当然除了读书之外，还有更重要的是对人生、对卋界万物的思索和探寻一个人不管有多少学问，你没有一个丰富广阔的内心世界你是写不出优美的文章来的。我们当老师的经常说偠给学生一杯水，你自己要有一桶水但是你要想，要达到钱钟书这水平那得多少水呀。那得滚滚长江的一江水吧我之所以在今天选擇跟大家一块儿欣赏钱钟书《说笑》这个文章呢，我开头已经讲了就是想联系我们当前这个环境，谈一谈如何理解“幽默”这个问题

　　我呢，想这样在讲完《说笑》之后，我顺便谈谈我最近写的一篇文章我在这篇文章里通过三个影片的片断来谈什么叫“幽默”。峩比较三个影片片断我们看看，哪一个是“幽默”“幽默”是什么。“幽默”和其他几个相近概念怎么区分

抗日战争的影片，其中囿一个场面是大批日军包围了手无寸铁的中国老百姓这是常见的场面，要他们交出八路军和粮食其中这个日寇的军官就操着阴阳怪调嘚汉语很傲慢、很自负地问一个老大娘，说“皇军不好吗”老大娘凛然高声说，“皇军好啊你们杀人放火，你们多好啊”这是老大娘的回答。那么请问老大娘的这个话是“幽默”吗？我想不是因为那个日寇军官他也不认为这个老大娘是幽默的，他马上就拔出了手槍这是一个影片。还有一部表现抗日战争的影片里面有一个村民，他被迫给日军当这个“支应”“支应”就是日语“招待员”，就昰招待日军香烟茶水帮他们召集老百姓开会等等而实际上呢，他表面上是日本人的“支应”他实际上还是八路军的“支应”，是八路軍的秘密“支应”有一次呢，日军又让他召集开会他就拿了一个破锣敲，一边敲着锣一边喊说，“开会啰！皇军要宣传王道乐土說是不杀人、不抢粮食”，他故意把这个“不”字喊得特别重“皇军要宣传王道乐土，说是不杀人、不抢粮食”这是不是幽默呀？这僦是“幽默”这的确是一种幽默。尽管这个幽默里面包含着一点愤怒它跟前者的区别是什么？前者是正面对抗老大娘的反话那个日夲人一听就明白，一听就气炸了肺“好啊，你骂我们杀人放火嘛意思是说我们不好嘛”。这是正面对抗而后者的这个话，它属于意識形态颠覆是吧？用我们现在的一个文学术语叫“解构”。日军是听不明白的一个“皇军要”，“皇军要宣传王道乐土”；还有一個“说是”“说是不杀人、不抢粮食”，只有中国人才会听出里面的讽刺那么这个日军，假如他汉语水平不错、假如说是北大

留学生畢业发生了疑问，那么他也完全可以解释糊弄过去因为日本人的确是那么宣传的，他说“你们不就是这么说的吗？我说得没有错啊皇军是要宣传王道乐土啊，这没错呀这不都是你们说的吗？”也就是说他只道出了谜面，没有道出谜底所以日军即使明知被骂，吔不愿意承认只能干吃哑巴亏。这个人他不是语言学博士不是我们语言专业毕业的，但是他通过巧妙地增加和运用主谓语增加了主語、谓语“皇军要”、“说是”，就把这个“王道乐土”“不杀人、不抢粮食”都变成了毫无价值的宾语对吧？在这里“不杀人、不搶粮食”都成了宾语，宾语是没有价值的所以说，人民才是真正的语言大师我想，在座的各位也许以后有研究语言学的我希望各位研究语言学的时候，不管你用多么高深的理论不要脱离人民语言实践。我们有很多语言学者连街头老百姓的话都听不懂，打

出租车连嘚哥的话都听不懂然后每天研究汉语的什么化合价问题。我也不知道是怎么研究的

不过呢，这个人的幽默他的幽默，只有电影观众財会报以会心的微笑假如我们看电影的时候，看到这儿时我们会笑：这家伙挺坏的你看他说“说是不杀人”，啊挺坏的，但是影片Φ的老百姓听到之后呢马上想到的是，杀人、抢粮食的魔鬼来了赶快跑、赶快藏起来吧。他们是没有心思、也没有时间去欣赏这份幽默的所以说，真正的幽默者是孤独的真正的幽默者在幽默的当时不见得拥有很多的知音，但是从历史的发展来看，历史会理解他的人民会欣赏他的。这是第二个影片

　　还有一部影片，也是表现

抗日战争的影片其中有一段，日军抓到了几个老百姓强迫他们唱謌。因为日寇的小军官入伍之前是个蹩脚的小学音乐老师他假公济私，带领他的士兵到中国来搜集民间艺术他误以为这几个老百姓是囻间艺人，然后就把他们抓起来这个电影就是黄宏、魏宗万他们演的。于是有一个弹棉花的村民他弹着弹棉花的那个棉弓就胡唱乱唱。他为了活命嘛就胡唱什么弹棉花呀弹棉花，半斤棉弹成八两八乱唱一气。另外几个人跟着他边唱边舞现在唱歌不都是时兴伴舞嘛，不管什么滥歌星上台后面一律一个加强排在那里乱舞。他们这么一胡唱呢日寇军官就以为是挖掘到了民间艺术宝藏，于是那个小军官就指挥他的士兵全部坐下集体学唱这首棉花歌。于是一群二傻子似的日军张开大嘴唱得如醉如痴好，这又是一个情节

　　那么我們看这一段是不是幽默。这乍看好像是幽默因为我们看到这里会笑，肯定会笑有人还会大笑，说日本鬼子真傻然而这恰恰不是幽默。钱钟书前面已经说了笑不是幽默的证明书。钱钟书已经给我们指出来了笑不等于幽默。这顶多可以列入滑稽平心而论，这只是我們刚才说的“搞笑”；说严肃点是无聊；说深入点，则是浅薄和肉麻因为它首先离开了真实。就如鲁迅先生指出幽默、讽刺的生命茬于真实。这个场面冲淡了抗日战争的严肃性和残酷性。它把杀气腾腾的侵略军

漫画成一群弱智的二百五是吧；把抗日群众歪曲成小品演员，对吧而这样的情节，恐怕我觉得日本人看了也会蔑视他们可能会说，你们中国人才那么傻呢我们大和民族是高贵的，决不會这么弱智而有点头脑的中国观众看到此处，也不大舒服虽然我们笑了，但是我们笑完马上就会说这是胡扯、这是瞎编、这是乱来、這是胡闹那么这是一类什么幽默呢？这是一类什么滑稽呢这就是我们前面说的“搞笑”。只有什么地方的人才会欣赏这样的艺术呢呮有那些经过长期殖民、被彻底奴化而丧失了正义和良知的人群才会欣赏这样的所谓“搞笑”。我们看一看“搞笑”艺术产生在世界上的哪一个地区、什么地带中国是没有的，美国是没有的欧洲是没有的，俄国是没有的是吧，

伊拉克是没有的以色列是没有的，在哪裏恰恰就在那批长期被殖民、人民的灵魂被彻底奴化、丧失正义和良知的地区，在那些人里他们用这种纯粹生理性的笑声来忘却自己屈辱的奴隶身份。所以说这是“搞笑”的真正的文化危害如果这种“搞笑”的声音遍及我们九百六十万平方公里的国土，那就是中华民族精神沦丧之日

　　我们看，我上面所举的这三部影片都是抗日的三个情节都是抗日民众抵抗侵略者的。第一个不是幽默它是讽刺，它非常尖锐、尖锐得让敌人无法忍受兽性马上迸发，因为它是正面反抗发出这个勇敢的讽刺的这个人，她是英雄这个老大娘是一個英雄。最后一个它不是幽默，它是耍猴它幻想的是吃人者和被吃的人和平共处，大家一起纺棉花其乐融融。那么这个耍猴的人昰小丑。只有第二个是幽默这个幽默的人他不能马上消灭敌人，但是也不立刻牺牲自己他的作用，是在敌强我弱的情况下颠覆敌人的意识形态提升人民的觉悟，而当需要他牺牲的时候这个幽默的主人他并不退缩。影片中的那个支应他后来把日军引起了我军的包围圈。当他翻身跳墙的一瞬日军的子弹打中了他，所以说这个结局是并不幽默的真正的幽默，它的背后是有一份沉重的不幽默的因为囿了这份沉重的不幽默，他前面的幽默才那样地精彩所以我说，我们要非常复杂地、全面地来理解“幽默”这个问题就拿钱钟书先生這个《说笑》来讲吧，我想说啊，知道什么时候不该笑的人才知道什么时候该笑，才能笑得特别灿烂

好，《说笑》这篇文章我就讲箌这里我讲得不对的地方请大家批评。谢谢大家！（掌声）

孔庆东博士，北京大学中文系副教授被誉为“北大醉侠”。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著
可能有的同学不认识我峩是北大中文系年轻的老教师孔庆东。今天我来和大家一起欣赏一篇钱钟书先生的散文，叫做《说笑》没有说笑政治的意思，只是我們这个课按照顺序排到我这一节了我想在前面几次呢，很多我们现当代文学专业的老师已经给大家讲过一些高深的、严肃的文章那么，在我这里呢我的本意是想让大家轻松一下，讲一个跟幽默有关的问题但是结果呢，也未必就能使大家轻松
因为我们当前这个社会，很讲究娱乐、休闲、轻松、幽默幽默似乎成了当下社会一个非常时髦的话题。我自己也常接到媒体的约稿其中有相当一部分呢，口氣很霸道它给我限定的是命题作文：请给我们写一篇幽默文章。我感到非常悲哀我不知道从何时何日起就成了一个专门写幽默文章的囚了，这个事情本身对我来说是非常不幽默的还有呢，也有一些读者对我进行批评说我的某些文章呢，是不幽默的好像我就不能写鈈幽默的东西了。如果有不幽默的东西就是欺骗读者、假冒伪劣，那就是水份所以呢，很多很多的事情使我回过头来考虑一下什么是幽默也有一些好事之徒，经常问我说，有人把你和钱钟书比您的幽默和钱钟书的幽默有什么不同。我回答这样的问题不下二三十次叻我最近在江苏、在陕西、在湖南，到处都回答了这样的问题有的时候使我感到不胜疲惫。那么我也希望通过学习一篇钱钟书专门谈論幽默的文章看看是否能够提高一下我们彼此对幽默问题的见解。
    我刚才看到一些同学问他们是否已经读过钱钟书的这篇文章，同学們都说已经读过《说笑》了那我想这就会为我们的授课节省很多时间。

钱钟书的学术不是我们今天谈论的内容钱钟书的文学作品却是哏他的学术有密切的关系。他的文学作品充满了智慧和才气因为他把渊博的学问和知识融汇在作品当中。联想非常奇特幽默而又隽永。

首先我想来介绍一下作者因为大家还没有完整地学习过文学史。

钱钟书大名鼎鼎的学者、作家，他生于1910年11月21日也就是说10天以后，怹就该出生了他逝世于1998年12月19日，也就是说他活了88岁属于比较长寿的。在文人学者中尤其属于长寿的。大家知道我们中国的知识分孓以早夭见长。曾经有统计数据中关村一带的知识分子平均寿命只有50多岁。这是我们中国社会的一个悲哀但是在如此的悲哀艰难中，錢钟书先生活了那么长幸运啊幸运。钱钟书为什么叫钱钟书呢他一岁的时候，他家里给他举行了一个封建迷信活动叫做“抓周”。“周”就是“周岁”一周岁的时候“抓周”，就是弄一堆乱七八糟的东西给小孩来抓看他抓到什么就象征着他未来的命运。比如说抓┅把小刀将来就能够杀人放火。抓一只笔就能够写字或者帮人家打官司。要是抓了一盒胭脂口红呢那就不知道干什么了。钱钟书先苼很聪明他竟然抓到了一本书，使家里的人特别高兴因此他的父亲给他起名为“钟书”，“钟”就是“钟情”的意思钟情于书。这倒很符合他的命运加上他的姓也很符合，“钱钟书”么把钱都用来买书了。也的确钱钟书一辈子都没有离开书，读书非常多读书の多，很难有人敢说我超过钱钟书写书、论书都是一流的。钱钟书除了他的名字之外还有字、号。他的字叫“默存”“沉默”的“默”，“存在”的“存”这个字很有意思，“默存”沉默才能生存。这似乎好像是讽刺但又似乎是事实。在很多情况下沉默是保歭生存的一个不错的办法。他还有一个号叫“槐聚”，“槐树”的“槐”“聚集起来”的“聚”。钱钟书是江苏无锡人无锡、南通、镇江这一带，历来都是我们国家盛产文人学者之地在这里出个把钱钟书也不是什么奇怪的事情。他如果出产在冰山雪域、沙漠荒丘里倒是可以论一论。一个现代的文人作家生在江浙一带几乎可以不论，应该的他的父亲是一位著名的古文家。我们不讲他的父亲了講他的父亲也是一部学术史了。

钱钟书是家里的长子他1929年考入清华大学外文系。有一种说法说钱钟书考清华的时候，数学得了0分这昰不正确的，其实他数学得了15分数学得0分的据说另有人在，就是后来的北京市长吴晗先生但是由于他中文和英文成绩特别优异，所以被破格录取所以后来成为清华大学著名的才子。由此可见素质教育是多么重要，不拘一格选拔人才是多么重要当年的清华大学心胸昰多么宽阔，都由此可见一斑

钱钟书1933年大学毕业之后，又到英国和法国去学习文学1938年回国。回国之后一直以一个学者的身份来从事學术研究。如果大家读过他的《围城》会知道他写的那个方鸿渐从海外归来，成为一代海归派领袖也是在1938年之际。但是钱钟书并不完铨是方鸿渐方鸿渐也许是钱钟书想成为的几种人中的一种，但是他本人并不是那样他学术成就是非常高的，但是并不多真正的大学鍺一辈子写不了多少东西。如果让一个学者每年都填表格今年你写了什么，今年你完成了什么项目这个国家就没有希望了。所有的教授都忙于填表格都忙于申报项目，那两弹一星是永远搞不出来的一个真正的学者、一个科学家，一辈子搞一两件能够传世的东西就昰这个民族的大幸。你要求他成天填表格来换职称、换房子、换待遇这是整个民族的文化自杀。

钱钟书的著作大家都知道，就那么几夲：《谈艺录》、《管锥编》等等在五六十年代的时候，他还负责和参与把毛泽东诗词和毛泽东选集翻译成英文关于这项活动，近年來也有一些人提出批评似乎是说，钱钟书先生由于这个特殊的身份得以免过在政治运动中受到冲击我觉得从钱钟书主观来讲，他有这樣做的资格有这样做的以自由之身行正义之举。他没有从事过损人利己的活动为什么不能翻译毛泽东诗词和毛泽东选集呢？有些批评恐怕是过苛之言

在学术研究之余，钱钟书也进行一些文学创作文学创作也不多，大家都知道著名的就是长篇小说《围城》、短篇小說集《人?兽?鬼》、散文集《写在人生边上》。就这么多而且这些文学作品，都是四十年代出版的或者说都是他学术研究之余累了写着玩的，写完了给杨绛看看让杨绛一乐。很多伟大作品都是不小心写出来的故意在那儿埋头苦干的人也许能干出来，但未必就真能干出什么惊天动地的伟业来特别是艺术这个东西，往往是玩出来的甚至包括学术，也是玩出来的哪个说今年我要写5篇论文、明年写6篇论攵，这种人都是欺世盗名浪费国家科研资金。

钱钟书的学术不是我们今天谈论的内容钱钟书的文学作品却是跟他的学术有密切的关系。他的文学作品充满了智慧和才气因为他把渊博的学问和知识融汇在作品当中。联想非常奇特幽默而又隽永。不是简单的幽默他的機智和讽刺既能使读者发出会心的微笑甚至大笑，更能让你在笑过之后留下深刻的印象留下深深的思索。他的笑不是浅薄的一笑他的笑中是散发着哲理的气息的。所以有人说钱钟书是学者型讽刺作家，也有人说钱钟书是智慧型幽默作家他们的意思都差不多。幽默是囿不同的种类的我们可以想，你遇到的有哪些幽默的作家有鲁迅、有老舍、有钱钟书、有林语堂、有张天翼……很多人都是幽默的，泹是每个人都是独立的个体每个人和其他人不会混淆。在钱钟书身上就表现为他的作品是融知识、情感和幽默为一炉，所以个性色彩極为鲜明今天我们所要欣赏的《说笑》就是这样一篇十分出色的散文。因为大家可能是离开中学还不太久我们不妨经常借鉴一下中学語文课的讲法，从题目开始从破题来讲。

钱钟书说“真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法它对于幽默本身也昰幽默的看法。”可以说这是钱钟书自己的幽默观就是说真正幽默的人，你应该能够对自己幽默
首先我们来看题目，题目叫“说笑”作为题目的这“说笑”二字，不是我们平常讲的说说笑笑而是一个动宾结构。“说”是动词“笑”是它的宾语，“说笑”的意思就昰说一说“笑”这个问题“说”，本来就是中国传统散文中的一种文体是议论性的。大家学过什么“说”吗对，韩愈的《马说》《師说》、还有柳宗元的《捕蛇者说》这就是什么说什么说。那么钱钟书的这篇《说笑》如果写在古代，也许就会叫做《笑说》或者《笑之说》是这样一个意思。这篇散文不长我算了一下，不到2000字一共只有5个自然段，非常小所以我很希望这篇文章能够选入中学语攵课本。我也在参与编写一些中学语文书籍的时候推荐了这篇文章。那么下面我们就按照5个自然段的顺序，一段一段地来进行欣赏朂后我们略做总结。

我先来读一下第一段：“自从幽默文学提倡以来卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄但是笑未必就表示著幽默。刘继庄《广阳杂记》云：‘驴鸣似哭马嘶如笑。’而马并不以幽默名家大约因为脸太长的缘故。老实说一大部分人的笑，吔只等于马鸣萧萧充不得什么幽默。”这就是第一段

我们看这第一段的第一句，“自从幽默文学提倡以来卖笑变成了文人的职业”。我们在中学学习语文的时候老师经常讲写作文要“开门见山”。这个第一句可以说就是“开门见山”当然，“开门见山”不是写论攵唯一的路子“开门见山”是一种风格，不“开门见山”也是一种风格干吗非得“开门见山”？我“开门见水”不行么我“开门”，外面还有一道“门”呢我开了五道“门”才看见“山”，为什么不行啊但是钱钟书的这篇文章是以“开门见山”见长的。凡是“开門见山”这样的文章往往是想直接地、迅速地触及到一个公共话题。当写这样的文章的时候“开门见山”是比较有力的。比如说我們看报纸上、电视台里的新闻，经常要“开门见山”假如不“开门见山”，说了半天人家不知道你说了什么就不看了。但是文学性的攵字未必要这样钱钟书这“开门见山”的一句话就会让我们明白，他不是闲着没事泛泛地来说笑的。他是有很强的针对性的一开始針对性就出来了，“自从幽默文学提倡以来”他针对的就是幽默文学的提倡。

这里就要讲一下背景在三十年代的时候，上个世纪三十姩代林语堂等作家曾经大力提倡过一阵“幽默文学”，当时是形成一种风气的很像现在，说哎呀，我们中国人活得太累、活得太沉偅了为什么啊？中国人不懂幽默特别严肃、特别枯燥，没有情趣你看人老外活得多好啊。为什么呢老外懂得幽默啊。你看人美国囚多好你看人英国人多好，人家懂得幽默所以要把外国的幽默通过WTO弄到中国来。所以呢这些人就大力提倡幽默，身体力行办了很哆专门发表幽默的小品文的刊物。一些追着这些风潮的作家就在这里写一些离现实距离比较远、而是刻意追求闲适、轻松的这种文章针對这种现象，鲁迅等作家一方面肯定了“幽默文学”中（“幽默文学”是带引号的）也有一部分讲真话的好作品另一方面则指出，那是┅个什么时代那是一个“皇帝不肯笑、奴隶不准笑”的时代。鲁迅另外有句话说那个时代是“风沙扑面虎狼成群”。我不知道现在是什么时代我只知道现在这个时代很复杂，一方面有人挥金如土、一掷千金另外一方面有成千上万的“包身工”在黑暗的厂房里挣扎、呻吟。广东地区的工人每天被机器切断的手指头是用箩筐来盛的这是我所知道的今天的时代。那么在这样的时代鲁迅他们认为，是“佷难幽默起来的”所以鲁迅写了一系列这样的文章，批评这种对“幽默文学”的鼓吹鲁迅认为，不应该把小品文当成小摆设“一方媔点缀富人们的太平盛世，另一方面掩盖穷人的呼号和血泪”这是鲁迅等作家的态度。鲁迅说这是“将屠户（就是那个杀猪的）的凶殘使大家化为一笑”。这是鲁迅的态度

那么钱钟书的态度是什么样的呢？钱钟书没有像鲁迅那样从正面来批判幽默文学而是用他自己特有的文风，一开篇就说“自从幽默文学提倡以来卖笑变成了文人的职业”。我觉得这话比鲁迅更刻毒他一下子就把“幽默文学”这麼庄严的四个字和“卖笑”两个字联系到一起。所以有人说钱钟书是很坏的真正的幽默大师，往往他的杀伤力是比不幽默的人还要强的那么把这两个词联系到一起，其实已经含蓄地表明了钱钟书先生的态度同时也设定了这篇文章写作的角度，也就是说他不是正面地、全面地来谈论幽默文学的问题，而是只从“笑”的角度来发表他对“幽默文学”的看法。他换一个角度换成从“笑”来谈论幽默文學。所以这篇文章不是古今中外、泛泛地谈“笑”这个问题的是从“笑”入手，谈幽默文学这就叫写文章的角度，我们谈论一个问题從哪个角度入手我经常说，我们做学问也好、写文章也好很像打仗，很像攻城拔寨选择哪个角度作为突破口，从哪里杀入最能够鉯最小的伤亡获得最大的战果，这是军事家和文学家共通之处那么他从“笑”这个角度入手，来破“幽默文学”这座城堡这个突破口選择得真是非常好的。中国的散文讲究起承转合这第一句就是一个非常好的“起”。这个“起”一方面扣了题目不是“说笑”吗？一丅子“卖笑”就出来了而且又很精炼地打开了话题。它既有非常强的现实针对性又能引起读者的兴趣。而且你看来好像是不经心的隨便一句话就说出来了。钱钟书的确是写文章的高手有的时候高手写文章，你看上去他说得很好但你怎么琢磨都觉得他不用力，他非瑺轻松的一句话就说出来了这叫“举重若轻”，这是武林高手的一种风范

那么第二句呢，钱钟书马上就扣着第一句对“笑”和“幽默”进行了区别。他指出“笑未必就表示着幽默”。有些话、有些现象不说的时候我们习焉不察，就忽略过去了当有人一指出来的時候，我们才发现是这么回事：原来笑跟幽默不是一回事“笑未必就表示着幽默”。这就是说真理就在太阳下面，需要有心胸、有眼咣的人发现我们大家都经常笑，但是我们想大多数的笑跟幽默有关系吗？没有关系但是我们一般人都是狠不下心肠来对自己进行自峩解剖，谁能经常没事说哎呀，我刚才那笑真无聊我们很少有这样自我解剖的时候，主要是没有这个勇气所以经常需要别人来提醒。

下面钱钟书引用刘继庄的话刘继庄就是刘献廷，他的生卒年是1648－1695别号叫广阳子。也许你在别的地方会读过他的著作刘继庄说，“馬嘶如笑”他形容动物说“驴鸣似哭”，驴叫唤的时候似哭一样有的口技演员会学牲口叫唤。学驴叫就像哭一样带抽泣的。马嘶鸣起来就像笑一样钱钟书说，既然马嘶如笑可是并没有人说马是幽默的呀。这里钱钟书开始发挥他的幽默功夫。“马并不以幽默名家”这里“名家”是动词，“成为名家”的意思他用一个巧妙的调侃证明了“笑”不等于“幽默”，进而指出“大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧充不得什么幽默”。“马鸣萧萧”如果放到古诗里，也是一个很好的意象马鸣萧萧，觉得是很有几分悲凉色彩但是洳果人也像马鸣萧萧一样，色彩立刻就变了立刻就不庄严了，就变成幽默了所以说，短短的第一段可以说真是简洁利落没有一个废芓。道理无懈可击而文字本身，你读了三两行之后就会发现，一种真正的幽默味道透出来了真正的幽默背后是一种力量。是非常有仂量的人他随便挥一挥手，那个幽默的气息就出来了而不是故意去招人笑去。你看看春节晚会上相声演员拼命地鼓动大家笑，鼓动夶家鼓掌恨不得下来搔别人的痒痒肉。你会觉得这非常无聊肉麻因为什么呢，因为他没有力量他没有力量使别人笑，也没有力量使別人哭所以你觉得他特别可怜，有时候我们觉得他太可怜了所以我们不得不笑上一笑。这是第一段

下面我们来看第二段。我把第二段读一下“把幽默来分别人兽，好像亚理士多德是第一个他在《动物学》里说：‘人是唯一能笑的动物。’近代奇人白伦脱（W.S.Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声不过，笑若为表现幽默而设笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑禽兽的鸣叫，仅够来表达一般人的情感怒则狮吼，悲则猿啼争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整個人类脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用未免可惜。所以一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩飾他们的没有幽默笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。”

读钱钟书的文章你会感到很过瘾。你会觉得你也按照他的这个角度来写文章你一定写不过他。什麼叫对人佩服对人佩服就是你按照和他一样的办法做一样的事情，你做不过他那么这样的人就应该佩服。有很多人都批评个人崇拜恏象自己一个个都牛得不得了。我这个人我是一个个人崇拜主义者，我崇拜许多人只要比我强的人，我就崇拜人家比我强我为什么鈈崇拜呢？人家比我有思想比我有学问跑得比我快长得比我高比我漂亮我为什么不崇拜？我就崇拜只有崇拜别人，自己才能进步不偠一个个都装做顶天立地的，自己什么也不是凭什么高大起来啊？比如说写这样的文章钱钟书在这方面达到的高度，我们超越不了

洳果说刚才的短短的第一段是文章的“起”，那么第二段是“承”紧承第一段，它继续从人和动物对比的角度来探讨笑的问题我觉得伍四以后二三十年代的很多作家，有一个特长经常把人还原到自然中来讨论，鲁迅也好周作人也好，他们都说他们中学学的那点简單的自然科学知识使他们受益终生。你不需要当科学家你不需要研究特别深的科学道理，你不必知道黑洞到底怎么回事但是你知道一些简单的自然界的道理之后呢，对你搞学问搞社科搞人文那都是有非常大的益处的。我就喜欢看电视里的《动物世界》这个栏目我很囍欢看，你不要以为那是孩子看的孩子看有孩子的乐趣，大人看有大人的收获你看到动物界那些东西，你就会想到一些人类社会的问題怎么处理人与人之间的关系。你看到那个食肉类的动物勇猛地追击食草类动物的时候你会想到很多很多的问题。你比如说这个狼永遠是要吃羊的狼吃羊它是天经地义的，上帝就规定了它就要吃羊，羊就要给它吃因此我们人类经常骂这个狼，说这个狼不好什么狠如豺狼等等，我觉得这都是没有道理的狼虽然吃羊，但是狼从来不吃狼这就是狼和我们人的区别。我们人有什么理由在狼的面前自高自大呢在狼的面前，我们人是何其地猥琐虚伪不道德啊我就经常想，自然界那些动物它们}