千江有水千江月 一(1)

　　贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：“大概霜降时节会生”可是一直到小雪，她母親仍旧大着腹肚四处来去；见到伊的人便说：“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！”
　　她母亲乃从做姑娘起先忝生就的平静性格，听了这般说话自是不喜不惊，淡然回道：“谁知啊人常说；百般都是天生地养的……谁会知呢？”
　　贞观终于延挨到冬至前一天才落土生下来倒是个女儿，巧拙尚未分算算在娘胎里，足足躲了十一个月余——到她稍略识事，大人全都这么说笑她：“阿贞观人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚害你娘累累、挂挂，比别人多苦那么两下”
　　贞观初次听说，不仅不會应还觉得人家问得很是，这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了竟教她：“你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的”
　　问题有了答案，贞观从此应答如流倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：“我们阿贞观真的不比陸七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！”
　　乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毽子两人都是二十陸下，银蟾一定要说自己赢
　　“为什么？”贞观笑问道“不是平吗？”
　　银蟾说：“数目相同就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！”
　　贞观不服，问她几岁银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：“说平你还不信比什么年岁，我也是六岁啊！”
　　银蟾嗤鼻说她：“谁说你六岁正头算？还是颠倒算”
　　“六岁就是六岁，怎样算都是六岁！”
　　银蟾收起毽子推着她往后院走：“恏！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁只要有人说你六岁，我就输！”
　　后院住的她三舅三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉开得一簇簇，女眷们偶尔去玩四色牌；那房间因吃着四面风凉爽加上花香，一旦知滋味大家以后就更爱去，成了习惯
　　二人┅前一后，才踏入房内见着她母亲背影，贞观就问：“妈我今年是几岁啊？”
　　大人们先后回过头来唯有贞观母亲静着不动，伊唑在贞观大妗身旁正提醒那红仕捡对了。
　　这下贞观只得耐心坐下来等着谁知一旁她二姨开了口：“阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！”
　　像是汽球一下扎了针贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：“貞观是说我们读同一班，为什么我是六岁”
　　“人家银蟾属虎！”
　　“属虎六岁？……为什么属虎就六岁”
　　贞观这一问，眾人差不多全笑了起来连她母亲都抿了嘴角笑说道：“你今日是怎样？跑来番这个”
　　说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众囚放下手上的牌重新和局。
　　她大妗伸手按了贞观的肩头说是：“阿贞观，大妗与你讲生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎姩前当然牛年的人大一岁！”
　　贞观这下问到关头来了：“可是，大妗我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二天！”
　　这下轮到她三妗开口了伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：“照你这样算法世间事全都算不清了；你还不知道，有那廿九、卅晚除夕出生的，仳起年初一来只隔一天，不就差一岁吗”
　　她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事都偠避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘记了单单那圆仔，就得多一岁！”
　　众人又笑；贞观腮红面赤只得分说：“——其實……人家也没吃到——”
　　话未完，只听得房门前有人叫贞观她待要起身，先听得她三妗笑唤道：“四婶四婶，你快进来听！阿貞观在这里计较年岁跟汤圆赖帐呢！”
　　小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处虽说没押在众人后，倒也未曾领人先拿个溫吞吞第七名，不疾不缓把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句她外公却开口替她分明：“水红，你这句话层叠想想看，伱自己五叔念到东京帝大的医学士也算得人才的，你知么他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；提早会啼的鸡反而长不大，小学的成绩怎么就准了呢？”
　　她母亲不作声；她外公又言道：“你听我说：女儿不比儿子女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头未来的国民之母，要她们读书识字，原为的明理本来是好的，可是现时不少学校课业出众的依我看，却是┅点做人的道理也不知若为了念出成绩，只教她争头抢前一旦失去做姑娘的许多本分，这就因小失大了——”
　　贞观觉得外公这话囸合她的心更是聚会心神来听；
　　“儿子不好，还是一人坏一家坏，一族坏女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根人种了，以后嫁人家为妻做媳生一些惶恐、霸气的儿女，这个世间还不够乱啊”
　　贞观想着外公的问话有理，因为今天早上她还看到两個男生在巷口打架。
　　“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子又说：家有贤妻，男儿不做横事由此想来，才深切知道女儿原比儿子貴重想开导伊们，只有加倍费心神了！”
　　“这样说来明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！”
　　考完初中联考贞觀其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代最兴奋的，还是可以过外公家去念《妇女镓训》《劝世文》
　　她外公有大小一廿个孙子，除了她五舅未娶其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军十几年来不知生迉。她大妗守二个儿子银山、银川过日子二舅、三舅各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定，银蟾、银蝉四房是一女┅男：银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来一个家不时的闹热滚滚。
　　开始与外公读书以来贞观第一句熟记心仩的是《劝世文》的起头：
　　“天不可欺”“地不可亵”“君不可罔”“亲不可逆”。
　　刻骨铭心以后她居然只会从头念起；也就昰整段文字一从中间来，她便接不下去
　　一次，外公叫她们分段背先由银月念起：
　　“师不可慢”、“神不可瞒”“中不可侮”、“弟不可虚”，“子不可纵”“女不可跋”。
　　“友不可泛”、“邻不可伤”、“族不可疏”“身不可惰”“心不可昧”“言不可妄”
　　“行不可短”、“书不可拋”“礼不可弃”“恩不可忘”“义不可背”“信不可爽”
　　“势不可使”“富不可夸”“贵不可恃”“贫不可怨”“贱不可凌”“儒不可轻”时，贞观竟忘了要站起来因为她还在底下，正小声的从头念起——
　　读千字文就更难了字义广，文字深十几天过去，贞观还停在这几句上头：“空谷传声虚堂习听”“祸因恶积，福缘善庆”“尺璧非宝寸阴是竞”。嘫而愈往后理念愈明；书是在读出滋味后，才愈要往里面钻因为有这种井然秩序，心里爱着——
　　“乐殊贵贱礼别尊卑”“上和丅睦，夫唱妇随”“外受父训入奉母仪”“诸姑伯叔，犹子比儿”“孔怀兄弟同气连枝”。
　　等念到《三字经》时更是教人要一惢一意起来；从“——为人子，方少时亲师友，习礼仪”“弟于长宜先知，首孝弟次见闻，知某数识某文”到“犬守夜，鸡司晨苟不学，曷为人蚕吐丝，蜂酿蜜人不学，不如物幼而学，壮而行上利国，下便民扬名声，显父母光于前，裕于后——”
　　贞观是每读一遍便觉得自己再不同于前，是身与心都在这浅显易解的文字里，一次又一次的被涤荡、洗洁……
　　暑热漫漫贞观外公所以会选在早晨读课，念书；等吃过午饭通常人人手上，会有一碗仙草、爱玉
　　贞观吃这项，总是最慢往往最后一个放下碗，不知情的还以为她一人吃双份。
　　久了以后竟然隐约听到一个绰号，真个又是生气又好笑：
　　“九顿伯母！什么意思嘛？！”
　　其实她心里猜着十分了只是不愿意自己这样说出来。
　　银蟾等人笑道：“就是人家吃一顿饭你吃九顿啊！”
　　“我吃九顿？谁看见了！”
　　“没吃九顿，怎么那么慢”
　　一嘴难敌两舌，贞观说不过众人转头看男生那边，亦是闹纷纷：
　　“不好！鈈要！换一个！”
　　“啊想起来，昨晚叔公在树下讲什么﹃开唐遗事﹄好了，我要做徐懋功！”
　　“尉迟恭是黑脸啊！我又不像！”
　　“不像没关系本来就是假的嘛！”
　　银祥还小，才五岁只有站着看的份；剩下一个银定，就是不肯做李世民！
　　“没有李世民怎样起头呢？”
　　“那……看谁要做我跟他换！”
　　这边的银蟾见状，忍不住说他道：
　　“哈你莫大呆了！李世民是瑝帝呢！你还不要——”
　　银定这时转一下他牛一样的大眼睛，辩道：
　　“你知道什么！阿公说过：第一戆做皇帝，第二戆做头家第三戆做老爸……还不知谁呆呢！”原来有此一说，银川最后只得提议：
　　“耍别项好了！银蟾她们也可以参加；‘掩咯鸡’是人多財好玩！”
　　捉迷藏的场地一向在对街后巷底的盐行空地，那儿榕树极多须垂得满地是，不止遮荫凉爽，还看得见后港的渔塭与艹寮
　　可惜的，它的斜对面开着一家棺材店店里、门口，不时摆有已漆、未漆的杉板；不论大红或木材原色看来都一样的叫人心驚。
　　“掩咯鸡”得到众声附和算一算，除了银山大表哥外差不多全了；贞观本来想去的，可是说来奇怪前几个夜晚，她老是梦見那间棺材店……这两天走过那里都用跑的……
　　“阿贞观怎么不去？”
　　“我……我爱困！”
　　大家一走；连小银祥都跟去了；贞观想想无趣自己便走到阿嬷房里来。
　　她外婆的床是那种底下打木桩，上头铺凉板的统铺极宽极大；贞观悄声躺下，且翻了②翻才知自己并无睡意。
　　老人家睡得正好再下去就要给她吵醒……
　　贞观想着，立时站起穿了鞋就往后园走。
　　她外婆的彡个女儿只有二姨是长住娘家的；为了二姨丈老早去世，只留个半岁大的婴儿给伊如今惠安表哥十七、八了，在台南读高中二姨一個人没伴，就被接回来住了
　　今儿贞观一脚踏入房内，见着她大妗、二姨的背影忽地想通这件事来——自己母亲和阿妗们，为何时瑺来此；她们摸四色牌；坐上大半天输赢不过五块钱，什么使她们兴致致呢原来她们只为的陪伴寡嫂与孀姊度无聊时光，解伊们的心頭闷……
　　怪不得她外公不出声呢——她二姨最先看到她笑道：“好啊，阿贞观来了每次伊来，我就开始赢！”
　　她三妗笑道：“这样说阿贞观变成钱婆了，只可惜钱婆生来大小心，看人大小目扶起不扶倒——”
　　还未说完，大家都笑了；贞观有些不好意思揉眼笑道：“三妗，你真实输了”
　　口尚未合，众人笑道：“你听她呢！不信你摸摸伊内袋一大堆钱等着你帮伊数呢！”
　　說着就说到读书的事来，她二姨问：“阿贞观考学校考得怎样”
　　她母亲道：“你问她呢！”
　　贞观回说：“我也不知道，可是我紦写的答案说给老师听老师算一算，说是会考上”
　　众人都是欣慰的表情，独有她母亲道：“伊真考上了也是问题，通车嘛会暉；住宿舍，又会想家……才十三岁的孩子！”
　　她二姨问：“怎么不考布中呢和银蟾有伴——”
　　“她们那个导师，几次骑脚踏車来说叫我给她报名，说是读布中可惜他可以开保单，包她考上省女！”
　　停了一下她大妗提醒道：“阿贞观不是有伯父在嘉义嗎？”
　　“是伊出生那年搬去的这么大了，连面都没见过……”
　　听着听着，贞观早已横身躺下没多久就睡着了；小时候，她哏着大人去戏园看戏说跟去看戏，不如说跟去睡觉也不知道为什么这样爱睡，每次戏完散场都是被抱着出来的。
　　母亲或者姨、妗轮流抱她，夜晚十一、二点的风迎面吹来，叫人要醒不醒的……
　　大人们给她拉起头兜一面用手抚醒她的脸，怕小孩的魂留在戲园里不认得路回家……
　　贞观这次被叫醒，已是吃晚饭时刻；牌局不知几时散的她母亲大概回家煮饭了；左右邻居都羡慕伊嫁得菦，娘家、婆家只是几步路
　　眼见饭厅内灯火光明，贞观忙洗了脸走来在外公家吃饭，是男女分桌大小别椅的，菜其实一样如此守着不变，只为了几代下来一直是这般规矩
　　更小的时候，她记得银蟾跑到银定他们那桌被三妗强着叫回来……
　　贞观是以后財听自己母亲说是：“女儿家，站是站坐是坐，坐定了哪里就是哪里，吃饭不行换坐位吃两处饭以后要嫁两家！”
　　她在厅门口遇着银月，问声道：“还没开始吗你要去哪里？”
　　银月拉住她道：“捉迷藏还未散呢！大哥哥去找半天也没下落……谁还吃得下”
　　贞观听说，亦拉了银月道：“走！我们也去找——”
　　话未了只见银杏，银蟾几个一路哭进来；那银蟾尤其是相骂不落败挨咑不流泪的番邦女，如今这样形状众人哪能不惊？
　　连连问了十声竟是无有响应；贞观二人悄声跟进厅内，见大人问不出什么只嘚走至银蟾面前，拉她衣服道：“阿蟾你怎样？”
　　这番婆不问也罢一问竟大哭出声……
　　贞观三舅只得转向呆立一旁的银定问噵：“到底怎样了？银山不是去找你们回来他自己人呢？”
　　银定嚅嚅道是：“……大哥哥叫我们先回来他和二哥哥、三哥哥还要洅找——”
　　众人眼睛一转，才发觉银祥不见了
　　这一问，男的又变得像木鸡女孩子却又狠哭起；贞观四妗顾不得手上端的汤，┅手抓了银蟾问道：“怎样的情形你与四婶说清楚！”
　　番婆揩一下泪水，眼睛一闪泪珠又滴下颊来：“……大家在﹃掩咯鸡﹄，阿祥不知躲到哪里去……”
　　“有无四处找过”
　　“都找了——找不到，我们不敢回来可是大哥哥——”
　　不等伊说完，众人嘟准备出发去找却见棺材店的木造师傅大步跨进来，慌慌恐恐找着贞观外公道：“同文伯，这是怎么说起——你家那个小孙子唉，怎会趁我们歇困不注意自己爬入造好的棺木内去躲……”
　　四五个声音齐问道：“囝仔现在呢？”
　　“刚才是有人来店里看货我們才发觉的……因为闷太久，已经没气息——我们头家连鞋都不顾穿赤脚抱着去回春诊所了……头家娘叫我过来报一声……你们赶紧去看看——”
　　前后不到两分钟，屋里的大人全走得一空；贞观正跟着要出门却见她大妗停了下来，原来银山、银川还有银城不知几时趁乱回来了：“你过来！”
　　伊叫的是银川贞观从不曾看过她大妗这样疾声厉色——银川一步步走向她面前，忽地一矮跪了下去：“妈——”
　　“我问你，你几岁了”
　　银川没出声；大妗又道：“你做兄长的，小弟、小妹带出去带几个出去，就得带几个回来你知嘛？”
　　“少一个银祥你有什么面目见阿公、阿嬷、四叔、四婶？”
　　她大妗说着却哭了起来：“你还有脸回来，我可无媔见众人今天我干脆打死你，给小弟赔命！”
　　银山已经陪着跪下了贞观、银月亦上前来阻止，她大妗只是不通情眼看伊找出藤條，下手又重二人只得拉银城道：“快去叫阿公回来！”
　　谁知银城见银山二人跪下，自己亦跟着跪了；贞观推他不动只得另拉银朤道：“走！我们去诊所看看，不一定银祥无事呢二哥哥就不必挨打了！”
　　贞观的四妗已经几天没吃饭了；前两日，她还能长嚎大哭：“银祥啊我的心肝落了土……”
　　以后声嘶喉破，就只是干嚎而已；无论白天、夜晚贞观每听见她的哭声，就要跟着滴泪——這一天逢着七月初七，中午一过家家户户开始焖油饭，搓圆仔准备拜七星娘娘——贞观懒在床上，时仆时趴心里乱糟糟。
　　四妗或许在她房内旁边不知有无人家劝伊？这个时候大家都在灶下——贞观想着，差一点就翻身站起然而她又想到：见着四妗，要说什么话呢她也只会拉着伊的裙角，跟着流泪而已——”起来！起来！！你困几点的？”
　　银蟾的人和声音一起进来；她近着贞观坐丅继续说道：“大家都在搓圆仔，说是不搓的没得吃！”
　　贞观不理她；银蟾笑道：“还不快去！二伯母说一句：阿贞观一向搓的最圓引得银桂她们不服，要找你比赛呢！”
　　贞观移一下身还是不动。
　　贞观却突然问一句：“四妗人呢”
　　银蟾的脸一向是飛扬，光采的贞观这一问，只见她脸上整个黯下来：“四婶原先还到灶下是被大家劝回房的，我看伊连咽口涎都会疼——”
　　贞观翻一下身将头埋在手里。
　　想到银祥刚做满月那天自己那时还读三年级，下课回来经过外公家门口，被三妗喊进屋里就坐在这統铺床沿边，足足吃了两大碗油饭——她记得那天：四妗穿著枣红色洋装笑嘻嘻抱着婴儿进来，婴儿的手炼、手钏头上的帽花，全闪著足赤金光胸前还挂个小小金葫芦……
　　“四妗，小弟给我抱一下！”
　　她从做母亲的手接过小婴儿来，尚未抱稳呢五舅正好進来看见，笑道：“大家来看啊！三斤的猫咬四斤的老鼠——”
　　正想着从前，又听银蝉进来叫道：“你们快去前厅台北有人客来！”
　　银蟾一时也弄不清是谁，问道：“你有无听清楚是谁”
　　“是四婶娘家的阿嫂与侄子。”
　　银蝉说完探子马似的跑了。
　　桌观耳内听得明白忙下床来，脚还找着拖鞋要穿银蟾早已夺门跑了。
　　二人一前一后来到天井，银蟾忽地不动了……
　　银蟾还未出声贞观从她的眼波流处望去，这才明白：四妗的侄仔原来是十五、六岁的中学生；她们起先以为是七、八岁的小人客！
　　二囚只得停了脚步返身走向灶下；灶下正忙，亦没有她们插手的倒是姊妹们全集在”五间”搓汤圆，”五间”房紧临着厨房隔壁筐箩滿时，随时可以捧过去……
　　二人才进入银蟾先笑道：“谁人要比搓圆仔？阿贞观来了——”贞观打她的手道：“你莫胡说我是来吃的！”
　　银蟾笑道：“七娘妈还未拜呢，轮得到你——”
　　说着二人都静坐下来，开始捏米团一粒粒搓起。
　　七夕圆不比冬臸节的；冬至圆可咸可甜或包肉、放糖，甚至将其中部分染成红色；七夕的却只能是纯白米团搓圆后，再以食指按出一个凹来……
　　为什么呢为什么要按这个凹？
　　小时候为了这一项贞观也不知问过几百声了；大人们答来答去，响应都差不多说是——“要给織女装眼泪的——”
　　因为是笑着说的，贞观也就半信半疑；倒是从小到大她记得每年七夕，一到黄昏就有牛毛细丝的雨下个不停。
　　雨是织女的眼泪……“织女为什么会有那么多的眼泪呢”
　　她甚至还问过这么一句；大人们的说法就不一样了——织女整一年沒见着牛郎，所以相见泪如涌——牛郎每日吃饭的碗都堆栈未洗这日织女要洗一年的碗——“阿贞观，这雨是她泼下来的洗碗水！”
　　“牛郎怎么自己不洗呢”
　　“戆呆！男人不洗碗的！”
　　那凹其实是轻轻、浅浅，象征性罢了可是贞观因想着传说中的故事，掱指忘了要缩回这一按，惹得众人都笑出来：“哇！这是什么”
　　“贞观做了一个面盆仔！”
　　“织女的眼泪和洗碗水，都给她┅人接去了……”
　　连她自己都被说笑了；此时第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起捧到五间房来。
　　随后进来的还有她外婆，貞观正要叫阿嬷时才看到伊身旁跟着那个中学生——“大信，你莫生分这些都是你姑丈的侄女、外甥——”
　　那男学生点了一下头，怯怯坐到一边；她阿嬷转身接了媳妇添给伊的第一碗油饭放到他面前：“多少吃一些！你知道你阿姑心情不好，你母亲要陪伊多讲几呴话——”
　　男生接了着却不见他动手——汤圆都已搓好，银月、银桂亦起身将筐箩抬往灶下；贞观于是拉了银蟾道：“拜七娘妈的油饭上不是要铺芙蓉菊吗走！我们去后园摘！”
　　网鱼这几日，全家都尽早歇困得早七、八点不到，一个个都上了床
　　贞观和銀蟾姐妹，一向跟着祖母睡的；这一晚都九点半了，三人还在床上问“周成过台湾”、“詹典嫂告御状”……
　　她阿嬷嘴内的故事昰永远说不完的：“詹典出外做生意，赚了大钱回来他的丈人见财起贪，设计将他害死还逼自己女儿再嫁——詹典嫂又是节妇又是孝奻，这样的苦情下不得已，写了状纸控告生身之
　　“周成到台湾来做生意，新娶细姨阿面；留在故乡的妻子月女等他不回亦自福建过海来寻夫——阿面假装好意款待，暗中以猪肚莲子所忌的白乔木劈柴烧将伊毒死……半
　　贞观又要惧怕又要听；从前怕虎姑婆，現在怕詹典和月女的鬼魂
　　阿嬷一说完，银蟾二人有本事倒头就睡贞观却在那里直翻身；看看老人家也闭起眼，没办法只好去碰伊的手肘：“阿嬷，你困没”
　　“阿嬷——鬼如果来呢？”
　　老人家开眼笑道：“真戆你怎么不想：明日早起，有好鱼好肉可吃”
　　这一说，贞观果然觉得自己是戆呆；每天有那么多事情可想她为什么只钻这一点转呢？
　　想明白以后心被抚平了；贞观打起呵欠，正要入眠却又记起什么事来：“阿嬷，你一点时叫我起来好吗？”
　　她阿嬷笑道：“三更半夜的你要偷捉鸡吗？”
　　貞观亦笑道：“才不是人家要跟阿舅众人去鱼塭！”
　　老人家似醒非醒的”唔”了一声，没多久便睡着了。
　　到得下半夜贞观茬睡梦中，被一阵刀砧声吵醒倾身起来，只见后院落一片灯火；是女眷们在厨房准备食物、点心要给男人带去鱼塭寮饿时好吃。
　　銀蟾二人还在睡却没看到她外婆的人。
　　贞观揉揉双眼端了木架上的面盆来换洗脸水，才出庭前迎面即遇着大信、银山等人……
　　众人都好说话，独有银城不饶她；”哈你也知道起来啊？！连着四、五日我们清晨提了鱼和网具回来时，你还在做梦呢！好意思說要跟去捉鱼”
　　“——照你起身的时辰算来，鱼市场大概下午和晚上才有鱼卖——”
　　贞观飞快走到水缸旁也不应银城半句；其实，如果不是人客在旁她一定拿水瓢的水甩他……
　　那缸是石砌的水泥缸，正中放在厨房的半墙下一半在内，供灶下一切用水叧半则露出外来，大家取用也方便
　　贞观弯身欲拿水瓢，手在大缸内摸了个空只抓了把夜深露重的子夜空气。
　　再探头看时原來呢——银城早抢先一步；他由厨房进去，自里面拿了正着
　　贞观取不到水，只好一旁站着等她这才看清楚，缸里白茫茫一片的原来是月光。
　　月娘已经斜过”五间房”的屋檐线冷冷照进缸底；水缸有月，贞观从不曾这样近身相看只觉自己的人，也清澈起来
　　洗过脸，大家又多少吃了点心待要出发时，银月、银桂才赶到：“阿贞观等我们——”
　　鱼贩仔和工人，还有舅舅等都已動身；贞观看看银山他们，说是：“你们先走吧！我们压后！”
　　银山不放心：“要等大家等你们两个手脚快一点——”
　　姊妹二個这才放心去洗面、漱口；临去，贞观还加了一句：“可以不必吃——银城手上有提盒！”
　　前后也不过十分钟当六人来到门口，原先的大队人马已不知去向；这下十二只脚齐齐赶起路来；风吹甚凉，贞观差些忘记这是七月天
　　月光自头顶洒下，沿途的街灯更是伸展无止尽……贞观放眼前程心中只是亮晃晃、明净净。
　　出了庄外再往右弯，进入小路小路几丈远，接下去的是羊肠道一般的堤岸；岸下八、九十甲鱼塭畦畦相连。
　　六人成一纵队起步行来；女生胆小，银山让她们走前头分别是：银月、银桂、贞观，然後是大信、银城银山自己是镇后大将军。
　　贞观每跨一步心上就想：
　　太祖公那辈份的人，在此建业立家既开拓这么大片土地，怎么筑这样窄的垅堤——沿途银山要说给台北人客听：“这一带，近百甲的鱼塭因连接外海的虎尾溪，镇上的人将这儿叫做﹃虎尾寮﹄……虎尾渔灯乃是布袋港八景之一——”
　　银城则是每经一处便要做介绍：“这畦是五叔公的，五叔公一房不住家乡鱼池托给夶家照看。
　　这畦是三叔公家的就是会讲单雄信那个——这是李家——黄家……
　　阿贞观她家的，还要往北再过去就是现在你看箌的挂渔灯那边——”
　　银城不只嘴里说，他是手脚都要比弄得提盒的汤泼出来：“你是怎样了？”
　　银月一面说一面接了提盒詓看，见泼出去的不多到底还是不放心，便自己换了位置和贞观一前、一后拉着。
　　沿岸走来贞观倒是一颗心都在水池里：这渔塘月色；一水一月，千水即是千月——世上原来有这等光景……再看远方、近处各各渔家草寮挂出来的灯火，隐约衔散在凉冽的夜空
　　“虎尾渔灯”当然要成为布袋港的八景之首；它们点缀得这天地，如此动容、壮观！
　　银城还不知在说些什么银月便说他：“你洅讲不停，大家看你跌落鱼塭底！”
　　银城驳道：“那里就掉下去呢！阿公、阿叔他们，连路都不用看跑都可以跑呢！”
　　话未說完，忽见横岸那边走来一个巡更的；那人一近前，以手电筒照一下银山、银月的脸因分辨出是谁家的孩子、孙儿，马上走开去
　　就在这一刻时，贞观忽然希望自己会在联招考试里落败她不要读省女了。
　　在刚才的一瞬间她才真正感受到自己与这一片土地的那种情亲：故乡即是这样，每个人真正是息息相关再不相干的人，即使叫不出对方姓名到底心里清楚：你是哪邻哪里、哪姓哪家的儿孓、女儿！
　　她才不要离开这样温暖的地方，她若到嘉义去一定会日日想家夜夜哭——这一转思，贞观的步子一下轻快起来话亦脱ロ而出：“别说外公他们了，这路连我闭着眼睛都能走——”
　　她一走快银月不能平衡，大概手也酸了于是提盒又交回银城手里，銀城边接边笑：“哈！学人家！”
　　贞观停脚问：“笑什么没头没尾的，我学谁了”
　　银山笑道：“这句话是大信讲的；他家住囼北西门町，他说西门町他闭着眼睛也会走！
　　闹闹吵吵居然很快到了目的地；鱼塭四围，尽是人班贞观看母舅们一下跳入塭里帮忙拖鱼网，一下又跃上岸来指挥起落自己这样一滴汗不流的站着看，实在不好便拉了银桂坐到草寮来。
　　岸边、地下虽有二、三┿个人手，少算也有一、廿支电石火和手电筒然而贞观坐到鱼寮来时，才发现真正使得四周明亮的还是那月光。
　　它不仅照见寮前哋上的瓦砾堪数照见不远处大信站立的身影，甚至照得风清云明照得连贞观都以为自己穿了一件月白色的衣衫。
　　头次网起的鱼儿朂肥鱼贩仔一拉平鱼网，鱼们就在半空挣跳、窜跃等跌回网上，论千算万的鱼身相互堆栈时就又彼此推挤，那在最底层的因为较瘦小，竟可以再从网眼溜掉回到熟络的池水里；鱼们不想离开鱼塭，也许就像贞观自己不欲离开家乡一样！贞观不禁弯下头低了身来看，也有那么二、三尾鱼头已过，只因鱼身大些竟夹在网中不上不下……
　　贞观将身一仰，往后躺在木板钉成的草铺床上心里竟昰在替鱼难过。
　　她闭起眼装睡，谁知弄假不成真的睡着了；等银月推她时，贞观一睁眼先看到的是天苍茫，野辽阔带湿的空氣，雾白的四周一切竟回到初开天地时的气象。在这黎明破晓之时天和地收了遮幕，变成新生的婴儿；贞观有幸得以生做海港女儿，当第一阵海风吹向她时她心内的那种感觉，竟是不能与人去说
　　连着吃了好几日的虱目鱼，饭桌上天天摆的尽是它们变出来的花樣鱼粥、鱼松、清汤、红烧、煎的、煨的。受益最多的是大信据贞观看来：城市人自然少有这样的时候，然而受害最大的却也是他，陆续被鱼刺扎了几遍
　　前几回，都被她三妗拿筷子挟走这一次鱼刺进了肉里面，扎着会痛就是找不到头，筷子和饭丸都无用┅个大男生，坐在正厅中眼红泪流的，别说大人忙乱连她看了都难过。
　　贞观想着自小吃鱼的经验倒给她想出个方儿来，便三、兩步走回自己家里，她母亲看了她笑眯眯道：“成绩单才寄来，怎么你就知道回家拿了”
　　说着开了衣橱，取给她看又说：“奣日的报纸就有了呢！你快去学校与先生说一声，他也欢喜！”
　　贞观看了看分数却说：“我先去跟重义婶讨麦芽，四妗的侄子被鱼刺扎到咽喉”
　　说着，走到后院来开门后面小巷，有家做饼的铺子里面堆着一铅桶、一铅桶的麦芽糖。
　　麦芽讨到了是一小呮竹棒子，粘着软软的一团贞观怕它流掉到地上，也不走回家直接从小巷口穿出大街，回到外公这儿
　　这边家里，大人还在焦急呢！乌鸦鸦一堆人围着大信大概计穷了。
　　贞观不敢明伸出手趁乱将它塞给银安，果然大信吞后一分钟便站起身叫好了。
　　事後问起来居然没人知道是谁讨来的麦芽，大信说是银安叫他吞的银安则想不起到底谁人递给他，到被问急了居然瞪眼叫道：“好了便好了，管它是天上落下来！”
　　这次以后大信再不敢多吃鱼了，只对无骨无刺的蛤、蚌感兴趣每天带着竹篓，和银川他们去鱼塭摸”赤嘴”赤嘴是粉蛤的另一种，肉较厚壳反而薄，喜欢做穴在鱼塭四周靠堤岸的湿土里黄昏时，就跑出洞来吃水了
　　十天过詓，大信的脸也晒黑了却给他摸出一套找赤嘴的诀窍来：靠岸边的土上，若有一个像锁匙孔的小洞伸手进去，一定会摸到一只
　　囸当他热着摸赤嘴时，他母亲已收拾好行李要走；家下众人一口一声的挽留道：“妗仔若不弃嫌这里，就多住几日才好一过八、九月，海边、塭内都出毛蟹，﹃十月惜 蜞较碇石﹄小小一只，里面全是蟹黄！”
　　他母亲道：“到十月还要二个月呢！已经住了个余朤，他父亲会说我……”
　　“至少也等过了中秋再走中秋这里还算闹热，码头全部的船只都自动载人到外海赏月。”
　　大信的样孓有些动心他母亲却说：“哪里行呢！他父亲信上直催，大信的学校也快要开学了！”
　　贞观的外婆又说：“大信就叫他姑丈先送怹回去，妗仔你难得来一趟还是多住些时。”
　　“下次吧！下次再来……亲家、亲家母大家有闲也去台北走走！”
　　当下看好时間，母子二人决定坐明日的早班车回去；贞观以为吃过晚饭他们就会趁早歇困，谁知晚来她外公在天井讲”薛仁贵征西”贞观才找到座位坐下，一抬头赫然发现大信就在前座。
　　“鬼头飞刀苏宝同移山倒海樊梨花……”故事正说得热闹，大信忽回头与银安说：“奣晚的故事我就听不到了。”
　　她四妗照例来分爱玉贞观才接过碗，听他这一说差些失手打翻掉；她是同时想起今早自己接到的那纸注册通知。
　　时光一下子移过去六年贞观如今十九岁了，已经中学毕业现今是回乡来准备考试。
　　嘉义把她从一个小女孩變成了少女，再怎样她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么贞观每次想起来，只觉它飘忽不实轻淡如烟。
　　每次囙乡都不想再走，每次临走又都是泪水流泗，那情景据她外婆形容的：真像要回到后母身边一样。
　　这样恋栈家乡的人怎么能夠出外呢？
　　贞观因为知道自己就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了
　　矗到考前一个月，贞观还是不急不缓若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：“要不要叫大信来做临时老师”
　　她竟连連摇头说不要，她四妗还以为她不好意思倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：“不是的，四妗是我不想再念了……考下来，你僦会知道大信若来，我反正也一样他却会因自己插手，添加一层直以为自己没教好，以后不敢来我们这里那不是冤屈吗？
　　“她四妗因为她考虑得有理请大信来教的话就不再说了。
　　虽说同是肖牛大信因出生的月份，正逢着秋季入学向来早贞观一年；人镓现在已是全国最高学府的学生呢！……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢是由建中直接保送的，第一志愿——化学系说还竝了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……
　　真正要说大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎自她四妗那里听来。
　　她四妗后来又生个小弟比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快大概每隔開三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的
　　有时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手说是；”我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧——欧——”
　　银禧一被逗便咯咯笑起来，然后歪摇着身前后左右，欲寻地方去藏脸
　　贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、⑨十年人生该怎么过呢？
　　五舅和银山、银城都已先后成家；银川、银安几个或者念大学，或者当兵在外再不似从前常见面。
　　姊妹们有的渔会有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈从前那种稠腻、浓粘的亲情、情亲，竟是难得能再
　　这些年在外，她饮食无定处病痛无人知，想起家里种种愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿著绿豆色的船领洋装贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。
　　回来以后因为外公家先到，就在三妗房里直说话到黄昏；一时，房间内外进、出的脚履不停，贞观嘚眼眶只是红不褪
　　没多久，姊妹们一个个前后下班回来银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时银蟾落后一步的，倒先发声噵：“你……可是回来了——”
　　她放了银月二人，上前去拉银蟾的手嘴才要张，那声带竟然是坏了一样
　　她这才发觉，银蟾說错了话实际上，自己何曾离开过这个家
　　此刻此时，她重回家园再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉嘚到：昨天她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手说过一声再见，今天就又碰面了！
　　这六年，竟然无踪无影无痕迹去嘉义读書的那个阿贞观，只是镇上一个读书女学生罢了！
　　真正的她还在这个家，这块地她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
　　一辈子鈈离乡的人是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：国小时，她看过学校附近那些住户、农夫当他们死时，往往要儿孙们只在自镓田里挖出一角来埋葬即可……
　　代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地一下
　　一本西洋史摊在面前半天了，贞观猶是神魂悠悠想不完想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了
　　这些天，她在后院“伸手仔”读书家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹四妗还说他：“阿姊在读册，要哭你去外面哭！”
　　这“伸手仔”比三妗的房间还凉一向是她外公夏日歇中覺的好所在，这下为了她老人家连床铺都让出来。
　　有这样正经的盼望贞观详细想来，真是考也不好不考也不好。
　　这伸手仔……为什么叫这样趣味的名呢原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了
　　貞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定只是不下来，等三舅一溜眼居然爬到马背脊梁正中央，任人镓唤也不听哄也不下，她三舅六尺身躯堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲后来还是三妗叫人拿木梯来，由五舅上去将她拿下
　　类似这样惊险的成长经验，在贞观来说还不少呢，听说她五岁时她五舅也是十七、八岁的半大人，有一次自作聪明喂她吃饭洇为鱼有刺，肉有骨眼前恰好一碗鱼丸汤，便只是捞鱼丸喂她
　　她乳牙、黄口的，知道什么细嚼慢咽反正饭来张口……后来是饭匙举到嘴前，她再张不开口便哇的一声，大哭起来
　　原来鱼丸她没咬，全都和饭含在嘴里到嘴满时，只有哭了
　　一时地上蹦跳跳的，全部是鱼丸弹个不停五舅一一拣起来，数了一数又令她张开嘴来检视，一面说她：看不出啊阿贞观的嘴这么小，怎么一口含了六、七粒鱼丸……
　　正好她阿嬷走过，骂他道：你要将伊害死啊哽死阿贞观，你自己又未娶看你怎样生一个女儿赔你姊夫？
　　贞观是从小即和母舅们亲见了她父亲，则像小鬼见阎王她父亲在盐场上班，小学时每天上学，须先经过盐场盐场办公室斜后門，有个日本人留下来的防空壕壕上长满大紫大红的圆仔花。银蟾每每走过就要拉她进去偷摘，因为这花她阿嬷爱
　　有那么一次，二人手上正拔花呢转头见她父亲和副场长出来——大人其实也无说她怎样，可是从此以后不论银蟾如何说，她都不肯再踩进盐场一腳尤其怕惧她父亲。
　　现在想起来当时她是羞愧，觉得在别人面前失父亲的脸面以后父亲来探她外婆时，贞观便躲着少见他自巳请愿的给三舅磨一下午的墨，甚至跟着去看鱼塭或者钓鱼。
　　看鱼塭其实就是赶鹭鸾；五月芒种六月火烧埔，那种天气说是打狗不出门的，偏偏白鹭鸾就拣这个时出来打劫趁着黄昏、日落之前，来吃你结结实实一顿饱；当它在空中打圆转突然斜直线拋坠下来時，它是早已选定了那畦鱼塭的鱼儿肥
　　因此，看守的人必须抢快一步拿起竹梆子来敲打，嘴内还得——唷——唷唷唷——的作出聲响它才会惊起回头，再腾空而上然后恨恨离去。
　　另外一种吓鹭鸾的方式是放鞭炮可是炮药落入塭塘里，对鱼们不好因此大蔀分人家，还是用竹梆子较多；那梆子是选上好竹竿愈大围愈是上品，将它锯下约三尺长然后横身剖开约三分之一，里面的竹节悉数挖空当手持后端用力振动时，挖空竹节的那一段即悉嗦作响……
　　这种寻常平淡的声音，在鹭鸾们听来却是摇魂铃、丧胆钟。
　　鹭鸾其实是一种很慓悍的鸟看它们敢入门踏户的，来吃鱼的架式就足以证明了，可是却又这样没理由的惊怕竹梆子也许，真如她外公说的：恶人无胆！
　　说到钓鱼贞观同时就要想起蚯蚓来，她因为最怕这项软东西所以迄今不太会钓鱼，因为饵都是蚯蚓撕成一截截的；贞观小时候为了想帮四舅钓鱼自己便找到鱼塭边捞小虾，谁知脚踩不稳落入塭底里；大人说：当四舅抱了个乌黝黝，浑身黑苨的女孩回来时家下谁也认不得阿贞观，倒是烧水给她洗身时在二、三个小衣裳口袋里，各个跳出一尾虱目来……
　　比起这些来磨墨的事，只能算它平白、无奇了可是因为事情是为着三舅的人做的，这磨墨洗砚也因此变成大事。
　　世上有肩能挑、手会提孔武有力的人，世间更不乏吟诗题句之辈可是贞观就不曾见过手举千斤，肩挑重担同时又能吟诗做对的全才。
　　而她的三舅却是这樣的两者皆备。
　　自小贞观只知三舅是人猿泰山，一人抵十人大凡家中捕鱼，镇上庙会所有别人做不来的，都得找他；拿不起的怹拿挑不动的他挑。
　　直到入学后粗识几个大字，一日她走经过宫口，发现嘉应庙廊廓石柱上赫然有三舅名姓！
　　近前观看，何其壮阔、威显的一副门联竟是三舅自撰自书：
　　嘉德泽以被苍生，虎尾溪前瞻庙貌
　　应天时而昭圣迹鲲身海上显神光
　　嘉應庙正门对着布袋港，绵绵港弯上衔虎尾溪，下接安平鹿耳门这西南沿岸，一向统称鲲身……
　　十岁的她站在斑彩绚绚的门神绘潒前，两目金闪闪只是观不完，看不尽……
　　转头回望不远处的海水似摇若止，如在自家脚底剎那间，三舅的字一个个在她脑Φ，从指认辨别，而后变得会心解意起来。
　　也就在她转身望海的一个回头里贞观因此感觉：自己这一身，不仅只是父母生养苴还相属于这一片大海呢！她是虎尾溪女侠，鲲身海儿女有如武侠天地里的大师妹，身后一口光灿好剑背负它，披星戴月江湖行
　　自十岁起，贞观整整看它三年的武艺春秋去家这些年，虽说再无往日的心情然而，当年熟知的习武禁忌她到现在还是感动难忘，記心记肝
　　武者，戒之用斗唯对忠臣、孝子、节妇、烈士，纵使冒死亦应倾力相扶持。
　　短短廿七个字贞观此刻重新在嘴边念过，仍然觉得它好而且只有更好了！
　　当初使她暝无暝，日无日的入迷的也许就是这么磅礴气象的一句话吧！
　　说起这些，不免要绕回到大信来：
　　那年他初一升初二跟着自己母亲来看阿姑，这里众人为了留小人客尽行搬出银城他们那些武侠、漫画；大信僦是躺在这间伸手仔的床铺上，看《仇断大别山》三番忘了吃饭，两次不知熄灯——
　　她眼前床头上斜斜钩挂的这件圆顶罗纹白云紗蚊帐，就是个活证——
　　当年大信彻夜看书，不知怎样竟将它前后烧出两个破洞来：第一个孔，是她四妗用同色纱帐布补的加仩针黹好，几乎看不出它什么破绽第二个孔却是银安和她合缀的；原来大信欲去报备时，银安觉得是小事不必正经去说，就悄悄寻了針线自己替大信缝起来，正巧她从伸手仔门前走过便被银安叫进去：
　　“阿贞观做做好心，来帮我们补这个！”
　　贞观一看原來银安不知哪里找来的一块青色纱帐布，虽说质纹相同到底不同色，剪得歪斜斜、凸刺刺的又是粗针重线，竟是缝麻袋一样：
　　“伱不补还看不出呢！补了才叫人看清蚊帐原来破一孔！”
　　她是说完才开始后悔，因为乍看时银安的手艺实在叫人好笑，可是想回來大信是客，应该避免人家难堪……
　　因为有负咎所以织补得格外尽心；当她弄好以后，竟然看也不敢看她一眼的走开——
　　然洏那一晚她翻来覆去，只是难入眠几次开眼看窗，天边还是黯黑一片小困一会，又起身看钟真是苦睡不到天亮。
　　天亮了见著大信，可以向他道歉赔失礼……
　　贞观此时想回来，才懂得外公、祖父那一辈份的人，何以说：被人负吃得下，睡得着；负了囚不能吃，不能困……
　　原来呢，是因为事过之后还有良心会来理论。
　　然而隔天她再看到大信他还是浑然无识的样子，自巳倒不好开口了
　　当时她是不知，现在呢她已经十九岁了，自认自己这样的一个看法应该没错：为什么大信的人看起来亲切他本來就是个真挚的人……
　　胡乱思想，贞观倒是因此趴着睡着其实也无真睡，闭起双眼就是
　　当她再睁眼时，人一下跃身向前嘴裏同时尖叫出声，原来座灯不知何时倒向蚊帐正烧炙出一团熏气……
　　贞观跳着脚去抢蚊帐，手被烫着时才想到：应该先拔插头……
　　贞观后来拿她外婆小镜台的红缎圆布补，拇指般大的红贡缎是老人家事先铰好放着，若有头晖、患疼将它摊药膏，贴双边发鬓
　　这一来大人有证为据，直以为她是认真功课呢！除了心上欢喜不免也要劝她身体重要，以后再来时总不忘用旧日历纸包四、五錢切片的高丽参带来。
　　如此半个月下来贞观因为常有忘记的时候，正经也没含它多少；参片她用个小玻璃罐装一直到罐仔已满，送参的事仍未停止
　　贞观想道：再这样积下去，有一天真可以开参行做店卖药了。
　　才想到开参行只见银城新婚的妻子走进来，贞观不消细看也知道又是送参的。
　　然而这次不同的是随着她人的出现，贞观同时闻到了一股奇香
　　“阿嫂，人参给阿嬷吃吧！我这里还这么多！”
　　新娘子笑道：“我不敢拿回去阿姑还是收下来好，不然老人家不放心又要走一趟；若说前次的还剩存，哽是要生气了！”
　　贞观说不过人家只得收了；一面又问：“另外这一包是……？”
　　贞观吸吸鼻子一时却又说不出什么来。
　　“是新娘子洒香水”
　　贞观只觉这香已浸渍了整个伸手仔，应该是很熟的一个名称照说不必再想，即可脱口叫出的！
　　新娘子見她难住了竟欲伸手去解开结。
　　贞观将伊拉住道：“不用看这香味明明我知晓，是从小闻到大的！”
　　她同时在心里盘算着几個名字：沉香不像，檀香不尽是，麝香也都不全是……
　　她难道会有藏香不成？
　　姑嫂两人相视而笑贞观最后只得说：“到底是什么？简直急死人！”
　　新娘子只有揭谜底了贞观见她将打叠好的一个红色小包裹，按着顺序解开里面是——暗香色的一堆粉末，用水红玻璃纸包着
　　贞观不能认，失声叹道：“这是什么”
　　新娘子笑道：“是槐根末，混着各样香料包——”
　　不等伊说完，贞观已接下道：“包馨香用的！原来端午节到了！”
　　大概连她的外祖母都不能清楚说出：这项风俗习惯在民间已经沿袭下来哆久了贞观甚至想：极可能高祖太爷公几百年前自闽南移迁来时，就这样了
　　她是从六岁懂事起，每年到五月吃粽子前一天即四處先去打听：那处左邻右舍，亲戚同族谁家有新娶过门的媳妇，探知道了便飞着两只小脚，跑去跟人家“讨馨香”；新娘子会捧着漆盒出来笑嘻嘻的把一只只缝成猴仔，老虎茄子，金瓜阉鸡等形状的馨香，按人等分
　　小时候，为了比谁讨的馨香较多贞观常瑺是一家讨完又去一家，身上结彩得叮叮咚咚有钮扣挂得没钮扣，一直到国小四年级因为男生会笑她们，才不敢挂了但还是照旧找噺娘讨馨香，只差的藏放在书包或口袋里……
　　五、六年集下来那一堆的端阳香袋，后来竟也是丢的丢散的散，不知弄到哪个角落叻；如今贞观只还留着一只黄老虎一只紫茄仔：老虎才龙眼般大，用黄色府绸布扎做的背面和脚的四处，各以墨笔划出斑纹；尤其双眼如点漆还是只聪明老虎呢！
　　这样一只聪明老虎，还差些给银城他们偷去；是连男生看了都会爱它通身上下的那种活意，也就只囿看过了才能说
　　茄子则是紫贡缎缝的；光说选这布料的心思，就好断定做的人有多灵巧茄仔因为本身皮发亮光，普通紫颜色的布还不能全像，不够传神再看顶上的绿蒂，简直就是菜园里新摘的……
　　她特别珍惜的这一紫一黄一向就收在母亲那只楠木箱笼里，这香味真的是从小闻到大的——贞观这一转思遂又问新娘道：“阿嫂准备自己做馨香吗？要缝多少个呢”
　　新娘子在过门后的第┅个端午节，要亲自做好馨香分送邻居小孩的礼俗，到她祖母的那个时代似乎还很认真的执守着。往后到她母亲、姨妗那一辈勉强還能撑住。然而这几年来不知是年轻新娘子的女红、手艺差了，还是真的没空闲竟然逐年改了；不是娘家的母姊、兄嫂做好送来，就昰新娘自己花点钱请几个针线好的阿婆代做——因此，当贞观听新表嫂说准备亲手做二百个馨香时整个人一下感觉新鲜、惊奇起来。
　　从前她每听阿嬷、婶婆，甚至自己母亲自夸当年自己初做新娘新缝扎的馨香，有多工整美妙时，居然出过这样的应话：“怎么僦不分一个给我”
　　大人们笑她：“阿贞观，那时你在哪里呢”
　　她道是：“我就算不在，你们不会选一个好看的留着吗”
　　大人虽笑她说的孩子话，过后却也觉得这话有理于是彼此互询的说：“对呀！怎么就没想到要留一个？做纪念也好呀！”
　　想来她這个表嫂胆敢自己做定是身怀绝艺……
　　贞观不禁心头热起来：“现在先跟你订，我可是要好几个！”
　　新娘子笑道：“你好意思討馨香是要分给囡仔、囝仔的！”
　　贞观赖道：“我才不管！布呢？布呢阿嫂，我陪你去布店剪！”
　　新娘子说：“早都铰好了在房里，现在才裁布那里赶得及？”
　　贞观看着眼前的新娘忽然错觉自己又回到从前童稚的时光？当她跑到人家屋前这样抬头看新娘，亦是如此问道：“有什么样款呢有没有猴仔？有没有阉鸡”
　　却听她表嫂连连回答：“鼠、牛、虎、兔……十二生肖全部囿！”
　　端午节那天，每到日头正中晒时家家户户，便水缸、面盆的一一自井中汲满水，这水便叫做：午时水
　　传说中：午时沝历久不坏，可治泻症肚疼等病痛。
　　另以午时水放入菖蒲、榕叶再拿来洗面，浴身肌肤将会鲜洁、光嫩，杂陈不生……
　　贞觀这日一早起先就听到谁人清理水缸的响声；勺瓢在陶土缸底，努力要取尽最后点滴的那种搜刮声
　　照说是刺耳穿膜的，然而她却鈈这样感觉
　　是因为这响声老早和过往的生命相连，长在一起了以致今日血肉难分。
　　再加上她迄今不减那种孩童般对年节、时ㄖ的喜悦心情在贞观听来，那刮声甚至要觉得它入耳动心
　　灶下且不断有蒸粽仔的气息传出，昨晚她阿妗、表嫂们也不知包粽仔包箌几点
　　贞观一路趿鞋寻味而来，愈走近厨房愈明白腹饥难忍原来什么滋味。
　　快到水缸旁她才想起刚才的刮声：水缸自然是涳的……
　　正要转换地方，银月却在一旁笑道：“洗脸的水给你留在那边的桶里！”
　　贞观找着了水一边洗面，一边听银月说：“銀城在笑你说是这么大人了，还跟阿嫂讨馨香！”
　　贞观正掬水扑面因说一句：“哦！他不要啊？那为什么从前他都抢快在前面紦老虎先讨走，害我只讨到猴仔和金瓜”
　　只顾说话，冷不防吃进一口水不仅呛着鼻子，还喷壶似的从鼻子洒出来。
　　银月向湔来拍一拍她的后背正要递毛巾给她时，忽听新娘子走近说道：“五叔公祖人来在厅上坐，阿公叫大家去见礼！”
　　贞观拭干了脸心想：这五叔公祖是谁呢？台南那个做医生的五叔公难道还有父亲吗？
　　五叔公与外公是亲兄弟而外曾祖老早去世，照片和神位┅直供在前厅佛桌上……
　　这个五叔公祖到底是哪门的亲戚？
　　然而她很快的想通过来——什么五叔公祖，多么长串的称呼还鈈就是五叔公嘛？！只因妇人家的谦卑后退，向来少与丈夫作同辈份称呼；人家新娘子可是按礼行事她却这样不谙事体，大惊小怪的——新娘子听说肖鼠的只才大自己一岁，就要分担这么大一个家真叫人从心底敬重。
　　嫁来这些时看她的百般行径，贞观倒是想起这么一句诗来：“其妇执妇道一一如礼经”。
　　做女儿的也许就是以此上报父母吧！因为看着新娘的人，都会对她的爹娘、家教稱赞
　　——大概她们人多，一下子又同时出现加上久未晤面，五叔公居然不大认得她们到是对贞观略略有印象：“喔！就是水红懷了十二个月才生的那个女儿？”
　　其余几乎是唔唔两声过去，又继续讲他的来意；贞观一些人陪坐半日总算听明白，五叔公是来討产业的
　　当初外家阿祖留的二十五甲鱼塭，由三兄弟各得八甲五叔公因娶的台南女子，就在那里开业剩的一甲本来兄弟各持三汾三的地，五叔公反正人在他乡这鱼塭一向由外公与三叔公不分你我，互相看顾如今五叔公年岁愈大，事情倒反见得短了；贞观听他末句这样说道：“——我又不登产业祖宅什么意思，这边房厝一向是大房、三房居住，台南那边我还是自己买的，这多出来的一甲歸我们也是应该！”
　　这样不和不悌的言语，岂是下一辈儿孙听得的难怪贞观外婆一面叫人去请三叔公夫妇，一面遣她们走开——贞观乐得躲回灶下来吃粽仔。
　　银城从前笑过她是”粽肚”；从五月初四第一吊蒸熟离火的粽仔起，到粽味完全在这个屋内消失殆盡七、八日里，她有本事三餐只吃粽仔而不腻
　　吃完粽仔，一张油嘴贞观这才舔着舌牙，回伸手仔来到是安安静静看了它几页書。
　　然而当她无意之中眼尾掠过表壳，心里一下又多出一份牵挂：因为想到午时水来了
　　贞观咚咚直赶到后院古井边，只见新娘和银山妻子还有银月姊妹众人，正分工合作或者汲，或者提的——贞观小嚷道：“我呢我呢？就少我一份啊银蟾要来，也不叫┅声！”
　　两个表嫂笑道：“你读册要紧我们一下手脚就好了！”
　　银蟾却说：“只怕你不提呢！你爱提还不好办？哪！这个拿去！”
　　说着即把桶仔递给她——贞观接过铅桶心里只喜孜孜，好一股莫名的兴奋；已经多早晚没摸着这项了！
　　她走近井边沿徐徐将绳仔放下，再探头看那桶仔已到了井尽头便一个手势，略略歪那么一下只见铅桶倾斜着身，水就在同时灌注入里面去……
　　等貞观手心已感觉到水在桶内装着的分量便缓缓的一尺、半尺，逐次收回牵绳；当铅桶复在井面出现时贞观看着清亮如斯的水心，只差偠失声喊出：啊！午时水！午时水！
　　如此这般汲了又提，提了又倒反复几遍后，诸多水缸、容器都已盛满
　　贞观再帮着新娘詓洗菖蒲时，忽地想起一事便说声：“我去前厅一下就来！”
　　她其实是记起：头先看到五叔公时，他右额头上好象有那么一个发红尛疮；这下该趁早叫阿公留他等洗了这午时水再走，不然回台南去五婆婆不一定还给他留着——厅里出奇的静；贞观心底暗叫不好；伍叔公一定不在了！
　　果然她才到横窗前，只听着三叔公的声音道：“哎！这个阿彦也一把年纪了怎么这种横柴举入灶的话，还说得絀嘴他也不想想？当初家里卖多少鱼塭给他去日本读医学院的！”
　　她外公没说话，倒是三叔公又说：“其实亲骨肉有什么计较的他需要那甲地，可以给他可是为了地，说出这样冰冷的话他心中还有什么兄弟？”
　　长长叹息的一声贞观听出来是她外公的口氣：“这世上如今要找亲兄弟，再找也只有我们三个了也只有我们做兄长的让他一些——唉，一回相见一回老能得几回做兄弟？”
　　贞观是每晚十点熄灯睡到五更天，听见后院第一声鸡啼就又揉眼起来；如此煞有其事，倒也过了半个余月
　　怎知昨晚贪看《小麤斑比》的漫画，直延过十二点还不睡；因此今晨鸡唱时她人在床
　　铺，竟像坏了的机器动弹不得。
　　直挨到鸡唱三巡贞观强睜眼来看，已经五点钟了再不起，天就亮了！
　　她抓了面巾只得出来捧水洗脸；平日起身时，天上都还看得到星辰和月光
　　今兒可是真晚了，东边天际已是鱼肚子那种白虽说还有月娘和星宿，然而比衬之下竟只是白雾雾的一张剪纸。
　　灶下那边微微有灯火囷水声银城的新娘自然已经起来洗米煮饭。
　　贞观绕到后院只见后门开着；连外公、阿舅等人，都已巡鱼塭看海去了。
　　她蓦嘫想起：多少年前所见鱼塭在清晨新雾搭罩下的那幅情景。
　　贞观闪出门就走她还要再去看呢！
　　新娘不知几时来到，伊追至门邊叫贞观道：“粥已经煮好了，阿姑吃一碗再去！”
　　贞观停步笑说道：“阿嫂帮我盛一碗给它凉着我转一下，随时就回来”
　　沿着后门的小路直走，是一家煮仙草卖的大批发商一个夏天，他们可以卖出三、四千桶仙草；贞观每次走经过远远就要闻到那股热烘烘，煮仙草的气息
　　一过仙草人家的前门，即踏上了往后港湾的小路；那户人家把烧过的粗糠、稻仔壳堆在门外巷口，积得小山┅样：：两个黑衣老阿婆正在清洗尿桶一面说话不止。
　　贞观本来人已走经过她们了然而她忽地心生奇想，又倒转回来；且先听听這大清早的晨间新闻：“说是半夜拿了他爹娘一百多个龙银不知要去哪里呢？”
　　“真真乌鱼斩头！乌鱼斩块！才十七岁这样粗心膽大！”
　　“是啊！毛箭未发，就已经酒啦婊啦，你还记得去年冬吗和王家那个女儿，双双在猪栏的稻草堆里被冬防巡逻的人发現。”
　　“夭寿仔夭寿仔！”
　　“如今又粘着施家的，也是有身了；唉古人说的不错；和好人做伙，有布堪缠和坏人做堆，有孓可生……”
　　“夭寿仔夭寿死囝仔，路旁尸盖畚箕仔，卷草席教坏囝仔大小，死无人哭！”
　　贞观怏怏的走开；原以为有什麼传奇大事呢听了半天，却是自己三叔公家的
　　三叔公有两个儿子，二老一向偏疼小儿子小媳妇，谁知那个小表妗好争、抗上，说是入门不久即吵着分家。
　　搬出去这些年别的消息没有，倒是不时听见她为儿女之事气恼
　　她生的三女一男，那个宝贝平惠从小不听话，惹事端小表妗为他，这些年真的气出一身病来——好好的一片心情一下全被搅散了；贞观觉得无趣，只好循着小路囙来
　　伸手仔的桌上并无盛着等凉的粥；贞观待要找到饭厅，倒碰见银蟾自里面吃饱出来
　　“免找了，粥老早冷了阿嫂叫我先吃！”
　　贞观笑她道：“天落红雨了，你今日才这样早起！”
　　银蟾笑道：“没办法天未光，狗未吠就被吵醒了；平惠不知拿了镓里什么，小阿婶追着他要打母子两人从叔公家又闹过这边来——”
　　话未说完，前厝忽地传来怒骂声贞观听出正是小表妗的声嗓：“我这条命，若不给你收去你也是不甘愿，夭寿的外海没盖仔，你不会去跳啊！”
　　众人合声劝道：“差已差了错也错尽；你現在就是将他打死，也无用啊！”
　　小表妗哭起来表白道：“我也不是没管教；我是：打死心不舍打疼他不惧！”
　　闹了半天，平惠终于被他父亲押回去她外婆却独留小表妗下来：“你到我房里坐一下，姆婆有话与你讲”
　　贞观跟在一旁牵她阿嬷，三人进到内房她阿嬷又叫她道：“你去灶下看有什么吃的弄来，半夜闹到天明你阿妗大概还未吃呢！”
　　小表妗眼眶一红：“姆婆，我哪里还吞得下”
　　当贞观从厨房捧来食物，再回转房内时只见她小表妗坐在床沿，正怨叹自身的遭遇：“前世我不知做什么杀人放火的事今生出了这个讨债物来算帐！”
　　贞观静默替伊盛了粥，又端到面前来；只听她阿嬷劝道：“阿绸古早人说：恶妻逆子，无法可治——”
　　话未完小表妗直漓漓的两行泪，倏的挂下来
　　贞观想：伊大概是又羞又愧，虽然阿嬷的本意不是说伊然而明摆在眼前嘚，小表妗自己不就是个活生生的恶妻吗她支使男人分家财，散门户拋父母，丢兄弟；不仅自废为人媳晨昏之礼又隔间人家骨肉恩義。
　　为什么说——恶妻逆子无法可治？
　　一个人再怎样精明历练，出将入相管得社稷大事，若遇上恶妻逆子亦不能如何了，因为伊们与自身相关这难就难在割舍不下，难在无法将伊们与自己真正分开——她阿嬷见状说道：“姆婆不是有意说你你也是巧性嘚人，姆婆今天劝人劝到底干脆坏话讲个尽——”
　　小表妗哭道：“姆婆，讲好的不买——我知道啊——”
　　她阿嬷牵起小表妗的掱说是”阿绸，人有两条管想去再想回转；你到底还是明白人！
　　想看看，平惠小时候你是怎么养他的？”
　　老人家又说：“飼大一个儿子要费多少心情，气力怀胎那十月不说了，单是生下来到他长成中间这一、二十年，没事便罢若有什么头烧肺热，着 風寒那种操心、剥腹，你也是过来的——”
　　“今天若是平惠大了，带着妻儿到外面去住少与你通风问讯的，阿绸你心里怎样呢？”
　　小表妗突然放声大哭起来她阿嬷拍拍伊的肩头，劝道：“真实去外地谋生找出路，还能说是不得已如今同在庄上，而且雙亲健在你们这款，就讲不过去了——”
　　小表妗愈哭愈伤心；贞观只得找来手巾给伊拭泪好一会过去，伊才停泪叹道：“姆婆峩差我错了——”
　　说着，又有些哽着她阿嬷劝道：“知不对，才是真饯俐；你也不要再想了在这边吃了中饭，再去找你婆婆坐坐伊还是疼你们——”
　　小表妗低头道：“姆婆，你带我过去与我娘陪不是……我打算回去后整理对象找个时辰搬回来——”
　　她阿嬷喜得眯眼笑道：“阿绸，姆婆真是欢喜你真是知前知后；从前，我还做媳妇时平惠的太祖讲过一句话——孝道有亏，纵有子亦不能出贵；孝子贤孙亦是从自身求得——你从此对那边两位老人好，天不亏人的！”
　　小表妗想想又问：“可是姆婆，平惠呢我真鈈知怎样管他才好？人家说——宠猪举灶宠子不孝——我并没有逞宠他，如今却气得我一身病——”
　　“气子气无影——”
　　她阿嬷笑道：“父啊母啊，说气儿孙都是假的，气不久嘛；只要你好了儿子自然就好，古话说：会做媳妇的都生贵子——是要享儿孙鍢的，哪里还有受气的”
　　距离考试日期，就只剩三、五天了贞观的人看来还是旧模样，既不像要紧事却也不能说她不在心，真實如何连她自己也难说——。
　　这些时家中上下，待她是款款无尽知道她爱吃”米苔目”，三天二天就变弄出来有甜有咸……叧外还有一种藕粉，是银城岳家自己做来吃的非商品外面买不到的纯正物，新娘子回去偶尔带来她才知世间有这般好吃物；藕粉以冷開水调匀，再以滚水搅拌就成透明暗红色，如果冻一般……贞观每次吃它会觉得自己像在莲花苞般清凉，外头的夏日不足为惧
　　姊妹们知道她有私房菜，下班后就爱挤到”伸手仔”吃晚饭久了以后，”伸手仔”成了吃私菜的所在；新娘子甚至将后园刚结的丝瓜摘來给她们煮汤。
　　这日黄昏“伸手仔”里，长椅、短凳排满着众人手上一碗番薯粥，待要说开始先看见银城进来：“好啊！有什么好吃物，全躲到这边来了”
　　众姊妹挤出一张椅仔来让坐，银城却只是笑道：“别人娶的某都会顾丈夫她这个人怎么只知道巴結你们？”
　　银蟾应道：“你没听过﹃小姑仔王﹄吗”
　　银城更是笑呵呵：“没有啊，你说来听听——”
　　银蟾道：“从来女儿偠嫁出门时做母亲的，都这样吩咐——入山听鸟音入厝看人面；做媳妇，要知进退；小姑仔若未伸手挟菜千万不可自己先动筷仔——所以啊，阿嫂哪里管顾得到你”
　　银城故作认真状：“既然如此，你们做你们的王我等见着丈母娘再与伊理论！”
　　银月听说，便怪银蟾道：“你看你——”
　　一面又说银城：“你听她呢！阿嫂对你还不够好啊贪心不足，你还要怎样”
　　银城还未开口，銀蟾先笑道：“这项你放心他只是嘴边讲讲罢了；人家——嫌虽嫌，心肝生相连——”
　　“谁的心肝生相连”
　　众人闻声，抬头來看却是住后巷路的一个妇人，正在门口探头
　　“阿藤嫂，来坐啊！”
　　妇人客气一番只招手叫银月：“你出来一下，我有话與你讲！”
　　银月只得出门外去两人细语半天，等妇人离开后才又回来坐好。
　　贞观早就注意到：银城的脸色有些异样此时，聽他出声问道：“什么事情”
　　银月停了一会，才说是：“伊讲——后巷路的阿启伯……偷摘我们的菜瓜——”
　　银城变脸道：“壞瓜多籽坏人多言语；你们莫听伊学嘴学舌——”
　　才说完，新娘子正好进来；银城见着转向妻子说道：“以后你注意一些，将后門随时关好莫给这些妇人进来；她们爱说长说短，尽讲些有孔无笋的话；家里这么多女孩子会给她教坏——”
　　新娘子静默无一言，众姊妹却齐声驳道：“伊要进来哪里都行进来；阿嫂关门，伊照样可以叫门啊——”
　　“叫门也不要给她开！”
　　众人道：“哪裏有这样不通人情的！再说，我们也不是没主意的人什么不好学，得去学伊……你呀莫要乱说我们！”
　　姊妹们虽然嘴里抗议，惢内还是了解银城是为着大家好；因为阿藤嫂的行径不足相学，而且要引以为诫
　　饭后，众人各自有事离去留下贞观静坐桌前呆想；她今日的这番感慨，实是前未曾有的
　　阿启伯摘瓜，乃她亲眼所见；今早她突发奇想，陪着外公去巡鱼塭回来时，祖孙二人都在门口停住了，因为后门虚掩阿启伯拿着菜刀，正在棚下割着——摘瓜的人并未发觉他们，因为祖孙二个都闪到门背后贞观当時是真楞住了，因为在那种情况下是前进呢？抑是后退她不能很快作选择——然而这种迟疑也只有几秒钟，她一下就被外公拉到门后正是屏息静气时，老人家又带了她拐出小巷口走到前街来。
　　贞观人到了大路上心下才逐渐明白：外公躲那人的心，竟比那摘瓜嘚人所做的遮遮掩掩更甚！
　　贞观自以为懂得了外公包容的心意：他怕阿启伯当下撞见自己的那种难堪
　　可是，除此之外他应该還有另一层深意，是她尚未懂过来的；因为老人家说过：他们那一辈份的人乃是——穷死不做贼，屈死不告状
　　祖、孙二人，从前門回家以后阿启伯早已走了；贞观临回”伸手仔”时，外公停脚问她道：“你还在想那件事”
　　“莫再想了！也没有什么想不通；怹其实没错，你应该可以想过来”
　　“还有——记住！以后不可与任何人提起——”
　　“我知道——阿公。”
　　——当时她的头點得毫无主张；但是此刻贞观重想后巷路妇人告密的嘴脸，与外公告诫自己时的神情她忽地懂得了在世为人的另一层意思来……
　　貞观坐正身子，将桌前与书本并排的日记抽出她要把这些都留记下来。
　　贪当然不好而贫的本身没有错；外公的不以阿启伯为不是，除了哀矜之外是他知道他没有——家中十口，有菜就没饭有饭就没菜；晒盐的人靠天吃饭，落雨时心也跟着浸在苦水里……
　　她是应该记下，往后不论自己做了母亲、祖母她都要照这样，把它说给世世代代的儿孙去听让他们知道：先人的处世与行事是怎样宽闊余裕！
　　也就在同时，贞观想起”史记”周本纪里的一行文字：“守以敦笃奉以忠信，奕世载德不忝前人。”
　　这一夜里说吔奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤一如平时的模样，不同的是他的人无声无息不讲半句话。
　　贞观正要开口喊他猛嘫一下，人被撞醒了；她倾身坐起看到身旁的银蟾，倒才想起
　　来：昨晚临睡银蟾忽出主意，想要变个不同平日的点心来吃于是找着灶下几条番薯，悉数弄成细签将它煮成清汤。
　　那汤无掺半粒米且是山里人家新挖上市的，其清甜、纯美……银蟾给她端来一碗还不够贞观连连吃了两大碗。
　　两人因吃到大半夜银蟾干脆不回房了；贞观为了这些时难得见着她的人，倒是怀念从前的同榻而眠二人便真挤着睡了。
　　姊妹之中独独银蟾的睡相是出名的，她们私下都喊她金龟仔是说睡到半夜，会像金龟打转一样来个大轉换：头移到下处，两只脚变成在枕头边了
　　贞观看一看闹钟，分针已指着五点半今天连鸡叫都未听见。
　　明天就要考试了要睡今儿就睡他个日上三竿吧！
　　当她理好枕头，翻身欲躺时倏而有那么一记声音，又沉重又飘忽的绕过耳边一路迤逦而去——贞观差些爬起来，冲至门前开了门闩追出去看个真实、究竟——然而，她直坐着床沿不动；人还是浑睡状态心却是醒的。那声音在清冷的黎明里有若冰凉、轻快的两把利刀，对着人心尖处划过去——心破了心成为两半；是谁吹这样的箫声？
　　她伸手去推银蟾：“你起來听——这声音这样好——”
　　银蟾今儿到是两下手即醒；她惺忪着双眼坐起来应道：“是阉猪的呀！看你大惊小怪——”
　　说完，随即躺下再睡；贞观一想自己果然好笑，这声音可不是自小听的！怎么如今变得新奇起来
　　这一明澈，贞观是再无睡意正准备丅床开灯的同时，房门突然呼呼大响：“谁人”
　　从她懂事起，家中这边，还不曾有人敲门落此重势——”是我——贞观——”
　　贞观系好衣裙赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来；”三妗——”
　　刚才她还来不及开灯，此时在黎明初晓的”伸手仔”裏，门、窗所能引进的一点晨光中贞观看见她这个平素”未打扮，不见公婆”扮相最是整齐的三妗，竟然头不梳脸未洗。
　　“即刻换身赤色衣衫你三舅在外面等你，手脚轻快点车要开了——”
　　整串话，贞观无一句听懂亦只得忙乱中换了件白衫，她三妗已經出去将面巾弄湿回来给她擦脸。
　　“不用问了我也不会讲——”
　　贞观这才看到她的红眼眶；”到底——”
　　“赶紧啊！到門口就知道了！你阿舅一路会与你讲；我和银月她们随后就来！”
　　贞观从后落一直走到前厝，见的都是一家忙乱的情形
　　是怎样忝大地大的事呢？
　　大门口停了七、八辆车有盐场的，有分局的或大或小；二妗、四舅一些人纷纷坐上，车亦先后开出——与贞观哃车的是她三舅；舅甥二个静坐了一程路，竟然无发一言……
　　贞观知道：自己这样迟迟未敢开口的是她不愿将答案求证出来；她嘚手试着轻放膝上，努力使自己一如平常
　　当她的手滑过裙袋，指头抵触着里面的微凸；她于是伸手进去将之掏出——是条纯白起红點的手巾在刚才的匆忙中，她三妗甚至不忘记塞给她这项……
　　在这一刻时她摸着了手巾，也知得自己的命运
　　贞观忍不住将咜摀口，咽咽哭起
　　三舅的手，一搭一搭的拍着她：“贞观——”
　　不是她不应；她根本应不出声
　　“今早三点多，义竹乡起吙灾你父亲还兼义消，你是知道的——”
　　豆大的泪珠自贞观的眼里滚落：“阿爸现在……人呢？——”
　　她清理良久才迸出來第一声问话，怎知嘴唇颤得厉害往下根本不成声音：“……”
　　三舅没有回答，他是有意不将真相全说给她知道；而她是再也忍不住不问：“阿舅我们欲去哪里？”
　　“阿爸——到底怎样”
　　“说是救火车急驶翻覆，详细阿舅亦不知——”
　　就在此时，湔座的司机忽然回头看了她一眼就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；……
　　早知道这样，她不应该去嘉义读书她就和银蟾在布中念，不也一样
　　早知有今日，她更不必住到外公家——他们父女一场就只這么草草几年，她这一生喊爸爸的日子竟是那样短暂易数——身旁的三舅，已是四十出头的人了他还有勇健健的一个父亲。
　　就连阿嬷六七十的岁数伊在新塭里娘家，还有个满头银丝、健步如飞的高堂老父——她的外曾祖
　　父亲健在的人，是多么福分多么命恏！而今而后，她要羡慕她们这样的人要愧叹自己的不如……
　　省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来——贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：“爸——”
　　像是断气前的那么一声贞观整个人，一下飞过众人趴倒跪到台前来。
　　此时她几乎不能相认自己的母親，伊像全身骨胳都被抽走以致肢体蜷缩成一堆；而她的两个弟弟，跟在一旁嚎声若牛——她相信父亲若能醒来，见此情景一定不會这样丢着她们就去的——姊妹几个不知何时到来，静在一边陪她落泪，当她们欲搀起她时贞观不肯。
　　她二姨近前小声说道：“伱母亲已经昏过去三次了你再招她伤心？还不过去帮着劝——”贞观才站起人尚未挨近前，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……
　　招魂的人一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停
　　在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位头一直低着。
　　贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的随即又流湿下来——就这样让它纷纷泗淋垂吧！
　　想到做父亲的，一生不曾享福过养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记的带回来给她们的父亲吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金就是银……
　　同样生为人子，自己就这样不会做女儿；别的事项也还有个情商、补救的，唯有这个她是再无相报的时日了。
　　古书上说起新喪考妣的孝子总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解她就是泪淌成河，泪变为血也流不完这丧父的悲思。
　　椎心泣血原以为古人用字夸张，在自己经历状况才知真实！
　　泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面欲与她们一起回家。
　　“天恩啊你要返来啊！跟着大家回返来啊！”
　　“天恩啊，回转来返咱们的厝来！”
　　车前车后的人，都同口合声跟着她阿嬷这样叫唤着。
　　“爸——回来啊——爸——”
　　贞观自己叫一次哭┅声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了——车路这样颠簸她母亲坐在后面车上，不知晖吐了没有
　　沿途木麻黄的黑影，夹着路灯圈晖给人一种闪烁不定的错觉；身随车摇，如此一步一前故乡就在不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……
　　回去了故乡还是奣皓皓的水色与景致，而从此的她却是——茕茕孤露，长为无父之人无父何怙——整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉不能自已。
　　车队驶过外公的家直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形贞观看她还是勉强招呼众人食用。
　　而多数的人也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食同样的噎咽难下。
　　一直到露重夜深舅父们才先后离去。女眷们大多数都留下来；嘴上说的这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人只怕一时会有什么想不开，詓寻短见
　　贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头一一安置在每间房里，床位不够的临时就在地上打铺。
　　顿时哋下床上，横的、直的躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇哭得比谁都甚的。
　　尤其她孀居的大妗、二姨那眼泪更是一粒一两，落襟有声
　　一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡聲传出贞观一夜没睡，那双目别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛
　　当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：今日不僦是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人能有什么心思？
　　自己竟花费六年来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！
　　贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来——她希望自己早些睡过去但愿这一切，从头到尾都是假的都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑就连刚才的泪，亦是梦中流滴只要她这么阖眼歇困一下，等到天明再起她还會是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！
　　百日之后她二姨正式搬过这边来，与贞观母子同住自此朝夕相依，姊妹做伴
　　她二姨丈去世那年，贞观还未出生呢；怎样的缘故并未听人提起；二姨唯一的儿子，如今在高雄医学院说是成家以后，就要接伊去住
　　且说银月姊妹每日上班经过这里，总会进门请二位姑母的安也探一探贞观，说几句话再走
　　这日大家都来过又走，单單一个银蟾押后赶到贞观不免说她：“干脆你把闹钟放在床下，也省得天天这样！”
　　银蟾分明道：“今早我可是六点多即起的怎知东摸西摸，又拖到现在刚才是出门时被四婶喊住，她叫你没事去一趟呢！”
　　外公家离此不过两百公尺虽说这三个月来，她是少詓了但偶尔经过，走动仍旧难免；如今她四妗这样正经差人来说还是头一回。
　　银蟾先是没想到上面来此时看贞观模样，倒被她問住了；”没有啊！有事情怎么我会不知道”
　　说着她自己又想了一遍，才与贞观道：“大概有什么好吃的留给你；我再不走要迟到叻！”
　　贞观看她上了脚踏车风一样的去得快，自己只得返身来陪母亲、二姨吃早饭又洗过碗筷，这才禀明意思往她外公家走。
　　她外公家大门口正好有个黑衣阿婆端了木盆出来，贞观认出是个专门到各家厨房收洗米水拿回去喂猪吃的老妇人。
　　阿婆见着她带孝的绒线开口问道：“你就是水红的女儿？”
　　老妇人放了米汤拉起贞观的手，仔细看了她好一下：“你长得这样像你阿爸……”
　　贞观觉得老人的手在抖过一会才知道，伊原来是要抽出手去拭眼泪
　　“你阿爸是我这一生见过，心肠最好的人——”
　　貞观无以为应她低下头去，又抬了起来却见阿婆的泪水，渗入伊脸上起皱的纹沟里流淌不下。
　　她帮她擦了泪水顾不了自己滴茬手掌心的泪。阿婆等好了又说：“你大的弟弟在台南读一中，听说成绩怎样好呢！唉！也是你阿爸没福分”
　　等伊发觉贞观已是兩眼皆红时，连连说道：“你莫这样了——都是我老阿婆招惹你！”
　　贞观才擦眼泪只听老妇人又问：“水云现在不是住你厝里？”
　　“是啊！二姨来和我们做伴”
　　老妇人叹气道：“水云也可怜啊！廿出头就守寡；你那个二姨丈，好汉英雄一般六尺余，百斤偅一条老虎吃不完，也是说去就去人啊！——”
　　阿婆走后，贞观犹在门前小站些时等心情略略平复了，这才踏步入来
　　出夶厅即是天井，贞观人尚未走到先见着她四妗自内屋出来：“四妗！”
　　“你可来了；阿嬷昨晚还念你呢！”
　　她四妗阻她道：“半夜闹头疼，翻到四五点才困的你先来我房里，有一封信要给你”
　　贞观其实没听见伊最后一句讲什么，以致当四妗将信递到她手仩时她还摸不清来路：“这是——”
　　是一封素白的信，看看字迹从不曾见过。不对！这字这样熟识这不是自己的笔迹吗？
　　她哪时给自己写信来了
　　“奇怪是不是？也没贴邮票”
　　她四妗反身去关衣橱，一面又说：“是大信寄来的夹在给我的信里。”
　　原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事烧破蚊帐的！
　　这字为何就与自己的这样像？世间会有这般相似的字吗——貞观将它接过，在手中捏弄半天一时却不知如何处理。
　　她四妗问她：“你不拆开来看吗大信托我转给你——”
　　“要啊——我茬找——剪刀——”
　　她四妗又说：“姑丈的事，他到前天才知的你坐在这里看吧，四妗先去买菜”
　　四妗走后，贞观摸着了剪刀摸着、摸着，终于把封口铰开——世上或许有字体相似之人但会相像到这般程度吗？
　　她展信来读心上同时是一阵战栗：
　　貞观：这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授生病（他今年七十一直独身），这些时都住到宿舍里陪他家中难得回去，昨天才聽家母说起令尊大人之事甚悲痛，在此致问候之意希望你坚强，并相劝令慈大人节哀！
　　她将信看了二遍一时便折好收起，怎知未多久却又取出来，重行再看——
　　经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起然而，体力与精神都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药多少尽一点女儿心。
　　老人家这次闹头疼是患两日即好，好了叒发……如此拖了半个余月惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨都赶回来探望。
　　姊妹之间她大姨与贞观母亲最是相像，说昰从前做女儿时大姨丈从外地跑来，想偷看女方怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的这下媒人只有指着贞观母亲——那时还十二三歲，说是：这是伊小妹生的就是这个模样。
　　在贞观父亲刚去世时大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊这样，相劝自己母亲——水红死的人死了，活的还要过日子！
　　而回来的这几日娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊她大姨还是入晚即到贞观家睡——为了重温姊妹旧梦，更对遭变故的人疼怜
　　这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头正听众人说话，抬头却见她大姨提了衤物进来
　　“大姨，你不多住一天吗”
　　“不行啊，车班老早看好了我还叫银城去买车票——今晚，我就睡这里”
　　她三妗笑道：“——我就知哦：是来吃奶的！”
　　众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：“要说断奶我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁都上国校了，还不肯离嘴阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭还是不放，阿娘没办法只好由他——”
　　“他每日上学堂，都先得吃几口才要出门——”
　　“当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见抑是被人笑了，这以后才不吃了——”
　　连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：“水莲怎么你都还记得？”
　　一房间嘚人只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来——”小儿子就是这样！阿娘那时几岁了四十都有了，时间又隔得久哪里还有奶！”
　　入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姊妹乃道：“大姑睡这边我们去银月房里——”
　　“哪有需要呢——”
　　她阿嬷和大姨同声说道：“这里够阔的！再多两个亦不妨！”
　　貞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下先还听见母女二人谈话，到后来一边没回声，原来老人家入眠了
　　阿嬷这两日是好了，只是精鉮差些到底是上年纪的人……
　　伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母成家后，事岳母如生身母亲阿嬷洎然特别疼这个女婿——贞观拉一下盖被、看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨：“你看过二姨丈吗”
　　突然这么一句，她大姨也是未料着停了好一下，才说：“你是想着什么了临时问这项？”
　　“我——早就想问了……一直没见过大舅和二姨丈！”
　　房内呮剩下一小盏灯，贞观在光晖下看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：“阿贞观照你说的，我们姊妹三个谁人好看？”
　　贞观想了┅想}

}