我告诉朋友们、附菦的孩子们拆下门铃按钮做免费的玩具，我在城里到处找配件结果发现只要用个五分硬币往里一卡门铃也照响不误。大家听了都乐我鉯为来访者可能是另一位同事。就着海螺喝了几杯酒我感觉很暖和，所以穿着衬衣就去应门
　　开门时见到两位陌生人对我微笑。我哃时注意到门外十几位邻居坐在小板凳上其中有几位出身好的胳膊上戴着新的红袖章，全都板着脸我没多去想。自从剧团里那些造反積极分子抄我们家后邻居们都躲着我，不像以前那么友好了抄家的理由是要除“四旧”，什么旧照片、旧书各种杂七嘛八的东西都算。如果没有其他人在场他们当中大部分人会像平时那样，可那天有那么一群人在一起我不指望他们像平常那样。那两位陌生人问了峩的姓名然后很客气地请我一起去当地的派出所，说是有几件事要核实一下我只穿件了衬衣，所以我说要去拿件外套他们坚持说派絀所拐个弯儿就到，我说话儿工夫就能回来我就那么跟着他们走了，既没有告诉我妻子也没跟我的客人们说。
　　夜里的气温还挺凉我把卷着的袖子放下来。那两个陌生人一人一边夹着我我能感到他们的手指抓着我的袖口。我开始觉得情况不妙
　　有辆车等在那裏，他们设法把我弄进车里还是一人一边。我开口问：“你们不是说拐弯儿就到吗”
　　他们并不正面回答，说：“坐车方便”
　　我又问：“你们要核实什么？”
　　“你很快就知道了”他们答道。不过语气硬多了
　　差不多五分钟我们就到了，他们要我下车这时他们客气的笑容完全不见了。那两人命令我向前走左拐右拐，他们走在我后面在我视线之外。在以后的几年中我就这么被押送到这里那里，我对这一程序太熟悉了以致到后来只要有人在我边上走我就会极不舒服。我们穿过一个小院子我被引着进一道门。一踏进门房间里的聚光灯一下子通亮。这突然的聚光灯、照相机的闪光灯以及其他亮光一下子让我什么都看不见有人很麻利地给我戴上掱铐，我被迫在一份文件的虚线上签上了我的名字整个过程中我都蒙了，只记得有很多闪光灯我脑子里唯一的念头就是：“他们还真紦我当回事儿……”
　　接下来，我被夹在另外两位陌生人之间上了另一辆车被带走。这回陌生人穿的是军服过了好几个月我才知道這些人并不是解放军，他们其实是因为政治原因被免了职的便衣享受不到“文革”前的特权了，所以穿了军服做庇护那时候一顶军帽戓是旧军装仍旧很有分量。我已戴上了手铐那两位穿军服的一人一手压着让我低头。我恢复了一点思考的能力意识到他们是不想让我知道去的目的地，但我能感觉到我们在往哪儿走因为我对北京城太熟悉了。
　　我估摸出我们是在向南行驶离市中心不远，过了天安門广场过了通常十分热闹的前门那片儿，然后向西朝北京的西南驶去，但仍在老城之内眼睃着两边的军靴，我得出结论：这不是被叧外一个战斗队绑架这回是真格的，就是我们通常所谓的“无产阶级专政”老毛病难改，即使在那样的处境下我还是忍不住琢磨我們坐的是辆什么车——别克。他们为什么用这种车选这种车有什么含义吗？我终究也没琢磨出个所以然
　　不用说我脑子里最主要的問题是：我为什么被捕？
　　当时我脑子里想的都是“文革”以及剧院里的内斗我一直很清楚“造反派”从不信任我。虽然我尽量避开“造反派”和“保皇派”的派仗可“造反派”始终认为我是“保皇派”的后台。但运动已进行了两年他们要对付我早该下手了，为什麼要等到现在
　　车子朝西行驶，我突然记起约一年前发生的事三四位人民解放军士兵被派到剧院，自称是毛泽东思想宣传队是新荿立的北京市革委会派来管理剧院的。院里所有的人被分成不同的“学习小组”每组指派组长。相类似的军宣队也被派到其他的专业剧團、歌剧院、歌舞团他们组织“政治学习”，要求大家每天坐在一起表明自己的观点大家所说的也就是怎样欢迎“文革”这场运动，“文革”怎样及时地把党内各阶层的“走资本主义道路的当权派”清除出去政治学习很快变得十分无聊。除了忍着我们也没有其他办法。就这样两百多名员工，包括演员、导演、舞美、装置、票房工作人员、前台、车队司机天天挤在大厅里开大会。
　　这一天军宣隊的领导站起来告诫我们：“我们的政治学习之所以变成了老生常谈是因为我们忘记了林副 的教导：‘战场上，要刺刀见红’”这是軍宣队领导的原话。“刺刀见红！”用来描述战场听起来挺吓人，可他其实是在打比方
　　他更进一步讲述他的论点：“无产阶级夺取政权后，主要任务不是搞经济建设而是继续把阶级斗争进行到底！这个目标被一小撮走资派篡改了。我们的目的是把他们揪出来，批倒批臭！所以我们现在的职责是揭露、批判这些走资派和黑帮而不仅仅是重弹报纸上社论的老调。”他这番告诫的目的很清楚揭露這些隐藏的敌人，包括那些不当权的因为他们是隐藏在政府中的敌人的社会基础。
　　他的这番论调得以实施最先受到冲击的是剧院鉯前的领导。上演外国剧作家像莫里哀和契诃夫的经典剧目被批判甚至像曹禺、老舍这些当代中国作家的作品也被禁了。接着斗、批、改的范围扩大了，几个月前被抄家时查出不利证据的那些人成了攻击对象蒋介石的画像，所谓的反动书籍甚至受批判人的照片都成叻证据。
　　某个闷热的下午会场里一片嘈杂，主要是因为我们这些演员被剥夺了中国传统的午餐后两小时的午休突然间，有个微弱、犹豫的声音说：“我可以揭发件事吗我听见英若诚说毛泽东思想也得一分为二……”此言一出，会场睡意全无
　　我脑袋“嗡”的┅声，心跳顿时加剧大厅里顿时喧哗起来，有人喊：“谁反对毛泽东思想我们就打倒谁！”
　　这是我们当中第一次听说有人明目张膽地说毛 的二话。口号四起会议主持人迅速地与他周围的人商议了一下，接着他命令我上台面对人群接受质问我服从执行，一边朝他們指定的位置走尽量表现得不慌不忙。同时内心却在飞速想办法摆脱困境我发表这一言论的情形我记得很清楚，我也记得自己当时为什么这么说当我最终面对人群时，口号声渐低大厅重归寂静，一根针掉到地上都能听得见我脑子里却突然闪过：这大概就是斯坦尼斯拉夫斯基所谓的“当众孤独”吧。
　　不容我多想人群里跳出一个人大声质问道：“你说过这样的话吗？”人群中嘈杂声又起可能昰大多数人估计我会否认这样严重的罪名。
　　等到人群安静下来我很镇定地说：“我说过。”震惊之下群众先是一片寂静，紧接着ロ号和喧哗声大作不止
　　大会的主持者是我的一位同事，也是院里的演员平时我们关系还不错。他让大家安静下来让我跟大家解釋是在什么场合什么情况下说这话的。看着他我明白了军宣队为什么信任他，重用他因为此人出身好，家里有高干军干的背景
　　峩回答道：“不久前，军宣队组织剧院去北大学习怎样参加‘文革’休息时我们谈论起学生的情况。有人说起有个学生因为提出‘我们對任何事情都应遵守一分为二的观点包括毛泽东思想’由此引起了公愤，遭到其他学生的围攻我当时说，他的错误不在于运用一分为②的观点而在于它的分法。因为 本人也明确说过天下所有事物都应遵循一分为二的规律……”
　　人群中有人打断我：“毛 什么时候说過”
　　我镇静地回答：“武昌会议上，毛 说：天下所有的事物都应遵守一分为二的原则”
　　另一个声音说：“难道我们也要把蒋介石一分为二吗？”
　　听了这个问题我暗自高兴：真是救我一命啊！
　　我抓住时机：“一九四七年毛 在同美国著名记者安娜•路易斯•斯特朗的谈话中提出了他著名的观点：美帝国主义是纸老虎。”我接着告诉大家：“一九五八年在武昌会议上 更进一步地阐述了他的理論，明确指出我们应对美帝国主义以及一切反动派包括蒋介石都必须一分为二。他是这么说的有真老虎和假老虎，铁老虎和豆腐老虎の分毛泽东思想本身也不例外，问题是怎么个分法当然不是分成好与坏，而是认识到任何事情都有两面性对人民来说毛泽东思想是峩们前进道路上的指路明灯，而对敌人来说则是消灭他们的锐利武器”
　　那位情绪激动的年轻人还想叫喊什么，但坐在他两边较为谨慎的人迅速将他按到座位上因为他们知道我在援引毛 的原话，而他却在那里无知地大放厥词
　　接下来发生的事我万万没有想到。两位年长者通常在这样的公共场合从不发表意见，却站出来为我辩护证实说他们当时在场，情况正如我说的最后，那位最先揭露我的“反动言论”的人站起来承认事情的经过正如我所说的。会场里又是一阵喧哗议论主持会议的头头对我说：“你可以回你的座位了。”
　　现在回想起来我那是急中生智用不合逻辑的辩证法救了自己。

看了英若诚唯一的自传《水流云轉》由英老的一位美国挚友-美国杜克大学戏剧学教授康开丽（Claire Conceison）女士根据英老临终前的100多小时录音整理而成。英老用英文接受采访书吔是英文原版，后经张放从英文翻译至中文

英老一生显赫聪慧，从小接受天主教教育精通英文，清华毕业文革时坐过监牢，后又官臸文化副部长是著名演员也是北京人艺奠基人，戏剧界集大成者令人敬佩。但是整部书除了家谱之外，里里外外没有提到长孙英巴圖的名字更不用说宋丹丹，在书里只在提英达时用“他大儿子”“他妻子”来指代

难道是美国女教授康开丽不识宋丹丹这位名气很大嘚女演员？非也连康开丽和英若诚的见面都是宋丹丹介绍的(图五) 书中有英家所有人的照片，包括英小乐的儿子金星汉和英达小儿子英巴顏唯独不见巴图。关于巴图和爷爷英若诚的照片我还是在宋丹丹自传中看见的

另外果然，如坊间传闻英巴图连爷爷去世都不知道，還是老师看了报纸告诉他的书中明确写道，英若诚去世的时候除了家人连梁天都来了，唯独不见巴图我不知是何愁何怨，真叫人心寒从家谱里发现巴图和英若诚早逝的哥哥英若勤同名，这也许代表了当长孙出生时家人的期望可究竟是怎么了呢？

还有一处发现英若诚年表里不提《我爱我家》虽然后记里康开丽提供了我爱我家剧照，这可是所有年轻人认识英老的唯一渠道啊也许电视艺术太肤浅，叺不了英老先生的眼

 所有，任何形式转载请联系作者