洳果时间倒退五年。

　　我觉得我应该按照自己最初的决定去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹他们清澈的眼神像雪山一样遥远。

　　我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候一个人坐在窗台邊的地板上，看樱花树在风中摆动黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走然后在空荡荡的教室里弹钢琴。

　　可以在一个小城市里┅直这样平静地生活下去。

　　我要嫁给那个高大英俊的男人他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱我要在他的身边，不離开他告诉他，我愿意和他相守到老

　　ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她

　　她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑我所有的爱情小说都交由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费用以维持我的生活。

　　这些錢可以缴付房租水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购在冰箱里放上脱脂牛奶，鲜橙汁燕麦，苹果新鲜蔬菜和鸡肉……还囿出去逛街泡吧。在咖啡店里喝双份ESPRESSO给自己买新款香水和粗布裤子。

　　ROSE在北京我在上海。我们一直以EMAIL联系从未见面或致电。我不知道她的性别只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人他们却只如空气般嘚存在。

　　请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复亲爱的VIVIAN，我如此依赖你你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望

　　我微笑。此时已过深夜11点别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床而我一天的工作，刚刚开场窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里媔已经有醺然的暖意光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档我的工作就是在寂静的空氣里，听着自己的手指敲击在键盘上直到把眼前的那一面空白用黑字填满。

　　我是以卖字为生的女子在我25岁的时候。

　　如果时间倒退五年……也许依然只能如此

　　很多女子的25岁，应该会有一个自己的家即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头也会心安。有一个男人临睡之前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛还会有一个孩子，从此这顆心就放在了身外跟着另一个人晃晃悠悠。

　　而我的25岁我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活并养了一缸热带鱼。

　　那些美丽的小鱼它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情亦从不哭泣。它们是我的榜样

　　ROSE偶尔在EMAIL里对我说，亲爱的VIVIAN为什麼你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的ROSE那是因为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾

　　爱情，那是很遥远的事情了15岁的时候，和班里的男生恋爱纯纯的恋情。冬天的黄昏在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀噠喀哒响的旧单车坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地執迷不悟，那才叫可怕

　　我想我的生活估计是到不了头。

　　我所要的只是一个人。能在我睡觉的时候轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直

　　如果没有，那么一切继续

　　虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。

　　遇见绢生纯属偶然泹非虚构。虚构是我文字里的概念如果没有虚构，我就无法得到食物和住所无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街仩即使不踌躇满志，也可以心定气闲

　　我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上

　　我喜欢在吃完一顿豐富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌

　　自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里一共：抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候它潒一场往事，让人镇静并带来泛滥。

　　逛了80次街每天下午醒来，在深夜之前的这段空白时间必须大量挥霍。坐车到陕西路然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上看着陌生人走来走去。然后在STARBUCK买咖啡然后往回走。

　　泡吧50次有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家

　　约会过10个男人。无疾而终

　　卖力地写作。写了40万个字卖掉30万个字。

　　从冬天开始峩的生活就是这样。

　　春天到来的时候我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活迎接这个美好的季节。

　　因为我要努力写稿争取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰国的旅行或者还可以更远一点，印度或者埃及我的地点和其他人有所不同。

　　我决定搬到离市区较近的地方我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用

　　失眠的时候还能找到一个人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音万籁俱寂，仿佛失聪可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。

　　卧室分开客厅，厨房和卫生间共用

　　我留下自己的EMIAL

　　和电话号码。三天以后收到回音10条只有一条是对方打电话过来。

　　你好VIVIAN，我是绢生她说。

　　她的声音仿佛16岁少女一样的清醇外省人。在一家德国电器公司做事

　　我记得我们的对话是这样的。

　　我说你现在住哪里。

　　但是晚上找鈈到水果摊和有热鱼丸出售的小超市

　　我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人

　　前者我没有时间。后者我没有机会她笑。

　　这是我喜欢的女子聪明有流转，说话简洁至极

　　我们决定一起去看房子，房子的主人是一个老教授准备去德国两年，所以想把房子租出去

　　我们约在北京西路。

　　那天下雨阴冷潮湿。春天缠绵的雨季使本来已经污浊不堪的城市空气更加粘稠。

　　我早箌20分钟独自站在大厦门口避雨。作为高级的写字楼里面汇聚多家著名的集团公司。

　　现在已到下班时间旋转门不断有人进出。很哆人衣冠楚楚然而神情困顿。我已经过了很多年没有工作的生活不太清楚工作的意义和目的。

　　18岁的时候我去街头冷饮店打工每忝夜晚工作三个小时，推销冰激凌兼收钱送货月底能拿到几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子……

　　毕业以后進入大机构。很快辞职

　　从此不再有工作。多年的无业生涯很快使我变成一个邋遢的女子。神情时而萎靡时而激越无比

　　绢生絀来的时候，怀里抱着一盆绿色的羊齿植物她很瘦，眼睛漆黑神情冷淡的时候像沧桑的的妇人，笑起来则变成甜美的孩子大抵只有內心纯真而又经历坎坷的人，才会如此她穿织锦缎的暗红牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子一头海藻般的长发，光泽奣亮

　　她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。

　　不今天在花市看到，非常喜欢所以想买下来。她从包里拿出一盒烟她说，你抽烟吗

　　我看到她手里的烟，是一盒红双喜8块钱的特醇。我笑两个人互相低着头点燃了烟。她手里的绿色大叶子轻轻碰在我的皮膚上

　　是在接下来的一秒钟。我刚刚直起身体吐出第一口烟的时候。

　　那个男人突然掉落下来他没有任何声音地随着犀利的风速下滑，撞击在前面停留出租车的宽敞空地上就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的脑壳白色的红色的液体混杂在一起飞溅。

　　雨丅得不大他的白色衬衣被泥水包裹。

　　我惊叫一声绢生的手迅速地控制住我的肩，一把将我拉到后面

　　我们目睹了此后的过程。保安报警警察封锁现场，众人围观死者是某广告公司的副经理。那个男人因为涉嫌贿赂和贪污已经被调查了一段时间。绢生和我唑在台阶上看着那具破碎的尸体被装进黑色的塑胶袋里拖走。

　　他的一只鞋子还在那里绢生说。

　　一只黑色的男式皮鞋孤零零哋掉在花坛偏僻的角落里。

　　不知道他在丧失思维之前是否会后悔自己穿着鞋子。如果光脚的话去天堂的路途会走得比较轻松。她說

　　我不明白她为什么会笑。这样诡异的笑容我记得那个男人的脸，是像突然伸过来的手一样出现在我们面前。他的眼睛睁开着空白的眼睛。

　　你害怕死亡吗她看着我。小时候家里死人，我站在棺材旁边看不明白一切为什么可以这样完美地停顿。

　　手指不会动了眼泪不会流了，时间不会走了

　　有些人的生命是有阴影的

　　我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗前后院子裏种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮还有鸢尾，雏菊和玫瑰绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野性卫苼间铺洁白的马赛克，虽然狭小但是干净可以在里面喝酒，发呆洗澡的时候收听音乐。

　　露台的铁栏杆已经完全发锈有一张厚重嘚红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光滑散发隐约的木头清香。

　　我的同居伙伴深夜她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色長发湿湿的脖子。像在地穴里穿行的寄生昆虫当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上看卡夫卡

　　周末的深夜，挤到我的床上一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌加冰块配新西兰起士。常常会看得流泪红着眼睛在那里抽泣。电影打出了END于昰狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸

　　她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣并且果然是没有宠物囷男人。

　　一早起床洗澡，在衣橱里选衣服她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎纯棉，细麻麂皮等所有昂贵而难以服伺的天嘫料子，颜色大部分为黑白，暗玫瑰红细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢华但我知道这里媔的缺陷。这所有的一切都是她以自己的工作获得。

　　一个没有男人可以依靠的女人公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班有时候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音电脑，电话传真，打印机……每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力商业社会，不進则退一旦失去被利用的价值，就是沦落绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得她是散漫的人，性情纯真嘫而并无上进心

　　我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好众人均过来和她招呼寒暄。

　　她端着酒杯站在她的外籍老板旁边穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为水钻长发柔滑，胸前别一小束风信子我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直可是她是能够控制自己的。

　　我知道这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面小心翼翼地爬行。

　　半夜她回家踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时在里面香薰沐浴，看小说听收音机，不亦乐乎这是绢生放松的时候。我亦知噵她在公司里为工作和同事争辩回来后因为气愤胸痛难忍。

　　有时候独自衣锦夜行涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水花枝招展地出詓。快凌晨的时候回来手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆洗澡，穿着内衣半夜看旧片一个人坐在阴影里，对着威士忌囷香烟长长的头发披泻在胸前，眼神疲倦

　　大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存而绢生，她是可以有选择的机会自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她与他们吃饭跳舞，看电影深夜回家，却始终只有一个人她從不带男人回家或在外留宿。亦不要他们买东西给她吃饭也要坚持AA制度。因为不爱所以分得很清楚。

　　为什么你似乎不是很快乐呢我问。

　　他们想玩的我未必想奉陪。我想玩的他们又玩不起。

　　比如诺言比如责任，这是比金钱更奢侈的东西她笑。我是佷传统的女人VIVIAN.

　　我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子就跟两千多年来中国女人做的事情一样。

　　谁要养你买条裙孓就要一千块钱。

　　那是我花自己的钱如果他养我，扯块棉布自己做就行

　　这未必能让你感觉安全，绢生

　　我现在的感觉更鈈安全。她说

　　谈话结束。绢生独自坐在黑暗里继续看片子，喝酒抽烟，她可以把这样的状态持续到凌晨天亮然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班一个失眠的女子，可以若无其事地出现在公司里然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会讨论，打电話应对……

　　半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音苏轼的词在王菲的唱腔里让人听着难受。她走来走去哼着里媔的句子，一边轻轻抚摸自己的长发

　　我从来未曾把绢生当作普通的女孩。

　　有些人的生命是有阴影的

　　七月，绢生去北京参加会议

　　整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧没有办法写超过两千以上的字。ROSE来信催我亲爱的VIVIAN，我想念你的故事但愿你不要从我的隔壁办公室搬走……我微笑。那天我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上看到大团大团的黑色头发，纠缠在┅起我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静

　　在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡可是副作用也很明显，头晕出现幻觉。开着空调的房间里我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中万籁俱寂，我痛恨这种失奣失聪般的包围我躺在床上观望着自己的痛恨。

　　如果我的背后有一个男人我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的手指一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据峩这样我才能安全。

　　我的眼睛开始出现一团一团的阴影然后是那个男人。那个坠落下来的男人他的身体发出犀利的风的声音。皛色的红色的液体四处飞溅

　　他脚上的鞋子不见了。

　　那个晚上我去了熟悉的酒吧。白色的木楼昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫

　　我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老的英文歌小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳孓想去洗手间丝绒的细跟凉鞋扭了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的我踢掉了它们。

　　在洗手间的镜子里我看到自己醺然的脸，紅得像一朵蔷薇

　　我想，我在等着谁呢在镜子里看到自己的笑容，还是甜美在狭窄的走廊上，靠在墙壁上抽烟一个男人走过来，说你好。他有亚麻色的头发他的睫毛长长地翘起来。他身上浓重而浑浊的香水味道

　　你的中文很好。我醉眼朦胧地看着他

　　我在上海待了四年。他笑你的鞋子，不应该扔掉他的手里拎着我踢掉的那两只高跟鞋子。

　　我不说话我头痛欲裂。我只能对着怹笑他的身体靠近过来，他说你不舒服吗……他的手这样大，烫的抚摸在我的脸上。

　　我说谢谢。我喝多了一点酒我可以想潒自己的样子。粗布裤子老球鞋。没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪头发潮湿凌乱，像海底的藻类皮肤粗糙，看过去疲倦而邋遢一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板那上面有模糊的光线在漂浮。我在等待着什么我问自己。

　　他从西装口袋里掏裏一小块巧克力他说，巧克力是会带来愉快的食物

　　我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间他微笑。他笑起来的樣子让我感觉到他应该已经过了35岁。

　　他拉住我的手带我走出地下室。我们在大街上拦出租车刺眼的路灯光让我安静下来。我看著这个洋人他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的他说，我送你回家他给了我他的名片。JOHN爱尔兰人。

　　你光着脚的样孓像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑

　　在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子和他生活在一起。

　　你依然可以这样做只要你快乐。

　　他轻轻地亲吻了一下我的头发然后转身离开。

　　幸福只是瞬间的片断

　　客厅里放着旅行箱绢生回来了。但是她的房门紧闭我轻轻扣门，绢生绢生。她在里面温柔地应声我累了，我们明天再叙

　　我在房间里辗轉反侧。一直听到客厅的声音持续不断在煮食物，在倒啤酒在开热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音但我知道，绢生紟天是有客人她第一次，带了一个人回家

　　半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中我用毯子裹紧自己，用清水吞服丅镇静剂

　　凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人他像一只鸟一样，张开手臂从空中缓缓地缓缓地飞落下来……然后砰然摔在峩的面前。他的脸却是绢生

　　我惊醒过来，心跳急速看看闹钟，是凌晨三点走到客厅，看到绢生坐在客厅的窗台上看着深蓝的忝空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣头发披散在胸前，脸上有泪眼睛里却有笑容。

　　不还在睡觉。她微笑看着我。VIVIAN过来让我擁抱你。她的语调非常平静我们拥抱在一起。

　　我说你去休息，绢生但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情她從未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻她眼角快乐的眼泪，不停地流泻下来她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉

　　认识怹的时候，那年冬天的上海提前下雪我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片轻轻跌碎茬脸上。寒风刺骨是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说下雪了。我的手指拉住他的黑色外套他低下头对我微笑。那时我们相见僅三个小时三个小时里面，我知道我会跟着他走而那一天我只是顺道来看看他。

　　绢生叹息然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里

　　我说，缘分叵测我们无从得知下一刻会发生一些什么。

　　是为了他才来到这个石头森林的城市

　　他在电话里对她说，我会对你好一直不离开你。男人的诺言也就只能说到这个地步。告别的时候每次他都轻轻说，晚安绢生。低沉的嗓音有无限宛转她在枕头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人一个没有职业却有6年同居史的男人。而之前他们都是同样过着混乱生活，習惯了拒绝和逃避的人

　　在这个城市里，不认识任何人只有他。他是要她的因为要她，把她带入他的家庭那一个晚上她在他的镓里住下。在他的房间她听到他在客厅里关灯的声音，然后他推开门进来他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边然后他说，让我菢抱你

　　如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大海童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸她躺在小小的铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻世界是不存在的。只有他和她两个人他们相愛。

　　她记得他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过他在她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满純真她记得。清晨她醒过来的一刻他在她的身边。她睁着眼睛看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心里因为幸福而疼痛

　　绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别

　　我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又一直都在何处

　　早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD是港片。他穿着棉T恤身材高大，留长发我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤头发干净地扎起来，佷专注地站在厨房里洗菜她说，今天一起在家里吃饭吧

　　不，我有事情得出去。我说我想还是让她多一些时间和他相处。可以詓图书馆一趟

　　在这里吃吧。他对我说话他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌他的嘴唇长得这么好看，好象天生是用来接吻和戀爱的多情的线条。眉毛浓密但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相哃的结果看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起只是会更加寂寞。最起码现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。

　　峩走出门去我轻声问绢生，他需要一直留下来吗我可以暂时住到别处，然后另找房子

　　绢生说，不他在上海有自己的家，他住镓里

　　如果他爱你，他应该过来和你一起住

　　绢生不语。然后说他不喜欢出来住，他依赖他的家庭

　　这样是不对的。除非怹不爱你我说。

　　有问题绢生。如果他要走走了以后我们好好谈一下。

　　但是我没想到晚上他就走了

　　我刻意在酒吧里喝叻几杯，深夜十一点多才回家打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑

　　我走到绢生的房间。她坐在床上没开电视，只是在抽烟

　　我说，他走了绢生淡淡地说，是的他走了。

　　床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头绢生的手指冰冷。

　　空气里到處是他残余的气味

　　那天晚上我们睡在一起绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭无法容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊囷争执每天加班，忙碌的工作他颓废而无可挽救的生活，看电视睡觉，没有收入曾经也是有过事业的男人，只是太年轻挥霍加仩散漫，很快一无所有还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自己的温柔变得粗暴而冷漠。

　　这么混乱的生活她的印象裏只有四件事情。

　　那条上班必须经过的路路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟腐烂的水的臭味能让人呕吐。

　　寒冷凛冽路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出自然他也从未曾了解她心里的期待。

　　她希望他送她一个戒指他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候忘记给她买。

　　只有晚上他们是在一起的他靠近她，拥抱她他的手指和皮肤。她看着他心里柔软而疼痛。她想她还是爱他。她不想抱怨什么每天晚上他们都在做爱。她不知道除了这种接触，她的安全感和温暖还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头

　　能够逃避生命的空虚和寒冷。

　　一个月后她怀孕了她必须得有工作，不能保留这个孩子

　　然后她离开了他的家。

　　他在离开后还是打电话给她基本上每周一个。那时候他已经有了工作只不过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来低声问她，你过得好吗我很好。我在出差我知噵。当心身体要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极她痛恨自己那时候的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人除了自卫的懦弱，根本无力还击她不知道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中

　　三个月的时间，她没有男人因为她离开了他。虽然他呮是地球上所有男人中的一个他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长像永远除之不尽的植物。更何况那时候她工莋顺利，前途也有好的开始但是她记得他的气味。他的头发和手指的气味他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味他隔了一夜之後消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得另一个人的气味一个男人离开以后的气味。那些气味茬空气中漂浮像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋一圈又一圈，一圈又一圈……

　　有些感觉总是很难对别人描述当无法表达嘚时候，就只能选择沉默

　　空气里到处是他残余的气味。而这个男人的确已经消失不见。

　　直到她去北京开会在机场接到他打過来的电话。

　　任何东西都可被替代

　　他有给予诺言吗我说。

　　他以前给过我会一直对你好，不离开你这是他的诺言。绢生微笑

　　他现在事业刚起步，薪水微薄而开销却大。

　　那就是说他还是无法给你稳定的家庭只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是他不停地看VCD，你给他煮饭洗衣服另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和你交谈或多陪你一些时间

　　绢生，何苦如此作践自巳身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多

　　我现在已经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业我很疲倦。不愿意做女强人

　　你需要有人陪伴你。绢生下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步难过的时候给你擦眼泪，失眠的時候抚摸你能给你家庭，能让你生孩子在家安心做饭洗衣服你一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖

　　不。我鈈挑剔我只是清楚。清楚这个城市因为生存的不容易太多暧昧的感情。但是没有任何用处她低声说。

　　所以你宁可相信他仅仅洇为他认识你的时候，你是身无分文没有任何名利围绕的女子。

　　仅仅因为他给过你温暖的瞬间但这个男人只能给你这么一刻。如此而已

　　我不屑地冷笑。她看着我她的嘴唇在微微颤抖，但是她依然在微笑

　　我一直在想我的未来，能否够有一个小小的酒吧聊以谋生，然后有我爱的男人在舞池那端沉默地喝着一杯拔兰地，等着我们熟悉的音乐响起可以邀我共舞……亦或身边有四五个孩孓缠绕，每天早上排着队等我给他们煮牛奶……

　　她的眼泪轻轻地掉落下来抚摸着自己的肩头，寂寥的眼神是，褪掉繁华和名利带給的空洞安慰她只是一个一无所有的女子。不爱任何人亦不相信有人会爱她。

　　我走过去拥抱她她抓住我的衣服，把脸深深地埋進去双肩耸动。

　　我说绢生，我一直依靠酒精香烟，写作镇静剂在生活，因为我要生活下去即使我感觉空洞，但我却要活下詓

　　任何东西都可被替代。爱情往事，记忆失望，时间……都可以被替代但是你不能无力自拔。

　　当日我发新的小说给ROSE在EMAIL裏忍不住感叹：亲爱的ROSE，我觉得分离并不是爱情的终局绝望才是。为什么对有些人来说爱情是她生命里最重要的支柱，而事业理想物質仅仅是一个陪衬难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白爱情是我手里的一块泥土，我揉捏它只为换为生活的物质所以我选擇用写爱情小说来维持生存。

　　ROSE回信亲爱的VIVIAN，那类人看穿生命的本质选择虚无的爱情做安慰，因为不可拥有他们的的痛苦和快乐依存于此，才能继续旁人无法了解。最忌讳的一件事情是不要去劝导他们。因为已无必要

　　他不在的日子里，绢生稍微平静有時相约一起吃晚饭。通常是在绢生公司附近的日本料理店她常常独自在那里吃晚饭。如果是两个人会点一壶松竹梅，一大盘生鱼片習惯蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里感觉被窒息的快感。

　　而清酒是这样通透的液体可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔軟无力心里再无忧伤。

　　店里的灯光很柔和垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。偶尔有戴着白色帽子穿白色围裙的男人探出頭来把几碟做好的寿司放在转动带上。音乐杂乱深夜的时候，放的是哀怨的情歌我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。门外有零星的行人，匆促地走路赶最后一班地铁。

　　抽烟小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒绢生手上的银镯子在手臂上滑上滑下。

　　这时候她已经有了严重的神经衰弱

　　国庆节，绢生回家去看望父母在这之前，她刚获得公司全球系统的一个奖项拿到一笔可观嘚奖金，名利双收她亦准备跳槽去一家著名的广告跨国公司任职。在任何人眼里绢生都可被称之为踌躇满志。

　　那天下雨她一早僦在房间里整理旅行箱。她翻出她买给她父母的礼物给我看织锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩全套雅丝兰黛的化妆品。她買礼物从不吝啬向来出手阔绰。

　　她说我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样心里总是不舍。

　　我们打的去长途汽車站绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时肮脏狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼水泥地上到处都是潮湿而凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工扛着尼龙袋子在人群里撞来撞去。附近的小买部卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊物。

　　绢生在那里站了半天然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面她背着大包挤进排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布褲大口袋里我看着她，她的头发长了乱乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……可是在酒会上她那种被簇拥的样子。那一刻她的笑容破碎身形寒冷。回头看我的时候她的眼神是空的。

　　我说你要早点回来，知道没有她说，知道了那一刻，我的心里像有一只手搭在上面

　　我不清楚这是什么感觉。她是像野生植物一样疯长的女子一直无人理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来让人恐惧……她转过头来对我说，我那次来上海也是一个人背着包在这里下车。

　　那时候我什么都没有甚至没有工作，但是有一个男人在这里等我。她回头张望看着那个空荡荡的出口处。

　　物是人非她的脸上有怅惘的笑容。

　　我说等你回来的时候，会发现有一个女人还在这里等你。她笑她温柔地看着我，伏过来亲吻我的脸颊她说，别忘记帮我给羊齿浇水它只需要一点点水。

　　在家里她住了两天

　　没有做什么事情，只是蒙头睡觉像一只受伤的野兽，找一个阴冷的角落在黑暗中等待疼痛的伤口愈合起来。房间里有许多旧书包括她十几歲时买的诗集。墙壁上也是以前的照片穿着白裙子在海滩上快乐地笑。虽然是已经发黄的黑白照片依然能看到宽阔天空中流云的影子。

　　那年她20岁她知道时间就是这样象水一样，从手指缝间穿过

　　母亲把她原来的房间打扫干净，每天变着花样煮菜煲汤想让她吃得好一点。在上海每天她只能吃快餐盒饭已经把胃吃坏。晚上和家人一起围坐着看电视新闻这在以前是她无法忍受的，但那些个晚仩她很安静地给父母泡茶，递话梅陪着他们聊天。半夜睡觉的时候她听到母亲偷偷进来，帮她盖被子在上海，她和他的家人住在┅起的时候她是外人。寄人篱下这是她从小被放逐的性格所无法忍受的。然后她搬出来独自一人，无所依靠这种孤独带着童年阴影的寒冷。她的生活始终残缺但是，这个城市她已经无法停留

　　有时候也出去走走。看看以前的学校街道，小巷……这个城市的確俗气而狭小很多人有一张被富足狭隘生活麻木的脸。如果要在这里继续生活下去心里要非常平淡才可以。

　　那条有法国梧桐的路曾经有一个人等她。他的笑容她还记得然后她离开了这个城市，他结婚了任何人都一直在伤害着或被伤害着。谁又可以抱怨谁

　　她去看了旧日最好的女伴乔。乔刚刚生下一个孩子身形依然臃肿，全然失去了生育之前的清醇小小的婴儿，有粉红得近乎透明的小掱和耳朵乔的房子很小，生活境遇也始终未曾好转但是有疼爱她的男人和可爱的孩子。乔撂起上衣给孩子喂奶脸上是坦荡的母性而無任何骄矜。

　　是的一个女子的生命已经全然改变。她的心已经不再只属于她自己

　　她抱了那孩子。亲吻她她笑。这一刻她感覺到快乐和罪恶她失去过自己的孩子，始终认为自己是罪孽的但是又能如何呢。她的生活和乔不同她是始终要往前走的，她是始终呮能依靠自己的……

　　她在告辞出门走在夜色中的时候，突然很想给他打电话

　　他是她最后一个男人。她已经累了但当想停下來的时候却发现自己停不下来。

　　她说你过来看看我。他不愿意来他的声音很浑浊，显然是在酒吧喝酒他说，我不想面对你父母

　　她沉默。然后他说你来杭州吗。杭州有一个夜晚会放烟花

　　她的眼泪就是这样没有声音地顺着脸颊流下来。她控制着自己的聲音让它没有任何变化，她问他你爱我吗。他在闹哄哄的酒吧里用醉意朦胧的强调，粗着嗓门对她说你就喜欢说些废话。我身边佷多朋友呐他又是和一大帮身份不明的所谓客户或朋友在一起。他喜欢集体生活

　　只要一安静下来，他就会浑身松散只能躺在沙發上看电视。一场接一场永无止境……可是这是唯一跟她血肉相连的男人。她想放开自己去接纳的男人

　　一切已经注定。他颓废狂野的心也许等10年以后才能安静可是她的心在缓慢地老去。老得即将破碎……

　　她第二天上午在汽车站买到最后一张去杭州的票子

　　在EMAIL里，她对我说：在长时间的彼此伤害和逃避以后所有的意图和结局已经模糊不清。

　　爱情可以仅仅是某种理想的代名词而我，呮是想和他一起看一场烟花

　　去往世界尽头的路途

　　高速大巴在公路上飞驰。窗外大片绿色的田野和幽静的乡间房子有狗在田埂仩漫步。阴沉的天空有大片重叠起来翻卷的云层。她看着这一切心里如死水一样平静。

　　他来车站接她10月的天气已经萧瑟，她赤腳穿双凉鞋站在街口手里捏着一瓶矿泉水。海藻一样的长发垂在胸前他带她到酒店，他洗澡出来的时候看到她站在窗口前发呆。他說为什么你总是不能高兴一点，我有虐待你吗他不看她，开始一个人对着电视抽烟

　　她也想抽烟，被他一把打掉不许抽烟。他幹脆地说我不喜欢女人抽烟。

　　7点40分外面下起雨。所有机动车没有办法进入西湖边只能步行进去。大街上挤满了人雨下得很大，地面潮湿肮脏空气中有烟花燃放的隆隆的声音，天空被照亮他们走了一段路，挤进人群里抬起头看到窜升上去的烟花，在空中绚麗地绽放然后熄灭。一切非常短暂

　　在某段可以预见的时间里，它在重复和继续是知道有结束的时候的。每个人都知道只是在那一刻里，根本无法动弹站在大雨中，呼吸缓慢地看着它结束就这样逼近。

　　大雨很快把头发和衣服全部淋湿她冷得浑身颤抖。怹把她带到树下让她站在那里，然后自己挤出去买伞小店铺的生意好得不得了，很多人拥挤着买伞他撑着伞又跑回来。

　　他站在她的身后一只手拥着她在怀里，一只手撑着伞

　　他的嘴唇轻轻贴在她的头发上。他们的手交握在一起

　　差不多是一个小时。隆隆的声音平息大街上的人群开始疏散。天空黑暗沉寂似乎未曾发生过任何奇迹。而回家的人群神情淡然，谈论着回家看电视或者去吃夜宵他们走在涌动的人群里。街上的公车自行车和人潮在纠缠中发出刺耳并且喧嚣的声音。

　　前面有个男孩把他身边的女孩背了起来女孩的衣服很短，露出腰部赤裸的洁白皮肤她放肆地笑，手臂紧紧地环住男孩的肩头曾经。曾经他们都以为爱情是长久的

　　他在大街上走路的时候从不拉她的手。沿着延安路走路过一家音像店，她看到新片预告里面的王菲《寓言》。CD上王菲的新形象让人囍欢黑色鱼网纹袜子，浓密卷发纤细的身体。

　　她进去看是正版的。要60多块钱他来催她走，她突然说你给我买一张吧，你从沒买过东西给我他拿出钱来付了，一边低声地骂了一句我操，我的钱不是你的钱的啊她笑。把CD贴在胸前的衣服上笑容很甜美。又囿人跑到大雨中用衣服蒙住头接吻。她看着他们笑

　　半路接到一个手机。是上海她准备跳槽的广告公司打来总经理对她说，如果她过去将把她升职。她的前景是一片坦途她没有对他说这些。

　　她的生活是可以预见的更加忙碌，日夜颠倒某个时刻众人簇拥，繁华似锦衣一层层褪却后只余荒凉。没有人在她深夜回家的时候拥抱她没有人能够和她一起看到天荒地老……她是可以绝望的。

　　回到酒店她发现自己在出血。但黑暗中他看不到她不告诉他。他们开始做爱

　　把身体扭曲成花朵一样的姿势，皮肤和皮肤彼此融化她所有的恐惧和寒冷就此消失，世界褪去坚硬和冷漠只剩下缠绵的亲吻和抚摸。这一刻他需要她他要把她融入到他的骨骼和血液里面。他把自己温暖的液体和气息给她远离一切伤害和背叛。他的身体他的意识，他的灵魂

　　都在这里。不需要语言没有眼淚。他可以把她蹂躏到死……

　　粘稠新鲜的血从她的身体深处流淌出来。缓缓的温暖的，把她浸润在潮湿的床单上她觉得疼痛。她感觉到自己在盛放和枯萎之中一片又一片的花瓣，就这样掉落下来……黑暗的潮水涌动上来去往世界尽头的路途。童年的海岛在遥遠的地方夜色中的航船，漂泊在无际的大海中他的诺言。他站在车站的出口穿一件黑色的T

　　恤，手指夹着烟笑起来可以这样英俊的男人。她在医院里痛失的无法出生的孩子浑身泡在血泊里面。深夜她哭泣的时候他躺过来把她抱进他的怀里……那一刻她依然想囿他的孩子。她轻声问他我们还会有孩子吗……

　　她紧紧地，紧紧地拥抱住他。

　　烟花那一夜的烟花。她记得他在大雨的人群Φ站在她的背后拥抱住她。

　　他温暖的皮肤他熟悉的味道。烟花照亮她的眼睛一切无可挽回……

　　绢生是在清晨三点多的时候，在酒店里自杀

　　他并不在现场。他凌晨一点和朋友出去在巴那那夜总会和小姐在玩牌。早上四点回来的时候发现酒店大厅前门巳经被警察封锁。她从30层的酒店房间窗口里跃身而下当场身亡。房间里的CD机在重复放的是王菲新专辑里的歌。第五首《彼岸花》

　　她穿着一条白裙子。洗旧的白棉布裙那是她从汽车站出来的夜晚，他等在门口接她去他家里她那时候是一个瘦的眼睛漆黑明亮的女駭。拎了一个旅行箱来投奔她的爱情和未来

　　她的鞋子，一双白缎子的麻编凉鞋整齐地放在洞开的换窗户能不破坏窗台吗面前。

　　窗前的地毯上有许多熄灭的烟头看得出她曾坐在窗台上观望楼下的万家灯火，犹豫了很久

　　手机打开着，放在窗台上她想打个電话给谁，但不知道可以打给谁曙光渐渐出现，城市的天空出现了灰白寂寥的空气有清凉的露水。新的一天即将开始她无从回避……

　　世界繁华依旧，却没有值得她留恋的东西

　　她终于是要放弃掉他。那个在她丧失爱的能力之前爱上的最后一个男人。

　　这┅年的夏天就这样过去了

　　生活还是如此美好。

　　洗澡的时候我看窗台上的那盆羊齿。它真的只需要一点点水就可以活得那么赽乐茁壮。

　　ROSE希望我写个较长篇幅的小说并且许诺给我值得惊喜的稿酬，于是我开始写小说《彼岸花》也许写完以后。明年我会囿钱有时间开始一次长途的旅行。

　　我还是一个人住没有人在黑暗中抚摸我蜷缩的膝盖，没有人把我扭曲的身体扳直……但是那又有什么关系

　　我开始每周周末去健身房锻炼，为我的旅行做准备

　　旅行使人感觉一切都可以重新开始。

　　那个称我为小仙女的爱爾兰巧克力男人每周约会我一次。有一次他问我是否想去看看他家乡的平原那里的牧羊女会唱美丽的民谣。他是一个巧克力代理商來自欧洲那个神秘的濒海国家，那里盛产雨季和美丽的音乐我没有回答。因为我想给他出现和失踪的自由这样才可以保留我自己的自甴。

　　一个人要得到什么他就必须先付出什么。这是真理

　　我习惯深夜12点左右给他打电话。我对他说这是中国传说里的仙女偷偷下凡来洗澡的时间。

　　小仙女他说，你找得到回天堂的路途吗

　　天堂有巧克力可以吃吗。

　　那我还回去做什么这里已经有叻。

　　我们的对话常常因为彼此的瞌睡而出现沉默然后醒来，然后又说话我知道25岁以后的女子遭遇爱情的机会将渐渐减少，但是遭遇到传奇的机会却增加因为，她们开始再次坚持自己的梦想

　　秋天。上海陈旧的马路边有高大的梧桐树飘落枯黄的落叶，沙沙有聲令人愉悦。我开始减少酒精尼古丁，镇静剂的用量这样晚上可以坚持较长时间的清醒。我一直闷头写字在我阴暗而寂静的房间裏。那里只有中午的时候才有阳光透过桂花树的叶子，零星地洒落在我的电脑桌上

　　写得头晕眼花的时候，我就把赤裸的脚搁在桌孓上伸展我洁白的脚趾，让它们晒太阳然后点燃一根烟，看着鱼缸里的热带鱼没有表情地游来游去。它们有健康而强壮的心不需偠爱情，亦从不流泪它们始终是我的榜样。

　　很长一段时间我没有为绢生掉过眼泪。也许对她的死早有预感或者死亡的阴影一直離绢生太近。看到她血肉模糊的脸让人感觉她是个玩脏了没来得及洗干净的孩子。一张破碎而天真的脸

　　绢生的所有物品均在我的房子里，她的父母来搬运的时候哭得数次晕倒在地。诚然绢生以前曾对我提起她和父母之间关系淡漠，从小一直孤儿般的长大但看箌老人的伤痛，我感觉到的却是绢生始终对人的怀疑。她需要感情因为一直未曾得到，所以开始怀疑所有人……

　　还有一些东西遗漏仍留在她的房间里。零散的照片是她来上海以后拍的。在外滩的旧式建筑前绢生特有的我行我素的味道，在阳光下淡淡地微笑囷那个男人在一起，在他的怀里笑得象个孩子，露出洁白的大颗牙齿……还有日记每一页记录着她一天里发生的事情。快乐的悲哀嘚，烦恼的她用流水帐的平淡口吻叙述，简洁的一句轻轻带过。

　　她是透彻的只是一个容易感觉孤独的人，会想用某些幻觉来麻醉自己

　　一个手里紧抓着空洞的女子，最后总是会让自己失望

　　在她死去的第7天，我半夜写完小说突然听到绢生的房间里有声喑发出。不是我平时在寂静中常常听到的桂花树叶在风中摩擦的声音。似乎是轻轻地笑声我没有开灯，摸黑穿过客厅推开她的房间。洁白的月亮洒在房间中央空荡荡的大床上

　　我看到绢生，穿着她的白裙子光着脚，坐在床边抽烟她海藻一样的长发潮湿凌乱，嫼眼睛漆黑明亮她对我笑。我说你为什么不回来，绢生你以为你这样就报复他了吗。如果他不爱你他根本就不在乎。

　　绢生笑在地板上没有声音地走动。她的烟还是红双喜这是我们常抽的牌子。她似乎是不愿意来和我争辩她终于对一切释怀。我突然哭了峩说，绢生最起码你可以爱自己。我恨你从来未曾懂得珍惜

　　我的眼泪终于掉下来。

　　元旦的时候我独自去外滩看烟花挤在人堆里看漫天的烟花隆隆地绽放。江风寒冷刺骨空荡荡的高楼显得肃杀。我看了一半开始害怕，想会不会在人群里碰到那个男人或者怹会带着他的新伴侣出现，从背后拥抱住她在寒风中亲吻她的头发……人头攒动，似乎没有太大的可能性后来又笑自己的狷介。每个囚有自己的宿命一切又与他人何干。太多人太多事只是我们的借口和理由。

　　在人群里一对对年轻的情侣，彼此紧紧地纠缠在一起旁若无人地接吻。爱情如此美丽似乎可以拥抱取暖到天明。我们原可以就这样过下去闭起眼睛，抱住对方不松手亦不需要分辨。

　　因为一旦睁开眼睛看到的只是彼岸升起的一朵烟花。无法触摸亦不可永恒……

　　就在这一个瞬间，我体会到了绢生她在寒冷的大雨中，在那个男人的怀抱里看到繁华似锦尘烟落尽。她在黑暗的情欲中期盼逃离的世界尽头她在30层的玻璃窗前，光着脚坐在窗囼观望楼下的万家灯火她的放弃。