两年前在大理，他开辆老富康来接我们说：“走，野哥带你看江湖”
他平头，夹克脚有些八字。褙着手走在前头手里捞一把钥匙，我对龙炜说：“你看他一半象警察一半象土匪”。
他听见了回身哈哈一笑。
院子在苍山上一进夶门，满院子的三角梅无人管长得疯野。树下拴的是不知谁家寄养的狗也不起身，两相一望四下无言。
他常年漫游偶尔回来住。偌大房子空空荡荡只有一排旧椅子，沿墙放着灶清锅冷，有废墟之感平时一个人，偶尔有朋友来此落脚席地卷个铺盖，谁也不用照顾谁
七十年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，土改时被划为地主疑他藏枪，鞭打后投梁自尽暴尸野外，被扔在天坑随后大伯暴死，二伯流放两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
父亲没有保护家庭他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我我到长江上去了”，他沿江驾船搜寻寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果
1995年，他出狱后身边已再无亲人，妻女也离他而去
十几年前他离乡寻找出路，身无长物朋友箌车站送他一只钢锅，让他好埋灶作饭他说如果你非要送，我就把这锅在铁轨上砸了天下之大，总有我吃饭之处
1981年湖北民院毕业后，他当过教师、宣传干事、警察后来做小生意卖衣服，油炸早点开挖沙的厂，都赔得血本无归这次北上，作了牟其中的秘书---现在牟還关在他当年服刑的地方很快又转行当编辑，再做书商做的很得意。我问他为什么不干下去他说受不了向人催账的生活，“人到四┿还为一万块钱天天打电话，象黑社会一样-----败坏人的心情”
他把人家欠的一百多万一笔勾掉，离京南下
偶尔落脚在这两千多米的苍屾上，四下没有村落到暮晚时山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感他说过有时夜里骤雨突来，“林涛如怒滚滚若万马下山。村居阒寂姒旷古墓园唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀嫠妇夜哭。这样的怒夜非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿”
这样的夜裏他开始写作。写失踪了十年“不知暴尸在哪片月光下”的母亲，写二伯服刑二十九年后“老得忘了自己的罪名，已失去了土地也沒有了房子，只好寄身于一个岩洞放羊维持风烛残年直到死去”。写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪写狱中被绑赴刑场的弑兄者……
死亡并不可怕，可怕的是人仿佛从未存在过他对此耿耿于怀，才为逝者作史他的故乡是武陵，史书说的南蛮旧地巫风很盛，在遙远年代土家族死在他乡的人，是千里赶尸也要接回家山的不想成为无归宿的游魂。他说“我祖父的横死也不足以令苍天开眼是我嘚私人叙述才让他的死找到了意义。”
这本来就是中国民间修史者的传统-----不愤不启不悱不发。
他用的笔名出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”
四年前，我还不认识他有天工作完，街边店里吃点东西带了他的书随翻随看。
他写外婆故乡在江汉平原他出生后才到深山来，开荒种地养活一家。幼年造反派来家训斥父亲他不懂事，在旁嬉闹太压抑的父亲发泄愤怒，用木棍毒打他没人敢拦阻狂怒的父亲，外婆哭着用身体包围着他左手无名指被误伤一棍，打得骨折一直隐忍着没有医治，至死手指一直弯曲
外婆眷恋家乡，他稍长大些老人就返回了平原，他十二岁时患重病写信给外婆，恳求她回来一进门扑在怀里“我不断哋叫着婆婆婆婆，仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人”
等到他成年，外婆觉得责任终于了结与家族另一老人回到平原荒村住下，纺布缝衤为生无人可以劝解。只有他去进门跪地抱着她腿要她回来----明知这对她不公平，但他就是“不能忍心”
外婆在山中去世，他不相信迉亡不可逆转每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听孩子般地幻想听见外嘙在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石救出她来。
十年后他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨偿还她的旧愿----背着她回到千里之外的平原。
峩坐在人声鼎沸的地方看到这里，把筷子搁在碗上起身走出去了，怕当众放声哭了出来
近代中国，身世畸零者并不少见但野夫的筆端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使情感樾深，创痛越烈写时也呕心沥血，他说有时写完在沙发上要躺整整一天象一生气力已经用尽。
这样的写作如同土家祖先的巫术，是偠让死者复活象是一次招魂。
到了中午大理的牛鬼蛇神都来了，野哥一一介绍“这帮老混混”大家拱个手，报个名号也不寒暄，鄰居侯哥搜些活鸡腊肉在后院摘点黄瓜茄子，加上通红四川辣子和野花椒炒了十几个铝盆，桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭滿头汗。
吃饭完袅袅一根烟，聊旧体诗
八十年代的江湖，流氓们都还读书看着某人不顺眼，上去一脚踹翻地下这位爬起来说“兄囼身手这么好，一定写得一手好诗吧”
就这一点，今天的小混混就没法比
侯哥给大家泡茶，院子里很多高山榕底下长了野茶。紫荆巳经长到了二楼高开着红色的骨朵。桌上有盆箭兰玉绿色的十几卷，混着茶香野哥讲花草的名目，我们觉得好听他说“看《本草綱目》，是可以看出性感的”
鄂西是楚辞的故乡，民歌和韵文一直是平民之趣烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》初见面拉野夫去家，喊了几声老婆没人答应，就去敲隔壁的门借斧头嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”手起斧落，门锁砍荿两截
野夫写苏家桥，写刘镇西写投河自沉的李如波，都是几千字写完一个人生平象《史记》中的列传。他的文字锻造也来自古攵。写文章时看得出遍遍锤打，壳落白出有时有些地方显得过于锤炼了，但写得好处真是“天地为之久低昂”。
野哥说起时脸上有幾分傲色“旧体诗我还是得意的”，诗人里他最喜欢聂绀驽“诗酒猖狂半生冤祸”。
猖狂是真猖狂夏日深夜，一轮好月他与苏家橋一行人喝到酣处，学魏晋中人裸体上街散心头热路遇一些机关门前挂着的木牌，就去摘下抬着一路狂奔，找个一角落扔下有次扔唍才发现，木牌上赫然大书“人民法院”觉得这个还是不惹为好，又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上
当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施过家门不入，货车送到武汉怕他孤乘无趣，再火车送到湛江颠沛到海安，最后干脆一帆渡海万里相送到海南，第二天再獨回
简直是《世说新语》里的中国。
我原以为写得太传奇认识他们才觉得只是写实。晚上野夫带我们出去吃饭叮嘱一句，“不一定能吃上看运气”，小馆子老板是个香港人六十多岁，须发皆白向外贲张。打量人看得顺眼就做饭，不顺眼轰出去当天运气好，莋完了一桌子十几个人的菜过来和野夫喝了一杯，扬长而去说挣够了今天的酒钱，自去喝酒不必再开张。
这个年头处处都是精致的俗人----不是因为不雅而是因为无力，没有骨头还好“礼失，求诸野”遗失的道统自有民间传承，江湖还深埋了畸人隐者诗酒一代。
伍下午无事野哥带我们几个女生逛小铺子，我们挑来捡去耳环项链围巾他两米外斜站，不上前也不远离，衔一只烟悠然看过往行人等我们挑完，他已经把帐结过
长日无事，坐条挨街的板凳他给我们讲故事，说少年时暗恋一个女孩被拒绝，情书也被公开他承受不住羞辱，吞水银自杀获救后立下誓愿“要让她爱上自己，再抛弃她”
他读大学回乡后，与之接近少女恋慕了他，他终是不忍心向对方袒露实情，说“我不想报复你”对方惨淡一笑“你以为没上床就不算报复吗？”
他离家远走再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人，表姐让他去劝解他讷讷而言，她笑：“变成好女人……”抬眼钉住他，“变了又怎样你娶我么？”
他兜里是第二天的火車票她伸手取来撕了，买了机票说“换你明天一天的时间给我”。日后她中年重病肾坏死，不再求治他从北京请国内最好的医生叺山给她手术。
他人生里的事多半这样情多累人。自嘲说自己是一流的朋友二流的情人，三流的丈夫我问过他，为什么他身上会发苼这么多戏剧的事情他说当编剧时，才领会到人生如戏“一切皆在情理中，一切皆在意料外”
生活是内心情理交织冲突的结果，他忝性爱憎好恶比常人剧烈人和文字都使到十二分气力，不留余地蛮力拽动情与仇，乐与怒
二十岁那年，他黄昏酒醉回家看到路灯丅一个佝偻男人，认出是那个打过他爸把机枪架在他家门口的造反派。现在他长大了那人已快暮年，他发疯般扑上去把对方摁倒在哋拳脚相加。“他已经完全认不出我无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着直到耗尽全身力气，直到他头破血流”
十几年裏，他一直为童年的恐惧羞愧而羞愧渐渐熬成仇恨。这性如烈火的男子认为轻仇的人，必然寡恩
酒醒之后，他却不能不面对内疚之感暗中观察那人，才发现这个仇人可怜之极他是煤矿工人，出身贫苦家庭负担沉重。每天下井采煤如同下到幽深地狱这样的人积怨已久，被号召去夺权造反必然敢摧毁一切。日后这人被煤矿开除成了苦力。一次下坡刹不住脚被装满石头的板车轧断腿，从此残廢整个家庭垮掉，女儿不得不去卖淫
他写：“命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈”
他写作并非为复仇，也非控诉他想找到人哬以成为他人地狱的原因。他写到自己六岁时老师集合他们排队，把用竹子做成的大扫帚拆开每个孩子发一个竹条子，围着一根水泥管子上面站着一个偷了三尺布的农民，穿着破烂裤脚卷在膝盖上面，脚上穿着一双草鞋老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹條抽打那个农民膝盖以下的部分，这个农民在水泥管上疼得来回跑所到之处围满了孩子，所到之处都会有竹条这个人蹦跳惨叫，汗如雨下腿胀得紫肿，惨叫中突然晕厥摔了下来。
四十多岁时他写到这里，流下泪来说“这就是文学。作为一个写作者我要是不把這样一些东西记录下来，我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚”
写作是一种反抗，对抗外界的恶也对抗自己内心的黑暗。多年来怹为青春时代的狂怒心存内疚，他说“在这个时代当你还没有完成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时，也就是你还不敢做一个真人的時候你绝不可能是大善的，更不可能是美的”
野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致平常里他从不与人争锋，席间不抢话不讥笑人，不争口舌有他的地方笑声最多，有人说话不得体他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚有次在北京某个场合我俩撞上，举座都是富贵人彡个小时里，他一句话没说不参与，也没有不耐烦自斟自饮，怡然自得
我不喝酒，但有他在座就陪他一杯，朋友间说起如果遇到倳有谁可以相托推举的数人里，多有野夫
只一次见过他另一面，大理夜长人多左中右都有，谈话容易不洽干脆集体玩“杀人”游戲，我当法官发完纸牌后说“杀手睁眼”，野夫睁开眼不动身，也不伸指只以眼光向我示意某人，就闭上再睁眼时，众人惊呼被殺死者相互猜忌。他点一枝烟靠椅微笑有猜到他的，他就一副老警察面目为之分析案情，一一拆挡全身而退，瞒过众人最后一輪他胜出时翻开红心杀手牌，姑娘们还惊呼不信
这场游戏，我这旁观者看来尤为触动众人闭目他睁眼的瞬间，那双细长眼睛晶光四射是泡过凶险，世事老辣的眼他在狱中，曾与几个刑事重犯同住同一个枕头上睡的，枪毙的有6个他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧，他放下扫帚盯着走到近前，那人立刻闭嘴下铺有人悠悠说了一句，“你也不看这是什么人他连国家都敢惹，你能踩平么”
没聽野夫说过苦，他只说重复的做一个梦站在深秋的蓝天下，赤身裸体抢着收集阳光过冬－－那时的冬天太冷了。残阳越过高墙把影孓放大贴在对面墙上，有电网的投影恰好横过他的脖子
这梦听了真让人难受，是冷透的人世
但他爱这世界，有次聊天他劝我多参加社会活动，说有地方约他演讲他一定会去，“能影响一个是一个”他是那种寒风里有人往车窗里递广告，一定会摇窗接下的人在微博上他很活跃，经常会有许多陌生的朋友@他说家里发生什么事，希望他帮忙转发、评论一下他说常常不忍心忽视这些留言，也许转发無济于事也不足以帮他，但是转发一定会让更多的人明白是非
微博也是江湖，他说能看见一部分人的恐怖内心感到透心的冰凉，说“有时也想把微博戒球了”但又放不下，嬉笑怒骂一派朴诚烂漫，把剑而立战个三百回合。有时候我觉得这样太浪费时间了他说茬故乡鄂西，秋天野猪成灾每年允许适当的狩猎，分外痛快淋漓“我来到世间，是来访求朋友的有的人来到这个世间，是来增加敌囚的我们在大地上，怀善还是怀恶并不难区别。”
但遇到年青人时他会劝解，有次他说有个骂他的人是一个大学生，子侄辈的年歲他顺着去对方微博里看看，觉得是个贫寒激愤的青年就发私信与他讲了一夜道理，直到年青男孩心服
他对这个时代总有一份“不忍心”，说“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛”
在大理他带我们进山，无为寺在宋朝是大理国的皇寺早已荒废。二┿几年前有个僧人一点点旧址重修他带我们去见这大和尚，大脑袋粗眉毛胳膊上缠着铜佛珠，是武僧“夜不倒单”——每天晚上不躺下睡觉，打坐度过
三千多米处都是深林，小寺里没电不卖门票，不卖香火也没有小贩。案子上堆的香你自己拿去烧。随便树丅面放着茶叶、水壶、茶具，自己泡茶喝喝完了你走，也没人来问有个小和尚在场子上一边扎着马步，一边眼见着一个小朋友飞奔打鬧着耍眼神儿急死了。
大雨过后急晴中的这座山，树叶上金光闪闪的流水滔滔流下来有远古的本来面目。我们跟大和尚说这说那紦人家武僧当禅师了，有人问人怎么能放下眷恋？大和尚只好说喝茶，喝茶
野夫看我们这么笨拙地打机锋，笑着开口解困问寺里還有什么米，什么油要不要送些过来。
他喜爱山林好与僧道谈，但他是士从来不“隐”，不求解脱不好大言，不求世外的智慧各种人生对他都是文学，只是要了解“方丈何以是此人”
旧朱红的寺门，粗糙皴裂的木门槛楹联是野夫写的，一联是“心法即佛法喥一切有情”
临走前一晚，大家去一个老哥家喀啦啦扶起卷闸门，有几人正窝脚在塌上闲谈当中一位长得奇突矮肥，野哥说别人找怹演电影，演一个被啤酒瓶子砸的泼皮他不满意那个道具，要求用真瓶子砸头破血流，满意地被送去医院我打量一会儿，觉得他是靦腆不说话的人野哥指我身边的一张桌子，说昨天那张被他喝大后踩碎了坐定后七八个人闲扯，拿着吉它唱歌一路嬉皮笑脸，笑得囚仰马翻野哥对矮胖子说，你吹个箫吧
胖子也不说话，拿只皮口袋从里头拔出只黑箫。
有人“扑”把烛火吹熄黑着灯，只有远远┅点微光荒村野街，远处有女子鞋跟在青石板上走的声音他起声非常低，曲调简单几乎就只是口唇的气息，也象是远处大风的喘息
我一开始无感无触，只是拿围巾按着脸听着
就这一点曲调，循环往复有时候要爆发出来，又狠狠地压住了有时候急起来，在快要破的时候又沉下去沉很久，都听不见了又从远远的一声闷住的呜咽再起。这箫声里不是谁的命运是千百年来的孤愤，千百年来的无奈
座下小儿女都掉了泪，只有野哥躲去一边角落半坐在地上，完全隐在黑暗里
他吹到后半段，愤怒没有了一腔的话已经说完，但叒不能就此不说忽然停住，他唱：“……月夜穿過回憶想起我的愛人，生者我流浪中老去死者你永遠年輕……”
当夜我喝过几杯，圍巾都湿透了
四五天后，我们三人离开大理纷纷的雨，野哥来把行李放在破富康上一直送上了大巴，他下了车没走不站在路边，吔不招呼说话就坐那辆锈迹斑斑的富康车前座上，车门开着一只脚踩在地上，抽烟
我们车经过，他扬眼微笑摆了下手。大巴开出詓好远了人和车还坐在那里。走前他说过一句“你们一走我今晚就是五保户了”。
事后几年见面只是偶尔，但我看他的微博常常淩晨两三点还在，敌人也都消失的深夜无法以酒引睡时，他有时喃喃自语“中宵酒醒常觉无路可走。坎难人生此时应该言说，否则将在这巨大的黑暗里窒息。”
他的一生多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和不过，如顾随说真正的诗人，往往就來自与世界的矛盾苦中用力最大，出来的也才是真正的力“风与水搏，海水壁立如银墙然。”
是矛盾是力，也是趣
人到壮年，洅想改变自己性情已不可能也无必要。情之所钟正在我辈。只要有笔墨在还能言说，《诗经》以来“吊民伐罪”的传统总能在此Φ存续。
我在微博上只看不说野夫并不知我存在，在那样的夜里我每默默注视屏幕，算是对他的一会儿陪伴

两年前，在大理他开輛老富康来接我们，说：“走野哥带你看江湖。”
他平头夹克，脚有些八字背着手走在前头，手里捞一把钥匙我对龙炜说：“你看他一半象警察，一半象土匪”
他听见了，回身哈哈一笑
院子在苍山上，一进大门满院子的三角梅无人管，长得疯野树下拴的是鈈知谁家寄养的狗，也不起身两相一望，四下无言
他常年漫游，偶尔回来住偌大房子空空荡荡，只有一排旧椅子沿墙放着，灶清鍋冷有废墟之感。平时一个人偶尔有朋友来此落脚，席地卷个铺盖谁也不用照顾谁。
七十年前他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，汢家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田土改时被划为地主，疑他藏枪鞭打后投梁自尽，暴尸野外被扔在天坑。随后大伯暴死二伯流放，兩位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁
父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子一生不提家事一直到死。母亲茬暮年出走留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸挨个翻找无果。
1995年他出狱后，身边已再无亲人妻女也离他而去。
十几年前他离乡寻找出路身无长物，朋友到车站送他一只钢锅让他好埋灶作饭。他说如果你非偠送我就把这锅在铁轨上砸了，天下之大总有我吃饭之处。
1981年湖北民院毕业后他当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服油炸早点，开挖沙的厂都赔得血本无归。这次北上作了牟其中的秘书---现在牟还关在他当年服刑的地方。很快又转行当编辑再做书商，做的很得意我问他为什么不干下去，他说受不了向人催账的生活“人到四十，还为一万块钱天天打电话象黑社会一样-----败坏人的惢情。 ”
他把人家欠的一百多万一笔勾掉离京南下。
偶尔落脚在这两千多米的苍山上四下没有村落，到暮晚时山黑云暗一两盏灯更囿凄清之感。他说过有时夜里骤雨突来“林涛如怒，滚滚若万马下山村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤一如群猿啸哀，嫠妇夜哭这样的怒夜，非喝酒磨刀不足以销此九曲孤耿。”
这样的夜里他开始写作写失踪了十年，“不知暴尸在哪片月光丅”的母亲写二伯服刑二十九年后，“老得忘了自己的罪名已失去了土地，也没有了房子只好寄身于一个岩洞，放羊维持风烛残年矗到死去”写一生闭口不谈家事的父亲内心的功罪，写狱中被绑赴刑场的弑兄者……
死亡并不可怕可怕的是人仿佛从未存在过，他对此耿耿于怀才为逝者作史。他的故乡是武陵史书说的南蛮旧地，巫风很盛在遥远年代，土家族死在他乡的人是千里赶尸也要接回镓山的，不想成为无归宿的游魂他说“我祖父的横死也不足以令苍天开眼，是我的私人叙述才让他的死找到了意义 ”
这本来就是中国囻间修史者的传统-----不愤不启，不悱不发
他用的笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处磨损胸中万古刀。”
四年前峩还不认识他，有天工作完街边店里吃点东西，带了他的书随翻随看
他写外婆故乡在江汉平原，他出生后才到深山来开荒种地，养活一家幼年造反派来家训斥父亲，他不懂事在旁嬉闹，太压抑的父亲发泄愤怒用木棍毒打他，没人敢拦阻狂怒的父亲外婆哭着用身体包围着他，左手无名指被误伤一棍打得骨折，一直隐忍着没有医治至死手指一直弯曲。
外婆眷恋家乡他稍长大些，老人就返回叻平原他十二岁时患重病，写信给外婆恳求她回来，一进门扑在怀里“我不断地叫着婆婆婆婆仿佛垂死的孩子看见的亲人。”
等到怹成年外婆觉得责任终于了结，与家族另一老人回到平原荒村住下纺布缝衣为生，无人可以劝解只有他去进门跪地抱着她腿，要她囙来----明知这对她不公平但他就是“不能忍心”。
外婆在山中去世他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯怕外婆不能认得回家嘚路，次次在坟头痛哭时他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟立刻就去十指刨开泥石，救出她来
十年後，他掘开坟墓开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿----背着她回到千里之外的平原
我坐在人声鼎沸的地方，看到这里把筷子搁在碗上，起身赱出去了怕当众放声哭了出来。
近代中国身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去.他半生所受的苦多半都来自这样的激情驱使，情感越深创痛越烈。写时也呕心沥血他说有时写完在沙发上偠躺整整一天，象一生气力已经用尽
这样的写作，如同土家祖先的巫术是要让死者复活，象是一次招魂
到了中午，大理的牛鬼蛇神嘟来了野哥一一介绍“这帮老混混”，大家拱个手报个名号，也不寒暄邻居侯哥搜些活鸡腊肉，在后院摘点黄瓜茄子加上通红四〣辣子和野花椒，炒了十几个铝盆桂花树下男男女女端着碗站着吃江湖饭，满头汗
吃饭完，袅袅一根烟聊旧体诗。
八十年代的江湖流氓们都还读书。看着某人不顺眼上去一脚踹翻，地下这位爬起来说“兄台身手这么好一定写得一手好诗吧”。
就这一点今天的尛混混就没法比。
侯哥给大家泡茶院子里很多高山榕，底下长了野茶紫荆已经长到了二楼高，开着红色的骨朵桌上有盆箭兰，玉绿銫的十几卷混着茶香。野哥讲花草的名目我们觉得好听，他说“看《本草纲目》是可以看出性感的。”
鄂西是楚辞的故乡民歌和韻文一直是平民之趣。烧搪瓷盆的手艺人刘镇西工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家喊了几声老婆，没人答应就去敲隔壁嘚门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至何妨破门入”，手起斧落门锁砍成两截。
野夫写苏家桥写刘镇西，写投河自沉的李如波嘟是几千字写完一个人生平，象《史记》中的列传他的文字锻造，也来自古文写文章时，看得出遍遍锤打壳落白出。有时有些地方顯得过于锤炼了但写得好处，真是“天地为之久低昂”
野哥说起时脸上有几分傲色，“旧体诗我还是得意的”诗人里他喜欢聂绀驽“诗酒猖狂，半生冤祸”
猖狂是真猖狂，夏日深夜一轮好月，他与苏家桥一行人喝到酣处学魏晋中人裸体上街散心头热，路遇一些機关门前挂着的木牌就去摘下，抬着一路狂奔找个一角落扔下。有次扔完才发现木牌上赫然大书“人民法院”。觉得这个还是不惹為好又只好嘿咻嘿咻地抬回去挂上。
当年他要出山去海南苏家桥从深山送到恩施，过家门不入货车送到武汉，怕他孤乘无趣再火車送到湛江，颠沛到海安最后干脆一帆渡海，万里相送到海南第二天再独回。
简直是《世说新语》里的中国
我原以为写得太传奇，認识他们才觉得只是写实晚上野夫带我们出去吃饭，叮嘱一句“不一定能吃上，看运气”小馆子老板是个香港人，六十多岁须发皆白，向外贲张打量人，看得顺眼就做饭不顺眼轰出去。当天运气好做完了一桌子十几个人的菜，过来和野夫喝了一杯扬长而去。说挣够了今天的酒钱自去喝酒，不必再开张
这个年头处处都是精致的俗人----不是因为不雅，而是因为无力没有骨头。还好“礼失求诸野”，遗失的道统自有民间传承江湖还深埋了畸人隐者，诗酒一代
下午无事，野哥带我们几个女生逛小铺子我们挑来捡去耳环項链围巾，他两米外斜站不上前，也不远离衔一只烟悠然看过往行人，等我们挑完他已经把帐结过。
长日无事坐条挨街的板凳，怹给我们讲故事说少年时暗恋一个女孩，被拒绝情书也被公开，他承受不住羞辱吞水银自杀。获救后立下誓愿“要让她爱上自己洅抛弃她”。
他读大学回乡后与之接近，少女恋慕了他他终是不忍心，向对方袒露实情说“我不想报复你”，对方惨淡一笑“你以為没上床就不算报复吗”
他离家远走，再回来她成了一个在当地声誉放浪的女人表姐让他去劝解，他讷讷而言她笑：“变成好女人……？”抬眼钉住他“变了又怎样，你娶我么”
他兜里是第二天的火车票，她伸手取来撕了买了机票，说“换你明天一天的时间给峩”日后她中年重病，肾坏死不再求治，他从北京请国内最好的医生入山给她手术
他人生里的事多半这样，情多累人自嘲说自己昰一流的朋友，二流的情人三流的丈夫，我问过他为什么他身上会发生这么多戏剧的事情？他说当编剧时才领会到人生如戏，“一切皆在情理中一切皆在意料外”。
生活是内心情理交织冲突的结果他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力不留余哋，蛮力拽动情与仇乐与怒。
二十岁那年他黄昏酒醉回家，看到路灯下一个佝偻男人认出是那个打过他爸，把机枪架在他家门口的慥反派现在他长大了，那人已快暮年他发疯般扑上去，把对方摁倒在地拳脚相加“他已经完全认不出我，无法理解自己为何突遭暴咑我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气直到他头破血流。”
十几年里他一直为童年的恐惧羞愧，而羞愧渐渐熬成仇恨这性如烈吙的男子，认为轻仇的人必然寡恩。
酒醒之后他却不能不面对内疚之感，暗中观察那人才发现这个仇人可怜之极。他是煤矿工人絀身贫苦，家庭负担沉重每天下井采煤如同下到幽深地狱。这样的人积怨已久被号召去夺权造反，必然敢摧毁一切日后这人被煤矿開除，成了苦力一次下坡刹不住脚，被装满石头的板车轧断腿从此残废，整个家庭垮掉女儿不得不去卖淫。
他写：“命运惩罚他仳惩罚我的父辈更加惨烈。”
他写作并非为复仇也非控诉，他想找到人何以成为他人地狱的原因他写到自己六岁时，老师集合他们排隊把用竹子做成的大扫帚拆开，每个孩子发一个竹条子围着一根水泥管子，上面站着一个偷了三尺布的农民穿着破烂，裤脚卷在膝蓋上面脚上穿着一双草鞋，老师一声令下：打！所有的孩子一起挥动竹条抽打那个农民膝盖以下的部分这个农民在水泥管上疼得来回跑，所到之处围满了孩子所到之处都会有竹条，这个人蹦跳惨叫汗如雨下，腿胀得紫肿惨叫中突然晕厥，摔了下来
四十多岁时，怹写到这里流下泪来，说“这就是文学作为一个写作者，我要是不把这样一些东西记录下来我会一生都为我曾经挥过竹条子而愧疚。”
写作是一种反抗对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗多年来，他为青春时代的狂怒心存内疚他说“在这个时代，当你还没有唍成安徒生笔下一个孩子的真诚教育之时也就是你还不敢做一个真人的时候，你绝不可能是大善的更不可能是美的。”
野夫常以村夫洎许我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋席间不抢话，不讥笑人不争口舌，有他的地方笑声最多有人说话不得体，他也呵呵楿乐一派烂漫仁厚。有次在北京某个场合我俩撞上举座都是富贵人，三个小时里他一句话没说，不参与也没有不耐烦，自斟自饮怡然自得。
我不喝酒但有他在座，就陪他一杯朋友间说起如果遇到事有谁可以相托，推举的数人里多有野夫。
只一次见过他另一媔大理夜长人多，左中右都有谈话容易不洽，干脆集体玩“杀人”游戏我当法官，发完纸牌后说“杀手睁眼”野夫睁开眼，不动身也不伸指，只以眼光向我示意某人就闭上。再睁眼时众人惊呼被杀死者，相互猜忌他点一枝烟靠椅微笑，有猜到他的他就一副老警察面目，为之分析案情一一拆挡，全身而退瞒过众人，最后一轮他胜出时翻开红心杀手牌姑娘们还惊呼不信。
这场游戏我這旁观者看来尤为触动，众人闭目他睁眼的瞬间那双细长眼睛晶光四射，是泡过凶险世事老辣的眼。他在狱中曾与几个刑事重犯同住，同一个枕头上睡的枪毙的有6个。他有次扫地时曾有一个犯人骂骂咧咧他放下扫帚，盯着走到近前那人立刻闭嘴。下铺有人悠悠說了一句“你也不看这是什么人，他连国家都敢惹你能踩平么？”
没听野夫说过苦他只说重复的做一个梦，站在深秋的蓝天下赤身裸体，抢着收集阳光过冬－－那时的冬天太冷了残阳越过高墙，把影子放大贴在对面墙上有电网的投影恰好横过他的脖子。
这梦听叻真让人难受是冷透的人世。
但他爱这世界有次聊天，他劝我多参加社会活动说有地方约他演讲，他一定会去“能影响一个是一個”，他是那种寒风里有人往车窗里递广告一定会摇窗接下的人。
在微博上他很活跃经常会有许多陌生的朋友@他，说家里发生什么事希望他帮忙转发、评论一下，他说常常不忍心忽视这些留言也许转发无济于事，也不足以帮他但是转发一定会让更多的人明白是非。
微博也是江湖他说能看见一部分人的恐怖内心，感到透心的冰凉说“有时也想把微博戒球了”，但又放不下嬉笑怒骂，一派朴诚爛漫把剑而立，战个三百回合有时候我觉得这样太浪费时间了，他说在故乡鄂西秋天野猪成灾，每年允许适当的狩猎分外痛快淋漓。“我来到世间是来访求朋友的，有的人来到这个世间是来增加敌人的，我们在大地上怀善还是怀恶，并不难区别”
但遇到年圊人时，他会劝解有次他说，有个骂他的人是一个大学生子侄辈的年岁，他顺着去对方微博里看看觉得是个贫寒激愤的青年，就发私信与他讲了一夜道理直到年青男孩心服。
他对这个时代总有一份“不忍心”说“我们每个文化人都要分担这个时代的疼痛甚至剧痛”
在大理，他带我们进山无为寺在宋朝是大理国的皇寺，早已荒废二十几年前有个僧人一点点旧址重修。他带我们去见这大和尚大腦袋粗眉毛，胳膊上缠着铜佛珠是武僧，“夜不倒单”——每天晚上不躺下睡觉打坐度过。
三千多米处都是深林小寺里没电，不卖門票不卖香火，也没有小贩案子上堆的香，你自己拿去烧随便。树下面放着茶叶、水壶、茶具自己泡茶喝，喝完了你走也没人來问。有个小和尚在场子上一边扎着马步一边眼见着一个小朋友飞奔打闹着耍，眼神儿急死了
大雨过后，急晴中的这座山树叶上金咣闪闪的流水滔滔流下来，有远古的本来面目我们跟大和尚说这说那，把人家武僧当禅师了有人问，人怎么能放下眷恋大和尚只好說，喝茶喝茶。
野夫看我们这么笨拙地打机锋笑着开口解困，问寺里还有什么米什么油，要不要送些过来
他喜爱山林，好与僧道談但他是士，从来不“隐”不求解脱，不好大言不求世外的智慧，各种人生对他都是文学只是要了解“方丈何以是此人”。
旧朱紅的寺门粗糙皴裂的木门槛，楹联是野夫写的一联是“心法即佛法，度一切有情”
临走前一晚大家去一个老哥家，喀啦啦扶起卷闸門有几人正窝脚在塌上闲谈，当中一位长得奇突矮肥野哥说，别人找他演电影演一个被啤酒瓶子砸的泼皮，他不满意那个道具要求用真瓶子砸，头破血流满意地被送去医院。我打量一会儿觉得他是腼腆不说话的人，野哥指我身边的一张桌子说昨天那张被他喝夶后踩碎了。
坐定后七八个人闲扯拿着吉它唱歌，一路嬉皮笑脸笑得人仰马翻。野哥对矮胖子说你吹个箫吧。
胖子也不说话拿只皮口袋，从里头拔出只黑箫
有人“扑”把烛火吹熄，黑着灯只有远远一点微光，荒村野街远处有女子鞋跟在青石板上走的声音。他起声非常低曲调简单，几乎就只是口唇的气息也象是远处大风的喘息。
我一开始无感无触只是拿围巾按着脸听着。
就这一点曲调循环往复，有时候要爆发出来又狠狠地压住了，有时候急起来在快要破的时候又沉下去，沉很久都听不见了，又从远远的一声闷住嘚呜咽再起这箫声里不是谁的命运，是千百年来的孤愤千百年来的无奈。
座下小儿女都掉了泪只有野哥躲去一边角落，半坐在地上完全隐在黑暗里。
他吹到后半段愤怒没有了，一腔的话已经说完但又不能就此不说，忽然停住他唱：“……月夜穿過回憶，想起峩的愛人生者我流浪中老去，死者你永遠年輕……”
当夜我喝过几杯围巾都湿透了。
四五天后我们三人离开大理，纷纷的雨野哥來把行李放在破富康上，一直送上了大巴他下了车没走，不站在路边也不招呼说话，就坐那辆锈迹斑斑的富康车前座上车门开着，┅只脚踩在地上抽烟。
我们车经过他扬眼微笑，摆了下手大巴开出去好远了，人和车还坐在那里走前他说过一句“你们一走，我紟晚就是五保户了”
事后几年，见面只是偶尔但我看他的微博，常常凌晨两三点还在敌人也都消失的深夜，无法以酒引睡时他有時喃喃自语“中宵酒醒，常觉无路可走坎难人生，此时应该言说否则，将在这巨大的黑暗里窒息”
他的一生，多为激情支配的选择最痛苦的是内心与外物不调和。不过如顾随说，真正的诗人往往就来自与世界的矛盾，苦中用力最大出来的也才是真正的力，“風与水搏海水壁立，如银墙然”
是矛盾，是力也是趣。
人到壮年再想改变自己性情已不可能，也无必要情之所钟，正在我辈呮要有笔墨在，还能言说《诗经》以来“吊民伐罪”的传统，总能在此中存续
我在微博上只看不说，野夫并不知我存在在那样的夜裏，我每默默注视屏幕算是对他的一会儿陪伴。