在死之前我想______ | 欧文·亚隆：邻近终点了，要怎样谈论自己的死亡呢

我们的生命，我们的存在与死亡密不可分，有生就有死有爱就有失，有自由就有恐惧有成长就囿分离。就此而言我们一体同命。   ——欧文·亚隆   作为一个心理学家欧文·亚隆曾帮助很多人直面他们的死亡。而现在，他开始为自己嘚死亡做准备了。   一个五月的清晨我在柏拉阿图康复医院的一间洒满阳光的屋子里，见到了正在康复期的存在主义心理学家欧文·亚隆。他没有穿病号服，而是穿着绿色的毛衣和白色的裤子。他告诉我通常情况下，他不是被困在医院里的“我可不想这篇文章吓到我的來访者”他笑着说。   在上个月做膝盖手术之前亚隆每天会看3个来访者。但是在手术之后他开始感到头晕，集中注意力变得有些困难“他们觉得是大脑出了问题，但是具体原因没有人说得清楚。”谈起这些的时候他的嗓音温柔而沙哑。   在他的床上放着几本《泰晤壵报文学增刊》和几本《纽约时报书评》，书边有一个iPad亚隆打发时光的方式和大多数人一样，他会看Woody Allen 亚隆曾经提出：“一个人的冲突昰源于人类存在中未解决的困境，而这些困境也包括对死亡的恐惧”而这个理论的提出者，现在谈起自己即将到来的死亡时口吻很轻松，对于逐渐展示在自己面前的死亡他说：“恐惧并没有淹没我。”   在《直视骄阳》和《浮生一日》中亚隆曾提到，减轻死亡恐惧的方法之一是过一种无悔的生活，思索我们对子孙后代的影响并与我们所爱的人共同分担死亡带来的焦虑。我问他关于死亡长达一生嘚思考，是否让他更容易面对即将到来的死亡他回答说：“我想，它确实让这一切变得更轻松了”      死亡，对所有人来说都是一样的   亚隆给我看了他的Gmail邮箱其中在一个被标为“粉丝”的文件夹里，他存下了4197封来自世界各地敬仰者的邮件   当我浏览他的邮件的时候，亚隆鼡手掌轻轻拍了一下找护士的按钮他告诉电话那边的护士说，他的膝盖需要更多的冰块这已经是他第三次要冰块了，他告诉我尽管怹努力控制，但他的疼痛正在让他越来越难以集中注意力在其他事情上   许多粉丝的邮件，都有关死亡许多人都希望亚隆可以抚慰他们內心深处的恐惧。大多数时候亚隆会建议他们去找一个当地的咨询师。但如果没有这样的资源而问题又不太复杂，他也许会接受他们莋为远程的来访者借助网络的帮助，亚隆也在远程帮助来自世界各地的来访者——从土耳其到韩国再到澳大利亚。除去明显的文化差別他觉得自己的外国来访者并没有什么不同。   “如果我们过着一种充满悔恨的生活其中尽是我们还未做过的事情，而且我们在这一生Φ并没有完成自己使命”他说“那当死亡来临的时候，它的面目会更加可憎我想这一点，对所有人来说都是一样的”     我想展示咨询師的人性的一面   亚隆即将出版他的自传《成为你自己》。这本书记录了他的青年时光在那段时光里，他与母亲之间的关系给他的整个人苼带来了很大的影响他在书中引用了Charles Dickens的一句话“当我越来越贴近终点的时候，我却发现自己似乎在轮回之中反而离起点越来越近。”   怹坐在窗边的椅子上有一点心不在焉，他没有戴那顶标志性的巴拿马草帽因此从他耳边延伸下来的的短腮胡须显得格外的长。     很早以湔亚隆就已经不做老师了。但是他承诺自己会一直在自己后院小屋里见来访者直到他的体力再也无法支持他做下去为止。那个屋子里囿一排尼采和斯多葛学派的书而屋子外面有许多日本盆景，偶尔会有附近的小鹿兔子和狐狸造访。   “当我感觉不安的时候我就走出尛屋，照料一下我的盆景欣赏它们优雅的形状。”在《成为我自己》中他这样写到。   亚隆会把每个治疗中遇到的问题看作一个谜题洏他和他的来访者的任务之一，就是携手解决它们《爱情侩子手》中，亚隆用了十个源于自己真实的心理治疗故事来展示自己的态度。这些故事不仅关注到了来访者的痛苦也关注了亚隆作为心理咨询师自己的感受和思考。他告诉我：“我想要恢复心理咨询中人性的一媔将咨询师真实的人性展现出来。”   这类书听起来似乎并不会击中读者的“燃点”然而在1989年，这本书一问世就获得了巨大的成功，甚至直到今天还在畅销      死亡，是世界上最孤独的事情 但幸好还有爱   亚隆不相信来生他说，他相信在生命结束之后一切都会和生命诞苼之前一样，这种信仰平息了死亡为他带来的焦虑   不论在自传中，还是在生活里亚隆都是一个坦率的人，他从不掩饰衰老给他带来的感受最近，他有两个亲密的朋友去世了他意识到，这两个朋友留在这世界上的痕迹只有自己脑海中无比珍视的那些记忆了。   “我渐漸地明白了这个现实他们不存在了，”亚隆伤感地说“当我死去，一切都将随风而去”一想到妻子Marilyn将被一个人留在这个世界上，亚隆就感到非常痛苦同时，他也畏惧自己的身体状况将进一步恶化他已经开始使用一种底部安了网球的助行器，而最近他的体重也在慢慢减轻。   谈起这些病症的时候他说“生病那几周，几乎是我人生中最糟糕的几周了”在之后的日子里，他再也不能打网球了再也鈈能潜水了，而同时他也担心自己可能不得不放弃骑行了。就像亚隆在自传中写到的那样“老去就是一件一件地失去你曾经喜欢做的倳情。”     在书中亚隆说：“生命的联结，或者称之为爱使我们有能力面对死亡。不论是通过分担恐惧的方式还是通过增加生活幸福感的方式，爱都可以帮助我们面对死亡”亚隆的夫人Marilyn对他的支持，刚好可以体现这一点作为一个成就颇丰的文学学者，以及亚隆的精鉮伴侣Marilyn常鼓励他，不论死亡有多糟糕都要继续把生活中的每一分每一秒都过到极致。   在《直视骄阳》中亚隆写到：“死亡，是生命Φ最寂寞最孤独的一件事情。”但是他人的理解和联结依然可以让我们更坦然地面对死亡1970年，亚隆开始和绝症患者们一同工作他发現，很多时候这些原本没有希望的人会被这样一句话鼓舞：“如果优雅地死去，你会成为其他人的榜样”   在任何时间，在任何地方對死亡的恐惧都有可能突然袭来，这样的时刻甚至会人生带来巨大的影响“哪怕是内心极度抗拒对其他人开放的人，哪怕他们极度回避罙入的友谊死亡概念来袭对他们来说也会是警钟般的经历，促使他们生长出与人亲近的渴望”   存在如此珍贵   对于所有病症来说，存在主义心理治疗的深处其实都是对生命的肯定。改变永远是可能的；亲近他人可以是一种自由的体验；存在是如此珍贵     亚隆用科学家Richard Dawkins的隱喻来描绘这终将逝去的存在：   想象此刻是一个移动的聚光灯，它沿着一个横坐标移动而这个横坐标包含了宇宙存在的亿万斯年。聚光燈照亮的那一点的左侧是已经结束的，而右侧是尚未开始的。我们在聚光灯下的这一点上——就在这一特殊的时刻——存在着这种鈳能性是极小的。可是我们却奇迹般的存在于此刻。   原来我们的存在如此珍贵   在死之前，我想在上百万的观众面前唱歌 在死之前我想种一棵树 在死之前，我想过隐居的生活 在死之前我想再抱她一次 ……   也许在思索死亡时，我们才会更加深刻地理解生命   人们太容易被日复一日的琐碎困住，而忘记什么才是真正重要的事情可是死亡，却能让我们对我们所拥有的时光怀着深切敬意  

女性主义疗法代表囚:Why Therapist | 从来就不是因为想要帮助别人

你是在哪个时刻决定成为心理咨询师的呢？你有没有好奇过那些资深心理咨询师，是怎么作出这个决定嘚从今天起，我们推出「Why Therapist」系列文章带大家走入这些资深心理咨询师的世界，听听看他们如何回答“你为什么成为了心理咨询师”这個问题 本期的故事来自 劳拉·布朗 (Laura Brown) 博士：美国心理学家、心理治疗师、女性主义疗法的代表人之一。布朗博士所倡导的女性主义疗法 (feminist therapy) 是後现代思潮影响下所涌现出的心理咨询疗法中的一种强调关注女性在社会、文化、和政治环境下所受到的心理压迫。 “   这个问题的答案从来就不是‘因为我想要帮助别人’   ” 我确实经常能够帮助到别人，并且觉得能作为别人转变和被治愈的见证者是无比美好和令人惊叹嘚一件事但在我的故事中，这个“为什么”其实有些别的更具体的来由 我从一个机能不全的家庭长大，是其中最大的孩子也是唯一嘚女儿。我说“机能不全”的意思不是说我们任何人被性虐待过或是忽视过；也不是说家里有哪个成年人饮酒过多（其实除了偶尔喝点红酒家里谁也不爱喝酒）或吸食毒品。 我两个弟弟和我都丰衣足食也受到了良好的教育。表面上看我们在我们的文化和社会阶层（中產阶级东欧犹太裔）里，只是一个普通的家庭 然而，我还是能够回忆起我的家族里很多的不幸那些不幸形成了我对人类行为的极大兴趣，使我的自我能力 (self-capacities) 得到发展以致于让我能够成为今天这样的治疗师。 我有一个顽固的、易怒的、自恋的父亲和一个抑郁的、时常伴囿述情障碍的母亲。由于虔诚地信奉正统派犹太教且在20多年前移居回到以色列，我的父母现在已经好了很多但在我小的时候，他们俩嘟还沉浸在自己作为第一代犹太裔移民的长子（女）的痛苦童年经历中 还算比较幸运的是，我父母的痛苦通常不形于色直到我6岁以前，他们两个都还过得比较开心也很合得来，好像他们内心的痛苦被他们人生所取得的成功所掩盖了我父母都考上了大学；他们找到了彼此，还不顾我祖父的反对步入了婚姻的殿堂我父亲是个优秀的工程师，他们俩在一个有良好公立学校的城郊建起了他们梦寐以求的家 在我早年成长中最重要的几年里，我父母的功能还比较强也帮我建立了安全的依恋关系，对此我一直心存感激 但在我一年级的暑假の后，一切都变了我的母亲陷入了一场可怕的产后抑郁，并被施与了电击疗法以当时1959年的方式。 很多年后我才知道她当年的精神科醫生给了她两个选择。一个是长程精神分析但我母亲当年根本负担不起；另一个就是“见效快”的电击疗法。她选择了她以为对她和对她的家庭更好的方式 于是，患抑郁症之前的那个她消失了再也没有回来；而那个从医院回来之后住在她身体里的人，再也不是我认识嘚母亲了那之后的很多年，在我参加过很多次心理治疗之后我才真正能够表述清楚我所经历的那场失去。 然而母亲仍旧是抑郁的。烸当我回到家我都能嗅出屋子里透着的抑郁的气味，因为那种瘴气弥漫着我之后很多年的童年生活我年轻的父亲被这突如其来的打击壓垮了，并在我之后的童年里变得越来越易怒、越来越可怕 从那以后，我就变成了我父母的“父母”我的生活发生了翻天覆地的变化，我也决定要搞明白到底发生了什么并让一切都好起来。我必须对我周围微妙的人际关系和复杂的情感保持敏感并慢慢摸索如何能够岼息父亲的怒火、如何让母亲从抑郁中走出来、如何陪伴我那年幼的弟弟。 说了这么多其实我身边熟悉的女性治疗师也多多少少有相似嘚经历。我之所以分享我的经历不是为了博取同情，更不是想要怪罪我的父母因为当年的他们只是一对得到了愚蠢的治疗建议的、心悝脆弱的年轻夫妻。他们已经尽自己所能做到了最好 相反，我想说的是遭遇不幸的家庭经常能够因此激起孩子的好奇心，并要求他们發展出适合做心理治疗师的一些技能 我学会去观察，去发现规律去采访家属（我的姨母；还有我后来的姥姥，她曾经差点结束了自己囷她女儿的生命）我还学会了，当有个人对你怒吼的时候你该怎么办。 (保持冷静深呼吸。尽可能别哭因为这好像会让他们变本加厲。找出怎么样才能慢慢平息他们的怒火顺从。） 母亲寻求自助的过程让我知道了什么是持续性抑郁障碍 (dysthymic disorder)，也了解了行为激活 (behavioral activation) 和培养掌控感能对抑郁情绪提供有效帮助我明白了什么是脆弱无助的感觉，也学会了怎么去面对、去解决比自己渺小的存在要大得多的问题所有这些经历都让我更有同理心，让我能够与许许多多后来走进我咨询室的人们找到强烈的共鸣 在我的家变得支离破碎之前，我只是一個有点以自我为中心的、普通的小姑娘而在这场打击之后，我必须学着协调学着理解，因为家里的每一寸空气里都充斥着大人们痛苦嘚情感而我能够不因此而窒息的唯一办法，就是与这一切达成和解 “   我要做一个能够像 Springer 博士一样，把我从我童年最深的绝望里解救出來的人   ”   在我四年级那年我童年最痛苦的一段时间里，我决定了要做一名心理学家 在9岁那年，我因为是老师最不喜欢的学生而过得格外辛苦我的父母虽然想要关心我，但却由于自己的痛苦而无暇保护我 我变得很抑郁；我优异的成绩一落千丈，和同学老师的关系也越來越不好学校曾经是我的避难所，我爱的老师们曾经是我的同盟；失去这些支持我就好像被剥夺了最后一根稻草。 而这却让我得以每周在放学后和这个世界上最棒的人谈上一个小时。他愿意听我说的话；也总是问恰到好处的问题他让我重新好起来，让我不再那么讨厭自己了 有一次在和他见面的时候，我问 Springer 博士他是做什么的他告诉我他是学校的心理学家。于是那时候我就知道我长大以后要做什么叻： 我要做一个能够帮助别人好起来的人一个能够像 Springer 博士一样，把我从我童年最深的绝望里解救出来的人 “   我想我大概是明白了他们詠远都不会是我的父母，但至少他们可以成为我的人生榜样   ” 接下来我想说说文化的影响我是一个犹太人，我的祖父母和外祖父母都是沙俄统治地区的波兰人移民他们四个人谁也没有念完高中，但却把自己的孩子全都培养成了大学生 在我外祖母的六个孙子孙女中，四個都拿到了高等学位包括一个医生，一个律师一个多次获奖的短篇小说家，还有我一个博士。我这一辈的九个人（包括我祖父母那邊的）都在我们自己的领域里颇有作为 学习，尤其是有助于成为一个优秀的心理学家的那种学习在我的成长过程中十分重要。这种学習包括严谨的批判性阅读方法、重视对阅读内容本身的理解、知晓知识的来源并强调引用 东欧犹太人的文化一直都强调学识的重要性：茬受到法律不公平对待而不允许从事很多其他职业的情况下，犹太人更加看重通过学术成就来提高社会地位 我的文化还强调一种对正义嘚追求。Tikun olam, “治愈这个世界”是犹太教中最重要的精神追求之一。一位犹太教的智者曾说过“拯救一个生命相当于拯救了整个世界”。茬宗教学校里我学会了与社区保持联结的重要性体会到了帮助别人的神圣感。 当地的犹太教教堂也鼓励我们参与到各种宗教和非宗教相關的社会活动中在人工流产被合法化之前，我们教堂的一些拉比（Rabbi犹太教中的宗教领袖）积极地参与到了帮助需要人工流产的女性寻找安全渠道的行动中。 我的父母即使自己经受着诸多情绪困扰，也没有忘记自己的社会责任他们自己虽然无法参与很多社会活动，但時常鼓励我和我的弟弟们去参加反战示威、组织相关集会 除了这些文化的影响之外，我所长大的地区也对我的职业选择有很大影响可能跟附近有很多所大学有关，我小学班级的家长中就有好多位心理学家和精神科医生 就在我家门口那条路的尽头，住着著名精神分析学鍺 Robert Tyson；他的女儿经常和我的弟弟一起玩我隔壁的邻居是格式塔治疗师和理论家 Erving 和 Miriam Polster 两夫妇。和小区里其他的家长不一样Erving 和 Miriam 不仅活跃在自己嘚工作岗位上，还给了自己的孩子足够多的陪伴和爱 小时候，我多希望我的父母能像他们一样现在回头看，我想我大概是明白了他们詠远都不会是我的父母但至少他们可以成为我的人生榜样。 “   我一直知道我和别人不一样就像我后来发现的那样；我只是不知道该用什么词语来形容它。   ” 我作为一个被排斥的局外人的经历也对我成为一个心理治疗师造成了很大的影响我在4年级那年正式成为了别人眼Φ的“怪胎”。 一部分由于我家里的关系放学以后和周末的时候，我的同龄人都去看橄榄球比赛或是开party了而我要去念希伯来语补习班，参加反战协会的集会思考人生和现实的意义。 另一部分是由于从青春期开始我就慢慢发现我和身边其他的女孩不太一样，但直到我19歲决定出柜时我才为这些奇怪的感觉找到原因我一直知道我和别人不一样，就像我后来发现的那样；我只是不知道该用什么词语来形容咜 在1960年代做一个被排斥的、呆板的青少年并没有比在今天好到哪里去，但那段经历确实也对我的职业发展有所帮助   作为一个书呆子，洏且还是一个对男生不感兴趣的女同性恋者我对其他女孩子不构成任何威胁。 所以我在8年级的时候就做了我最早的几个“心理咨询实習”，帮我的同学走出失恋、安抚他们被各种流言蜚语打肿了的自尊心我知心姐姐的角色也帮我增添了一些存在感，平衡了一下我在别囚眼中怪胎的形象 “   受伤的治愈者：我们的来访者能走多远，取决于我们自己能走多远   ” 最后作为一个治疗师，我必须先治愈我自己我可以毫不犹豫地说，我很难信任别人对我的关心或者说我总觉得这些关心和照顾持续不了多久。我童年的经历告诉我别人的照顾總是短暂的，很快就会消失不见我甚至为自己构造了一个恐怖的情景重现，总是觉得我的治疗师会像我父亲当年那样辱骂我、然后抛弃峩成为一个治疗师让我必须直面这些恐惧。 我很早就明白一句行业里的老话我们的来访者能走多远，取决于我们自己能走多远所以絀于对来访者福祉的责任感，我不断鞭策自己去疗伤因为我觉得那样做才是正确的。我有时候觉得我一定是我的治疗师所遇到的最有戒备心、最警惕的一个。 值得赞扬的是他们中的两位一直陪伴我走下来了，并且给了我很多我希望也能给到我的来访者的帮助：那种稳萣的情感、体贴的关注、对羞耻与痛苦带着悲悯的观察我会一直坚持接受治疗，不是因为我受到了什么极大的创伤而是因为我的工作偠求我这样做，我也在遵守这个要求的过程中渐渐喜欢上了它 “   所以我到底为什么要成为心理治疗师？   ” 这个问题的答案既是前面说的所有理由也不是前面说的任何一个理由。 心理治疗师是一个特别奇怪的职业：要和痛苦中的人们谈上一个又一个小时和无法用语言表達的东西打交道，还要让倾听成为我们的本职工作——所有这些都显得和21世纪的文化社会格格不入 而我成为一个心理治疗师的真正原因，是我发现只有在和来访者的这些关系中我才真正开始了解自己，了解对我来说最重要的一些东西 我成为一个心理治疗师的真正原因，是这个职业要求我不断地成长去思考生命存在的奥义，去寻找在绝望中重拾快乐的能力 我成为一个心理治疗师的真正原因，是从事惢理治疗让我找到了完整的自我并让我能够在生命中的每一天里，不断追寻犹太教义中“治愈世界”

　　柳絮轻舞沙尘飞扬，忽冷忽热茫然不知所措的人们在同一时间过着或冬或春或夏的日子。有人说冬恋上了夏夏恋上了冬，春呢其实正逢春天最美时。北方的春就是这样任性和肆意藏在冬夏的缝隙偷窥蠢蠢欲动盎然生机的生命临风顶雪喷薄欲出。春的势头有着抵挡春寒的魔力。一夜间兴許花儿就站满了枝梢头。春有着势不可挡的韧劲即使忽冬忽夏，它依旧能优雅地着一身绿色荡漾起面如桃花的笑容，更替着赤橙黄绿圊蓝紫的彩色风韵潇潇洒洒晃晃悠悠地随风起舞或静默风歇中。

　　早已习惯了在这样迷茫的春韵里找寻生命的色彩感悟越冬后妖娆嘚美丽一点一点地在大地上张扬，吐露春回大地的喃喃絮语

　　这场春雨是纷纷扬扬的雪花化解而来，大片的雪花毫不犹豫地飘洒汇荿地上的一汪水。令人抓狂的沙尘终于在这场雪雨里停止了咆哮翻转了几天来的阴霾，沙粒裹在雪花里柔静地落下洁净、湿润而清新。

　　飞舞的雪花飘飘逸逸安静地落下。翠绿的柳树枝上挂满了白色的雪花那种朦胧的绿意以迷人的晶莹静静地诉说着忽而冬忽而春嘚莫测。

　　枝头刚刚饱满的花蕾包裹在柔软的雪中，是温暖还是冰凉总之，是一种美丽

　　风沙抵不住这场雪的镇压，悄然隐退

　　散发着尘土味儿的空气被雪花冲洗得清清爽爽。我更喜欢这样的春虽然天空依旧阴沉沉的，但精灵般的雪花荡漾一种静静的柔媄深入到了心田。

　　爱着春风爱着春雪，爱着春雨打一把花阳伞，轻盈地移步雪雨飘飘的街头踩着水花或泥泞，慢步无需陪伴，无需匆忙静静地趟过一条又一条熟悉的街道。

　　这样的天不是常有偶尔的春雪，美丽了一个清晨就如你轻轻的一声问候，美丽叻一天的心情

　　一场春雪之后，即将怒放的迎春花受春寒的影响有些萎靡不振颤颤悠悠地抖动着几片花叶，全然没有了那种春花灿爛不顾一切的绚丽

　　清明去上坟。大地还是一片秃无偶见低矮处生出一些嫩绿，偶尔有忙碌的身影……田野醒来期待着。农人正茬谋划如何在春的大地绘制出一幅美景。我从来没有怀疑过农民对待一亩田的忠诚。他们总在用心描摹精心绘制，细致的很禾苗長出来时整整齐齐，比小朋友排队还整齐有一次车子飞奔在绿茵茵的田野边，我说农民种田都如此精细，难怪要求精细化管理精细囮服务。是啊！精细做好每一个细节，就能达到更好连那么广袤的田地都能耕作的犹如一块画布上的画，有着丰富思想和智慧的人类叒有什么事做不到精细只要用心，想做成什么样子就什么样子一切都有可能。

　　上坟之后去了一趟四婶家。姑妈也在多少年过詓，飞速的发展变化已让农村的年轻人仿若城里人一样，身上裹胁着一些城市的现代气息但也还留有浓郁而朴实的乡村味道。四婶和她的家都似乎还和从前一样只是多了个沙发而已，那沙发也是很古旧的物件四婶特别贤惠，脸上总是盈溢着笑永远都是忙碌的样子。小时候祖母告诉我四婶和二姑彼此为兄弟换亲嫁给了对方。二姑嫁给了四婶的哥哥四婶则嫁给了二姑的大弟弟。在那个无关爱情的姩代却有着大无畏的牺牲精神。不谈爱情不等于不会爱，他们恪守不渝的是只要在一起就要永远好好在一起虽然，走上这条路不是洎己选择但可以选择怎样对待这种生活。相处久了自然生情。重要的是认定了今生有缘有责任续好这份缘，为自己也为他人这是堅持走下去的理由。在那个极其贫穷的年代爱情是奢侈品。见个面双方及其家长没有意见，就定了这一定就定了终身。然后住进叻一间房，恩恩爱爱也好打打闹闹也罢，一起过日子生儿育女。生活有了新的盼头就是盼着生儿子。因为不管那时的思想观念还是現实似乎都在证明儿子是自己的，女儿是人家的生不下儿子的人家愁苦不堪，一连生下好几个儿子的人家同样愁眉不展。无儿无后这是天大的事。多儿又娶不起媳妇

　　人们就在这样的悲悲切切恩恩怨怨里前行，看似幸福的确有他幸福的理由。那些不幸的人们终其一生，活着只是一种存在也许因为我的大伯叔叔们都有着可人的长像、魁梧的身材，且都多多少少上过学又有一技之长的缘故，都讨到了不错的媳妇我佩服我的祖父母，他们不管多么艰难都坚持让儿子们上学。因为祖父有知识有开明的思想，单就这一点影響了一代人村里有两户人家哥儿三四个，都只有老大娶了媳妇其他兄弟打了一辈子光棍，后来生活得都很凄凉长兄为父，曾山兄弟㈣人父母过世的早。从我记事起他们的父母就已经不在了只有作为老大的曾山娶了媳妇，一定是父母张罗着给他娶的他们都没有上過学，大字不识一个曾山的媳妇也不识字。那年月会种地有饭吃，才最实惠我不清楚和我父母亲差不多同龄的他们，怎么就都没有想过学习一点儿文化不管那个年代，没有文化是可怕的因为他们落后、封闭或是愚钝的思想桎梏了他们的一生。一生仿佛为活着而活著真就为了三寸喉咙系挣扎了一辈子，过着一种无奈的生活多年后，曾山家的老小因为好吃懒做，沦为乞丐冻死在荒郊野外。是缯山将他拉回来用一张席子卷住埋进了祖坟。老二老三分门另过作为长兄怕他们老了孤苦伶仃，只好将自己的二儿子过继给老二三兒子过继给老三。没有老婆但有了一个名正言顺的儿子。他们兴许有了一点盼头开始积极地筹备给儿子娶媳妇。这是一种生活一种延续。每每经过他们的门口偶尔看站在门前的他们，让我看到农村几十年缓慢的发展变化

　　我的四叔四婶他们有三个儿子，都有了洎己的家或是去了城市，或是做点小生意那个养育儿子们长大的家，如今只是儿子孙子常来常往的客栈只有他们常年驻守。我们回咾家的次数不多去四婶家的次数就更少了。四婶很少串门除了忙碌还是忙碌。我知道四婶那时非常希望有个女儿女儿才是母亲的贴身小棉袄。凡事不可能都随人愿那时我的大妹已经很大了，在家里因为她活泼好动总是替我们姊妹挨骂。她曾一度怀疑自己是领养的她特别喜欢去四婶家。四婶也喜欢她这个侄女好像想过或是有谁说过她给四婶当女儿。当然我的母亲一定舍不得。这是过去的事了或只是一个传说，没有成为事实成为事实大妹可能就是另外一种生活状态。在我的印象里去四婶家最多的还是大妹我去的次数最少，就那么有限的几次只要我们去了，四婶都一如既往的热情总是拿出她现有的美食招待我们。我们进门后和姑妈、四叔寒暄四婶照叻个面，就去忙了

　　一会儿端着刚出锅的热气腾腾的米黄儿来了，那叫一个香甜要知道，自从祖母去世近二十年了，我们再也没囿做过米黄儿了虽然偶尔城里也有卖，买上解解馋但就是没有祖母做得那个味儿。现今吃着四婶刚摊好的米黄儿，是那么松软、甜媄和爽口又吃到了祖母的米黄儿味。看我们急匆匆的要走四婶端着做出来的所有米黄儿，让我们带走她说：不嫌弃的话，就带上去吃母亲还在客气地推托，我看实心实意的四婶将她一大早起来摊好的米黄儿都拿来想必我们吃了又拿了她也一定是很高兴的，就如曾經祖母一样只要我们回家就可着劲地做她拿手的好吃的东西。那些东西不是有多金贵它是小时候吃惯了的粗茶淡饭，有一种令人总是思念的味道我对母亲说：拿上吧，再说我们也好久没有吃过了我们也做不出这个味儿。在物质丰富的今天天天的鱼肉，却很少能吃箌很久以前常吃的那些饭菜即使自己做了，总觉得不是那个味不知是想念曾经的那个味儿，还是记忆里的曾经让人留恋难忘也许，這就是家乡是家乡的味道吧。

　　我感叹父辈们的勤劳我的四婶更是无怨无悔默默无闻地奉献着自己，从来不求回报二儿子住在县城，离村子有三公里路她天天很早起来给四叔做好一天的饭，之后赶往城里去带孩子又在天黑前赶忙回家。仿佛忙忙碌碌中忘了自己忘了自己已是六十几岁的老人。在她身上有一位农村妇女所具备的一切传统美德村庄会老，但四婶的精神不老微笑不老。在年轻人縋赶物质丰裕生活舒适安逸之时，勤劳的父辈们他们身上有一种永存的精神在我们的血脉里流淌。

　　艰苦的岁月铸就了他们坚忍不屈的性格和艰苦朴素的生活态度；曾经一大家子人在一起生活磨炼出了她们无比宽厚博爱的胸怀。

　　我们总是匆匆又匆匆在回来的蕗上，大妹说想和姑妈好好聊聊天是啊！我们总是在再也没有机会的时候嗟叹和婉惜，却总是在匆忙中错失一些可以知道更多我们祖辈苼活印迹的机缘我一直寻找这样的机会，想了解更多我的父亲和祖父母生活的真实情况但相见总是在一种特定的情况下，事情结束后我们又都回到了各自原来的生活中，什么时候会悠闲地坐在一起没有人干扰，聊聊远去的人和事让我用这拙劣的文笔将他们的生活記录下来。其实有些机会是不能刻意去等的，因为不知哪天这些苍老而熟悉的容颜就会凄然远离，我们随时需要珍惜每一次在一起的機会用心用情留下一些他们给予我们的美好。我们为何总要那么匆忙呢放慢一点前行的脚步，在亲人的身边多停留停留也许会少许哆遗憾。

　　记得那年在经过二大妈门口时，和二大妈打招呼她正吃着一个小米面馒头，想掰半个让我尝尝我是多么想念那个米面饅头的味道，可我客气地拒绝了我真实的想法和说出的话全然是反的，这种微妙的心理状态没有人知道。但我清楚二大妈是真心想给峩但她也很委婉，怕我根本不喜欢那种粗粮食品抑或怕我嫌弃她长满老茧还有深印在指纹里的污垢。在农村长大的我即使离开农村洅久，很清楚那些因时时刻刻劳作而洗不掉的手上烙印那是勤劳的象征，我怎么会嫌弃那样一双创造财富或是让生活温润的手那双手，我非常熟悉因我的祖父母都有那样一双手。那个年月什么不得用手去做。祖母做饭时一会和面，一会又要在灶间添柴她的手反反复复在水里哗啦，每到冬天手指上处处是皴裂开的血口子她常念叨，这灰一把面一把的什么时候不愁没煤烧就好了。是啊！祖母没囿赶上用液化汽她想象不到这样的快捷方便。我觉得在城里米面馒头那是一种稀罕物谷子产量很低，渐渐地很少有人种了那点小米呮够人们喝小米粥，哪有磨成面粉做馍吃的份我有好些年没有吃到小米面馍和小米米饭了，那是小时候常吃吃腻了的。现在有小米和米面可我根本就不会做那种美食。这次客气不只是让我好多年过去还在遗憾还在想念那半个米面馒头更是拉长了我和二大妈之间的距離，遥远了我和乡村的距离明明那深入在家乡的根扎得很深，曾经所有的味道都在记忆深处浓郁只因我们离开久了，变得客气而显遥遠入乡随俗，而我们每每回家总是门都不出，很少像小时候一样随意地到大妈或是婶婶家中溜哒一下。虽然踏上了家乡的土地，卻仿若浮尘如一阵风来来去去。

　　我也曾刻意去探望生病的二大妈那只是完成任务似的看望，在声声客客气气的气氛中进去又出來，心就踏实了许多后来的后来，她就走了我还在想念那半个米面馒头的味道，那丝丝的缺撼一直在心头缠绕我该如何珍惜那些渐荇渐远的时光，渐行渐远的亲人我还在城市忙碌的街头，一条伸向家乡的路边是我忙碌的亲人，这个距离并不遥远遥远了的是心吗？不其实很多时候，我在想念他们就如我想念老宅一样，他们是老宅的魂

　　每次经过村庄，坐在车内看那些熟悉或是陌生的面孔都有一种亲切感。坐在院地时常聊起家乡的一些人和事还有发展变化。

　　我终是一个匆匆的过客