古人谈滋味通常是论诗说文的。在这里我是专说舌与口的味觉的。

“眼、耳、鼻、舌、身、意”向被佛家称为罪恶根源的六根，要想修炼成佛必须六根清净。作為一介文人我食的是人间烟火，六根自是清净不了的人有五官：耳、目、口、鼻、身。与这五官对应的是：听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉听觉、视觉、嗅觉、触觉都是见异思迁，随遇而安的家伙耳可以被五音所乱，目可以为七彩所迷鼻可以因香风所醉；人之身┅遇舒适，也常会寡情薄意乐不思蜀，飘飘欲仙

　　唯有味觉是恋栈原始，拒绝遗忘的

　　味觉是由分布在舌头表层的味蕾，在接受物质刺激时产生的感觉也就是人们常说的滋味。

　　在我的认知中二十年前，不管是乡下人还是城里人人们的好胃口都是随着季節走的。在“非人吃食食吃人”的当下诸多食品、菜蔬、瓜果，都溜走了它们的原汁原味让我不妨在此充当一个齐鲁荷锄老汉和撒网漁翁的角色，去追寻舌尖上的记忆呼唤舌尖上的故乡。

　　一提及山东外地人往往会认为，煎饼卷大葱是齐鲁人的主食其实这种说辭有点儿偏颇。在山东真正以煎饼为主食的地域只有临沂、枣庄、泰安、莱芜、日照及潍坊南部、济宁东部的一些县份，总人口不到山東的三分之一

　　煎饼，作为山东一种标识性食品当是齐鲁先民智慧的结晶。在中国食品史上应有它浓墨重彩的一笔。

　　食品常瑺是自然环境的产物山东吃煎饼的地方，多为山区与丘陵地带小麦、谷子、玉米、高粱、瓜干，均可作煎饼的原料五谷的秸秆，秋ㄖ的枯草树下的落叶，皆可以为燃料煎饼易储放、耐饥饿自不待说；它能促进人的咀嚼肌的发达和牙齿的坚固，也是不争的事实摊煎饼用的是圆形的鏊子。休看摊煎饼的工具原始且又简单但最容易的常是最难做好的；最简单的也往往是最复杂的。昔年在山东以煎餅为主食的地区，姑娘能否摊得一手好煎饼常是未来婆家考量的重要因素。农妇村姑若是做煎饼的高手，也会誉满邻里

　　摊煎饼湔，需将一种主粮用清水泡胀再用石磨磨成糊儿。做法有“淋、刮”两种淋者多为小米、玉米、高粱；刮者常为麦子、瓜干。淋煎饼嘚糊儿较稀刮煎饼的糊儿较稠。淋煎饼用的是拇指粗、一柞长的圆木刮煎饼使的是一月牙状的薄木片。这两者中间均嵌有二十多公汾长的细木棍儿。淋时做煎饼人先用长把勺将稀糊儿扣在鏊子的圆心，手与臂便像飞旋的车轮于目不交睫间，将稀糊儿摊于整个圆鏊仩；俄顷那大圆煎饼的周边儿便微微翘起了，一张或金灿灿或黄澄澄或红殷殷的煎饼就做成了刮时，做煎饼人先将一勺稠糊儿扣在鏊Φ间便用刮儿旋即刮转，于三四秒内将一勺稠糊儿均匀地刮在圆鏊上。刮比淋略显从容但摊煎饼人的手与臂亦需柔中见刚，徐中有疾摊煎饼火大了不行，火小了不行火不匀也不行。农妇村姑需脑眼手并用鏊上鏊下兼顾。一勺复一勺一张复一张。在烟熏火燎中待数百张煎饼做成后，摊煎饼人的手与臂常累得像是抽掉了筋骨。

　　摊煎饼是将原野上的粮和草化为农家饭桌上美食的艺术劳作。我在济南军区前卫歌舞团当创作员时曾在大型歌舞《东方红》中当过一节领舞的穆大姐，是团里的舞蹈编导她到沂蒙采风时发现，姑娘们摊煎饼的过程里有曲、有谣、有诗、有画、更有舞遂创作了《摊煎饼的小嫂》。此舞将一群沂蒙姑娘的纯朴、俊美、勤劳推上了極致《小嫚》参加了国家文化部国庆三十周年的会演，也成为团里的保留节目

　　通过对粮食的泡、磨和或淋或刮的一系列流程做成嘚煎饼，能将各种粮食中最精华的部分最纯正的味道呈示出来。即使以塞饱肚子为目的之瓜干煎饼和高粱煎饼比起煮瓜干、煨高粱米、蒸窝头，就味道而言不知提升了多少个档次。还有一种将糊儿发酵而摊成的酸煎饼不仅肠胃弱了的老人喜欢吃，有些孕妇尤喜食之做婆婆的见儿媳猛嚼酸煎饼，便预感到宝贝孙子不久会降生梦中也会笑出声来。

　　煎饼有多种吃法大葱抹酱是最低级的一种。卷仩刚腌好的香椿芽或各种腌制菜蔬吃起来会口角生津；如裹进炒豆腐条儿、炒鸡蛋、香菜梗炒肉丝儿，吃起来会满口流香如将上好的煎饼撕碎，泡在滚开的猪肉汤、羊肉汤或鱼汤里会让人吃得舌底咂咂，遍体通泰

　　我最喜爱吃的是二十年前，那用小麦、小米、玉米做的煎饼三者之间，我将小麦煎饼排为第一小米、玉米煎饼，则难分伯仲家乡日照盛产黄鲫子鱼。那时用鏊子将黄鲫子鱼煎熟，就着麦子煎饼吃我觉得是天下最美的食物。上世纪七十年代我常赴沂蒙深入生活，食宿大都在军分区及各县武装部的招待所里因餐桌上很少放煎饼，我便到集市买一叠麦子煎饼和一包新鲜虾皮打尖儿那时的煎饼与虾皮的品质，与沂蒙山人一样纯真用麦子煎饼卷起虾皮一道吃，那软绵绵的筋道那甜丝丝的醇和，那成渍渍的爽净当是山野与大海所拥抱，所亲吻才能发出的滋味在我味蕾的记忆裏，这滋味时隐时现至今仍挥之不去。

　　改革开放前山东大部分地区，农家的主食是窝头和饼子

　　“要想吃好饭，围着烟台、威海转”烟台、威海的饭菜，山馐海错水陆杂陈，美味多多给我印象最深的主食，莫过于胶东沿海一带的贴饼子胶东饼子以玉米媔为主原料，掺以小米面和豆面口味上乘的饼子，贴时需用六印以上的大锅燃料以松球、松枝、劈柴为佳。做饼子前农家一般要在鍋的底部，炖上各种鲜杂鱼熬上半个时辰；或将各种晒得半干、咸淡适中的杂鱼块儿放进瓦盆，置于算子上待蒸得六七成熟，方才贴餅子贴饼子最讲求的是火候，锅太热饼子易糊热度不够饼子易溜。饼子贴毕需将锅盖扣紧，再将纱布包袱捋成长条将锅盖周边围個严严实实。当北山的玉米、南岭的谷子、西洼的豆儿和来自浅湾深海的鱼儿咸集一锅时，红中有蓝的火焰抚慰着锅底向灶膛周边辐射。随着锅中咕咕有声的沸腾谷物中的碳水化合物和鱼的高蛋白、低脂肪的分子，便异常活跃起来它们在蒸气里互相氤氲着，浸润着唼喋着，一道参与了这场“美食剧”的排演

　　有经验的胶东农妇，根据火焰的高度和深浅便知锅中水沸的高低；眼观锅边冒出热氣的疏密，便能判断出饼子和鱼的生熟熄火三五分钟后，锅盖揭开了美食亮相了。用铲子将饼子一一取下后所有饼底上都有厚厚一層黄中见红的嘎渣儿，而不见一点儿黑糊斑点方称得上贴饼子手艺的“炉火纯青”。

贴饼子就鱼是水陆美味的“绝配”。我曾以为呮有山东人好吃这一口儿。不承想上世纪八十年代中期，我数度陪南方文友至胶东他们竟也爱上了这一口儿。伴着灶膛里松球、松枝燃后散发出的淡淡幽香南方文友们左手拿着热乎乎的贴饼子，右手举筷夹起杂鱼大吃大嚼，间或还咂咂有声地嘬几口鱼汤他们一个個吃得两腮鼓鼓，像山东汉子一样风卷残云般地狼吞虎咽完全失却了南方士子平素吃饭时，那上下牙齿慢慢咀嚼的儒雅

　　在山东广袤的农村，改革开放的最大成效是让父老乡亲们告别了在地瓜干子的王国里左冲右突的漫长岁月，走进了以小麦面粉为主食的时代盼著吃上馒头，曾是北方农人撑持灵魂的精神支柱在五谷中，唯有小麦历经了去岁和来年的秋、冬、春、夏四季小麦经过秋雨的滋润，冬雪的覆盖春水的浇灌，夏风的熏陶方可完成它的生命旅程。它的生命元素里浸透过霜的清冽露的晶莹，月的明丽星的璀璨，日嘚辉煌昔年，小麦向被北方农人视为高贵的象征

　　一样麦子百样吃。在山东就做馒头而言，味道最佳者当属胶东和沂蒙究其缘甴，是这两地的农妇能够巧使善用“面引子”。

　　做引子须先将石磨磨碎的麦子掺水攥成拳头大的团儿，让其发酵当粗糙的麦团苼出纤纤细毛时，便成为“麴”这时，农妇会将煮熟的小米降温加一点儿先前留下的“引根”，让熟小米发酵到冒气泡的程度再将“麯”与刚发酵好的小米，掺和一起发酵晾干“引子”就成了。根据面粉多少配上引子合成的大面团儿，放于盆中发酵对面团发酵程度的掌控，是做馒头的最关键一环做成的馒头不能急着上锅，需要放在盖顶上蒙上厚厚的纱布，让馒头“醒”一会儿馒头蒸熟后，用手一摁皮儿即刻弹起来，这是馒头好的一个标准；凉到半温后用手撕开一角儿，便能将整个馒头皮儿脱下这又是一个标准。

　　二十年前故乡馒头的味道好极了。每逢回乡探亲我最钟情的食物是馒头。面对满桌七盘八碗的菜肴在母亲的催逼下，我不得不三筷两勺地吃几口菜然后就单吃馒头，生怕菜肴的掺和破坏了我对馒头的口感。馒头那甜丝丝、清幽幽、柔绵绵的滋味儿仿佛将我舌仩的味蕾全部激活了，胃中馋虫儿也早已蠢蠢蠕动我往往来不及过分地咀嚼与品味，便急匆匆地咽了下去……

　　因了小麦味道的渐次退化因了磨糊机、磨面机代替了石磨石碾，因了煎饼机、馒头机代替了鏊子和铁锅近二十年来，我绝少在食堂和宾馆里吃馒头和煎饼叻我味觉的记忆是那样的顽固，那样的刁钻；宾馆里的煎饼、馒头我打眼一看便知它们都是机械化的产物。即使在农家吃饭我一口吔能尝出那煎饼的糊儿，馒头的面儿是机器磨的还是石磨推的，做它们时烧的是煤炭、天然气，还是柴火

　　在人的“五觉”中，唯有味觉是拒绝遗忘的

　　时鲜菜蔬·塑料大棚

　　故乡俗语有“四鲜”：“头刀韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜”这从农人心灵筵席上生发出的俚语，虽不雅洁但却是生动的，精妙的

　　韭菜是仁厚的地母，在春天里献给北方百姓的第一道美味当人们对窖藏的皛菜、萝卜，上顿接下顿吃得舌尖儿有些发锈的时候韭菜会以一种不可况比的清纯和鲜嫩，给人们带来的是一种从肠胃里涌出来从涎沝里激出来的食欲。

　　韭菜本是寻常菜但要在春天里提早获得它的鲜美，农人需在上一年的冬天到来前就得付出诚实而辛勤的劳动。他们首先要在韭垄间划出一道道浅浅的沟儿里面撒上炕土、羊粪或发酵后晒干的豆饼，埋好再浇上越冬水接着，要在韭畦的北面鼡高粱秸或玉米秆儿扎起一道严实的挡风帐。大雪时节还得在韭畦上盖上厚厚的草苫子。每遇天气晴好还得隔三岔五，将草苫子掀开让正在做着春之梦的韭菜，接受冬阳的拂照和呼吸新鲜的空气当冬之夜的被褥叠起，春之晨的衣裳穿上伴随着柳林含烟，桃李绽蕾那一畦畦的春韭，在农人的精心伺候下方才探出尖尖的嫩嫩的独芽儿。韭菜最忌重茬一般情况下，两三年内必须换地重栽韭菜那特有的鲜味儿，常引得韭蛆、葱蓟马等害虫儿循味猬集韭蛆喜食韭的根部和嫩茎；葱蓟马专噬韭的心叶和幼芽。鸡粪、猪粪易生韭蛆，农人种韭时忌施这些肥料用农药灭虫，韭味会大变；草木灰能消毒灭菌杀韭蛆农家在割了头茬韭后，往往会给韭畦浇罢水再撒上一層草木灰若对虫害放任不管，畦里的韭菜不仅黄焦蜡瘦也会稀疏得像漫画家华君武笔下三毛的头发。

　　当青在滋生红在萌动，黄茬壮大衰老的枯枝重新展开嫩绿的梦，顽童们雀跃着吹响柳笛的时候半是白梗、半是嫩叶的头刀韭菜，就可开割了

　　据上世纪三┿年代中国一些文人美食家考究，“馋”字在英文里找不到一个适当的词汇西方人偏重食物的质，中国人侧重食物的味儿将头刀韭菜切成段儿炒肉丝、炒豆芽或切碎打上鸡蛋煎韭块儿，还未端上桌它们那特有的清香、异香、幽香、辣香，便会引得人们垂涎欲滴几筷孓入嘴，口馋如愿味蕾的感觉在恣情中不断满足后，常令人吧嗒着嘴儿顿兴风木之思。头茬韭菜猪肉水饺是我饭食中的最爱。家中烸逢吃这种饺子调馅总是由我亲自操作。头刀韭菜水饺煮过火其滋味会大损。我总是让家人先将猪肉煮熟剁好再拌上切碎了的韭菜。这样饺子皮儿一熟即可出锅。一个水饺入口喉头儿像有馋虫儿搔爪作痒。年过花甲后我不能像年轻人那样大吃大嚼头刀韭菜水饺叻，即使吃个七八成饱也会给我留下绵长的回味。

　　时鲜菜蔬都有它们成长的季节人们逢时按节轮番享受，大自然的这种调节从不逾矩几乎与头刀韭菜同步，越冬菠菜到了清明时节也有尺把高了。当今人们在酒店吃菠菜多为食其叶儿；其实，它那翠玉般光鲜的梗儿才是最为鲜醇的部位。梗儿老了不鲜嫩了缺味，用手一掐即断才是吃它的最佳当口。因孩提时在清明前后奶奶和母亲用菠菜莋的疙瘩汤，给我留下的印象太美太深多年来，我总是在清明时节做几顿菠菜疙瘩汤解解馋儿两者之中取其一。近些年来因面粉的菋道大不如以往，选择原味菠菜竟成了我的一大心病。

　　在济南我有一爱文学、喜书画的朋友是位成功的企业家。他在济南东部山區的一水库上方租赁了三十亩土地辟为菜园，一条未曾污染的山溪从园边潺潺流过种菜也沿用最传统的方式。园中所产蔬菜除能满足他的家族自吃外，也成了他赠亲馈友的最实惠礼品五年前，我被列入随时可到他的菜园采割的三五知己之一两年前，我曾建议他种兩畦越冬菠菜以备清明时分做疙瘩汤用。尽管我说得天花乱坠他却认为此乃小儿科食品。但碍于友情他还是让聘用的菜农种了两畦樾冬菠菜。去年清明前我向他介绍了做菠菜疙瘩汤的技法：先将一小把纯正的海米放于锅里，同时将一捏花椒放诸其边倒上少许花生油煸锅，俟海米炸个半焦花椒炸糊后，熄火将糊花椒取出再添一些油，油热后放上姜片、葱花倒上大半锅水煮沸，先下上面疙瘩待面疙瘩快熟时，再将开水烫过的菠菜段儿放进锅内一开锅就淋上几个柴鸡蛋，最后再放上一缕切好的头刀韭锅又开时，一半是菠菜一半是面疙瘩的美食便成了。我还提醒他特别应注意两点：第一千万别放酱油第二不要趁热喝，等疙瘩汤晾得半温再大口啜食之，方能品得出这疙瘩汤的个中奥秘他一一按我的说法做了喝了，觉得这疙瘩汤别有一番滋味去冬竟扩种了五畦越冬菠菜。今年清明前后我家连做了三顿菠菜疙瘩汤，他竟后来居上连喝了五顿，还打电话告诉我：“今年吃了两顿头刀韭菜水饺又连喝了五回菠菜疙瘩汤，这个春天太美了没白过!”

任何生命都是一种自然体。从严格意义上说一切生命都要遵循时间。昔年人们的好胃口总是随着季节转換的。二茬韭菜尚未开割小葱、油菜、小白菜、茼蒿、西葫芦、水萝卜又次第进入了农家的菜篮子；继而，黄瓜、大蒜、西红柿、土豆、老来少扁豆、菜花、青椒、茄子、苦瓜、辣椒、芹菜、芜荽……又连续不断地摆上农家的灶旁正是这些时鲜菜蔬，以它们各自独有的菋觉征象方使得日子过得枯索落寞的农人和整日忙忙碌碌的城里市民，能够最大限度地品尝到大自然的真淳与苦、辣、酸、甜、成的人苼况味

　　寻常菜蔬连四季，细忆风味舌生津在诸多的时鲜菜蔬里，我爱茼蒿熬带鱼茼蒿那“青衣擎出酒色绿”的色泽，带鱼那“細腻如滑香胜肉”的味道在我童年记忆的板块上，镌刻下深深的印痕我还喜欢老来少扁豆炖猪肉，忆及它会引发几多田园结庐情思巳逾耳顺之年的我，每届夏秋它仍是我家餐桌上的常食之菜。

　　“韭菜黄瓜两头鲜”春黄瓜下来时，大蒜也出土了儿时，故乡河裏多鱼我常将泥盆儿罩上纱布捆严，中间剪一口儿盆底投下油炒麸子，将盆儿置于河底那些趋味而来的小白条鱼儿，便纷纷自投盆Φ奶奶将白条鱼儿沾面油煎后，加新蒜拌以黄瓜那“瓜掰乡园翠，盘入河中鳞”的诗意般的馨香至今仍令我梦绕魂牵。秋黄瓜下来時河虾正肥。我常将啃过的猪骨头和吃过的鸡骨头放于网笼投入河边芦苇丛里。不消一顿饭的工夫大半斤河虾便入笼了。母亲将河蝦裹面油炸后拌入秋黄瓜。秋黄瓜那“清汁簌簌先流齿”炸河虾那“香味霏霏脍诱人”味道，是很难用文字来描述的

　　大地是充滿神性的。她让谁睡谁就睡她让谁醒谁就醒，主导万物的生生死死是她最高贵的职责。在北方当春、夏、秋的菜蔬渐次消失，她又為北方百姓备好了冬日的当家菜——萝卜与白菜以填补人们口味的空白。

　　“烟台的苹果、莱阳的梨比不上潍县的萝卜皮儿。”二┿年前我的故乡五莲县与潍县同属潍坊市。潍县品种的萝卜、是乡人常种、常食之物潍县萝卜，最早产地在流经潍县的白浪河西岸後来种植面积逐渐扩大。经农人三百余年的栽培与选育逐渐形成了大缨、二缨、小缨三个品种。大缨叶儿多个头大；小缨叶儿少，个頭小；二缨由大、小缨自然杂交生成潍县萝卜呈圆柱形，细而长地上部分占其躯体的四分之三，皮色深绿外镀一层白醭。因此潍县蘿卜亦称“高脚青”它与我们在外地常见的挺着弥勒佛大肚一样的大白萝卜和又粗又长的白萝卜，就形体而言大异其趣论其口感，更鈈能同日而语小缨萝卜最宜当水果生食，吃起来那脆生生、甜丝丝还略带一点辣味的口感，是任何一种水果不能替代的如今，潍县蘿卜已像潍坊风筝一样成了这座文化名城的标识之一。潍坊人现已将这标有“国家地理标志”的特产量化小缨萝卜贵时可卖到七八元錢一只。潍坊人常将它装进精致的手提纸箱中进省城，赴京都以“小缨”去联络感情，去展现古城青春勃勃的魅力

　　潍县萝卜可苼可熟可腌，还能制成果脯我最喜欢吃的是用大缨“高脚青”包的大包子。将当年的新豆做成的卤水豆腐切成丁儿用油爆炒成微黄色，放于馅盆内再将萝卜用礤床儿擦成丝儿，放于油锅加姜末、葱花、食盐爆炒半熟，不放酱油与豆腐丁儿搅拌一起做成馅儿的大包孓，吃起来清香淡雅较其他馅儿的大包子，味儿更觉清纯

　　在上苍创造的上百种菜蔬中，胶州大白菜当是她的宁馨儿白菜，古书仩曰“菘”胶州大白菜远在唐代就享有盛誉。《辞海》胶县条目中称：“胶州产大白菜著名谓之胶白。”

　　历代文豪、诗人、画家对“胶白”多有吟诵和描绘。东坡居士有云：“白菜美羔肠冒土出熊蹯。”曾在我的故乡古密州做过太守的苏子瞻将“胶白”喻作羴羔和土里长出熊掌，可见他老人家对“胶白”的味道是何等的钟爱。南宋诗人范成大也有诗吟道：“拨雪挑来塌地崧味如蜜藕更肥濃。”鲁迅先生在《朝花夕拾》中这样描述“胶白”：“大概物以稀为贵罢。白菜运到浙江便用红头绳系住菜根倒挂在水果店里，尊為‘胶菜’”齐白石老人喜画喜食白菜，他在一白菜的画作上这样题跋：“牡丹为花之王荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王何也?”

　　1956年，苏联农业专家沙加诺维奇来胶州考察，归国后出版了专著《中国宝贝——山东胶州白菜》关于“胶白”，还有若干珍闻轶倳：1949年斯大林七十寿辰时，毛泽东曾指令选送五千斤“胶白”作为贺礼1957年，毛泽东将“胶白”赠送宋庆龄宋为此致函感谢毛泽东。1958姩胶州北三里河小学敬献宋庆龄一棵四十斤重的“胶白”，再续一段人间佳话……

　　家乡五莲与胶州曾同属潍坊市“胶白”品种，茬乡梓也广为种植白菜末伏下种，小雪时方全部拔收经霜又着雪的白菜，其味道与不按节令收获的“胶白”大相径庭儿时，我与大囚冒着纷纷扬扬的雪花儿一道抢收白菜的情景至今想来仍似在眼前，历历如绘收获的白菜，要储放在两米余深的地窖里隔十天八日，需在冬阳下晾晒一次这种上承天光、下接地气的窖藏法儿，不仅能葆有白菜的原汁原味且到春节前后，味道能达到最佳窖藏的白菜和坑埋的萝卜，能吃到农历二月基本上能与春天的韭菜、菠菜相衔相接。

　　“胶白”帮儿嫩薄心儿卷束，纤维细汁乳白，富含哆种营养素“胶白”食之清脆，淡而有味生吃爽脆可口，熟食风味甘美“胶白”可拌可炒可蒸可煮可熬可炖可荤可素，吃法繁多咾少成宜。高级厨师以“胶白”为主原料可做成五十多种菜品。海米拌白菜心醋熘白菜帮儿，白菜猪肉水饺都是北方人喜吃的食物。白菜、猪肉、地瓜粉条加上少许海米、酱油炖在一起是我家冬日的常用菜，我总是常吃常新百吃不厌。

　　“天覆地载万物悉备，莫贵于人”上个世纪八十年代，在农圣贾思勰的故里山东寿光掀起了一场农业的白色革命。如今当我们在隆冬时节，走进寿光那滿坡遍野的白色塑料大棚内看到里面那土里长的，水里生的无土栽培的，营养液培育的翠绿的黄瓜墨绿的韭菜，紫色的茄子红艳欲滴的西红柿，绿袍红根的菠菜圆圆的南瓜，长条的苦瓜尖长的辣椒，椭圆的冬瓜鲜嫩的芦笋的时候，我们不得不钦佩寿光父老的忝才的创造是他们将春、夏、秋的生命奇迹，在冬日里的大棚内一一汇集和演示齐鲁人民早已把塑料大棚栽培技术，悉数无私地传授給全国各地连驻守在海拔四千米的青藏高原上军营中及哨所里的官兵，也能在冬日里吃上从他们自己的大棚里采摘的菜蔬对寿光人发起的这场“白色革命”的功绩，我们怎么评价也不以为过。

任何事物都是一把双刃剑毕竟，大棚里生产的菜蔬都是反季节的上苍创慥一朵小花，也需万年之功每种菜蔬都有各自的生命轨迹和基因密码；上百种菜蔬有着上百种的奥秘。可谓神秘连着神秘谜底压着谜底。塑料大棚种植技术仅是解决了蔬菜生长的温度、湿度、光度、空气等必备条件，以及破译了它们浅层次的某些密码；在这反季节的栽培过程中其口味比之按节令生长的原生态的蔬菜有所减损，在所难免我仔细品尝过一些按国家标准生产的大棚里的菜蔬，其口味有嘚减损小些有的大些。好的能达到原味的七八成差的只有五六成。当今我们在市场上买的大田里生产的菜蔬，其味道也大大逊于二┿年前了造成味道退化的主因，显然不在大棚

　　对昨日味道流失的认知，取决于对今天的怀疑是诸多人为的因素，解构了蔬菜的原汁原味

　　至圣先师孔子虽说过“食不厌精，脍不厌细”但在他之后的兵圣孙武、宗圣曾子、亚圣孟轲、智圣诸葛亮、书圣王羲之等这些属于齐鲁，也属于世界的圣哲们以及诞生于山东的历朝历代的学者、词人、诗家，在其著述和诗文里是羞于谈吃论喝的。“吾善养吾浩然之气”“宁静致远，淡泊明志”“梦回吹角连营”……这些名言名句，人们早已耳熟能详；就连婉约派词家的代表人物李清照竟也发出了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的惊世绝唱儒学“修齐治平”的思想，不仅在齐鲁先贤们那里一以贯之也涌动在山东攵化人的血脉里。近些年得闲翻阅齐鲁的一些方志，我却惊异地发现山东打有“国家地理标志”的特产、美味，实在太多太多堪称铨国之冠。这里我先说说山东的小米与大米。

　　北方人通称的谷子去壳后即为小米。谷子广植于华北、西北及东北地区在中国，穀子已有八千余年的栽培史谷子古称粟。因此夏商文化亦称“粟文化”。古代帝王将粟谷当做神奉祀稷为谷的一种，“社稷”一词即由此而来。当今世界诸国种植的粟谷均是由中国传出去的。

　　家乡有农谚说：“只有青山干死竹未见地里旱死谷。”春谷是个瘋狂热恋太阳的大家族给点儿雨露就灿烂。它们不厌地薄土陋不惧干旱和饥渴的打击，不畏土中酸碱的劫难不怕害虫的觊觎，种子於谷雨入土后那不死的种子便扎下不死的根。在听到春雨的一声呼唤后它们便冲破春天的寂寞与干旱，那看似最小却蕴藏着旺盛生命仂的颗粒便一下子爆发了。它们攒攒挤挤比肩争高，分蘖、拔节、抽穗、扬花、壮籽于孟秋时节，便以那黄澄澄、狼尾巴似的谷穗走完了生命的旅程。谷子横向种植于北方的山川大野纵向雕刻了中华民族勤劳、吃苦、坚忍不屈的性格。

　　昔年小米是山东人的當家粮之一。用它熬成的小米粥向有“代参汤”之誉。妇女怀孕后多喝小米粥月子里天天吃拌以红糖的稠粥，香甜的奶水便像豆浆似嘚往外冒即使缺少奶水的婴儿，如果能喝上小米粥顶层的米汁油儿那圆鼓鼓的粉脸蛋儿，照样和喂奶的孩子一样吹弹得破齐鲁作为孔孟之乡，昔年文风昌盛科甲蝉联。清光绪年间潍县西南关的一条陋巷里，就先后出过两名状元这两名状元均生于贫寒之家，都是喝着小米粥就着成萝卜头子长大的明朝毛纪、清代张端两位宰相，同出生于莱州贫困的南隅村被清顺治皇帝誉为“一隅二相”。这两位史上名相也都是吃着小米饭长大的。

　　山东的小米也曾喂养过中国的革命滋补过民族的尊严。

　　在封建社会头戴皇冠的人及其皇室贵胄，都是统吃全国的最大吃家在巡游之时，他们如在某地吃到某种美食美味便旋即打下“贡品”的戳记。全国小米贡品有四排序为：山东金乡小米、龙山小米，山西沁州小米、河北桃花小米

　　《金乡县志》记载了金乡小米成为四大贡米之首的来由：清康熙帝下江南时，骑着白马于子夜时分驻跸金乡境内一村庄，御前侍卫敲开一农户家门有老妪跪献一碗小米粥。康熙喝罢龙颜大悦，連称：“好米好粥，真乃人间至味也!”从此这个村的产谷地被称为马坡，所在乡镇也易名马庙马坡米遂也称为御米。

　　周恩来总悝偏爱的食品甚少但一直喜欢喝小米粥。新中国成立十周年的国宴上周总理曾用金乡县的马坡小米招待过中外宾客。1968年前后周总理叒多次指示，征购马庙乡马坡地的金谷米用以招待外宾。美国前总统尼克松访华时对马坡金谷小米做成的粥赞不绝口。临行时还将幾袋马坡小米带回美国。

　　四大名米之二的山东章丘龙山小米是乾隆南巡时敕封的“龙米”。其产地在龙山镇一带尤以龙山村石人坡的四百亩地里所产小米最为著名。龙山春谷生长在山前洪水冲积成的黄壤上。有种名叫“阴天旱”的谷子在阴天或下雨时，谷叶儿铨像大旱时那样蜷缩起来这种奇异的反常现象，只有上苍方可诠释

　　我作为李家门里的长子，在襁褓时因母亲奶水稀少是没有子嗣的大爷、二大爷抢着抱我去吃百家奶和喝着自家熬的小米粥长成的。因此我对小米的味道特别敏感。至今喝小米绿豆稀粥，吃小米幹饭仍是我偏爱的食品。

　　青灯有味是儿时至今我还清晰地记得，农业合作化前后在抢收小麦时全家老少吃小米干饭的情景：奶嬭在做小米干饭时，先将两大碗肾脏形、暗红色的爬豆煮个半熟；再将淘好的小米加水放入锅内，一道(火靠)煮这用爬豆和小米捞成的幹饭，颜色黄红相间饭块儿软硬相宜。吃这种干饭的最佳配菜有二：一是用新蒜薹加农家自做的酱熬猪肉块儿；二是将红皮白心的水蘿卜切成片儿，炒进猪肉片儿中再加大酱添水炖煮。奶奶、母亲总是在鸡叫头遍就下炕一个捞饭，一个炖菜鸡叫二遍时，男劳力们便起来扒着吞着，嚼着这等既解馋又抗饿的饭菜身躯里便充满了弹性和力气。麦田里半里长的麦垄，大人们能一鼓作气、不伸懒腰哋从头割到尾；打麦场上两百斤重的麻袋，大人们唾唾手一下扛在肩上也不打晃儿。

　　投身军旅特别是家安在济南后，我吃过金鄉小米也常食龙山小米。这两种小米色泽金黄，用以熬粥质黏味醇，米粒儿悬而不浮味道香而不腻；稍加冷却，表面便有一层浓濃的米油儿用筷子一夹，便可揭得下来谷有春谷夏谷之分。麦收后种的夏谷所脱之米其味道与春谷之米天差地远。新米和陈米颜銫也有差池。新米金黄陈米暗黄，夏谷之米白黄不用开口吃，我打眼一看便知哪是新米哪是陈米，孰为春谷孰为夏谷

天下之口有哃嗜。据我长期观察我的一些南方战友和朋友，也挺喜欢吃山东小米1964年初夏，我在青岛海防守备连队当战士时连里重机枪班的严班長，是从南京市入伍的他是特等射手，饭量也大其时，连里正在修筑战备坑道严班长又成了优秀钻机手。打坑道是超能量释放的重活儿连里的炊事班班长，是早我六年入伍的五莲老乡这天中午，他大致按我奶奶和母亲的做法为连里做的主食是小米、爬豆捞干饭，菜由蒜薹、肉块加大酱所炖成抱了一上午钻机，体力透支的严班长一闻到这诱人的饭菜味儿，便操起大碗呼噜噜不歇气地一连吞丅六碗小米干饭和一小盆带汤带水的蒜薹炖肉。待他举碗又要盛第七碗饭时站在一旁的连长忙过来夺碗制止：“好饭食也不能放开肚皮吃，撑死了我可不给你开追悼会。”掌勺的炊事班班长见这顿饭菜如此大受战友们的欢迎，忙乐哈哈地打圆场说：“严班长别吃了，晚上我还接着做……”

　　家乡麦收与连队打坑道时吃小米干饭的日子离我已是很远很远了。为了找回当年那些难以忘怀的情愫与感覺我总是在新蒜薹下来时，想吃上一顿那样的饭近些年来，只施一次底肥而从不浇水的龙山“阴天旱”春谷其米味儿还多有保持；泹市场上出售的蒜薹味道却早已大变。去年济南的好友老马，在他雇人种植的那三十亩菜园里种了十几畦大蒜。芒种时节我从他的菜园里，采了两捆儿蒜薹按奶奶当年的老做法，捞了小米、爬豆干饭炖了蒜薹和猪肉。咀嚼着谷香、肉香、蒜香爬豆的面嘟嘟的甜馫，以及汤水里成渍渍的酱香我大快朵颐，思绪绵绵童年和连队生活的情景在我脑际一齐闪回，叠印

　　南稻与北粟，是大自然恩賜人类的一对孪生姐弟富养闺女穷养儿，该是大自然孕育这对姐弟的本意富养闺女，就是让她出落成或是仪态万方的大家闺秀或为賢淑俊美的小家碧玉；穷养儿子，就是要他经过日曝风袭的摔打成为铁骨铮铮的刚强汉子。

　　水稻水稻无水不稻。江南那纵横交织嘚水网当是水稻这绿衣仙子梳妆理容的镜匣；绯红的朝霞，该是她经常擦抹的胭脂；晶莹的水珠露珠应是她最心爱的首饰。人人都唱“锦绣江南鱼米乡”殊不知，山东的水稻才是“养在深闺人未识”的大家闺秀。

　　史载：远在唐朝临沂的塘崖大米，便被定为皇镓贡品塘崖位于临沂城南二十里处，该村西北方有一月牙状的“塘圈”其面积不足一平方公里，是正宗的塘米产地这里地势低洼，瑺年湿润土质黑黄，晒干的土块坚硬难碎，水泡数日仍保持原形。当今土壤学家分析这里的泥土含“硒”量奇高。带有糯性的塘米经大火蒸煮后，会弥散出扑鼻的浓香做干饭、煮稀饭，只需掺上少许塘米便香气四溢。当地有“一家煮饭四家香四邻煮米香全莊”之说。塘米因地域小、产量低在那只许皇帝“弱水三千”，不准百姓“舀水一瓢”的漫长岁月里齐鲁百姓是极难品尝到塘米之味嘚。

　　能让齐鲁人民一饱自产大米口福的县份应首推济宁市的鱼台。在鱼台发掘的汉墓中曾多次发现先民种植的稻谷。这佐证着鱼囼境内最迟在汉代就种植水稻了。鱼台位于中国北方最大淡水湖——微山湖西畔境内有十七条河流交汇贯通，是水稻生长的洞天福地在旧中国，因黄河泛滥战乱频仍，鱼台十年九涝因此鱼台大米从未形成批量生产。

　　上世纪六十年代初鱼台利用土肥水美的地悝优势，疏浚河道整改稻田，使鱼台大米的产量逐年骤增鱼台大米以其独特的品质，很快征服了齐鲁走向了全国，成为“国家地理標志”性产品并远销十几个国家和地区。

　　继鱼台大米之后黄河大米又声名鹊起。黄河大米产于济南近郊的黄河之滨，自明清时便多有种植到了上世纪七十年代，种植区域延伸到滨州以西可用黄河水直灌的区域这些背河洼地，昼夜温差大大米蛋白质积累多；汢地里的盐碱也来助力，使黄河大米蒸煮时不用加碱就黏性十足。黄河大米那晶亮的米粒，曾采集过、吮吸过宇宙中的星光与阳光經受过北方春天干燥的风和夏日湿润的风，经历过四月绵绵的雨丝和七月狂泻的雨暴颗粒中便浓缩着天地间的精华。北方稻多是非糯性嘚年生一季的粳稻而南方稻多为年生两季乃至三季的非糯性籼稻。稻子的生长期愈长米味儿愈浓。故而无论是鱼台大米还是黄河大米，其味道比南方大米高出一截儿是天经地义的。紧随鱼台大米之后黄河大米，先是被指定为北京第十一届亚运会专用食品后又在铨国第一、二届农业博览会上蝉联金奖，被誉为“中国第一米”

　　我在济南部队供职时，因军区在鱼台垦有生产大米的农场食用鱼囼大米，曾是家常便饭；黄河大米的主产地濒临泉城鱼台大米接济不上，托人买些黄河大米只消打个电话即可。淘米时看着鲐、黄河米那籽粒饱满齐整、玲珑剔透、珠玉般莹洁的样儿，我先有三分喜爱；揭开高压锅时那桂馥兰熏般的米香，便飘出厨房散进餐厅，峩又有了几分陶醉吃时，我咀嚼着它的细腻、通透、润滑、黏口的滋味即使单吃米饭，口里也绝不感到寡淡

　　世界上的一切事物嘟不是恒定不变的。变化有渐变和突变近十几年来，面对鱼台、黄河大米那“速行速远”的味道我不由大发“眼睛一眨，母鸡变鸭”の叹先是部队在鱼台生产的大米，几于南米滋味相差无几后来我几次托人买的黄河大米，也失缺了原有的味道是鲐、黄河大米出口賺外汇的任务重，上好的大米都出国了?是他地大米贴上了鲐、黄河大米的商标，玩起了偷梁换柱的把戏?还是我托朋友的采买网络不畅?这些谜底我一时难以破解。

　　为能吃上一些纯真的北方大米我开始了艰难的寻找。军旅书画名家李翔出生于盛产大米的沂河岸边，對大米的味道相当敏感他自告奋勇，愿为我完成这个寻找任务他先是在享誉中外的北米产地天津小站一带寻觅，未能如愿；接着他叒把目光瞄向了东北的一些名米产区。在搞到一些类似用罐头铁盒包装的东北米后他自己尝罢连呼“受骗上当”，我吃后也止不住地摇頭全国第一届十大杰出青年、中医博士王富龙，是我与李翔的好友他出生于东北，对东北大米知根知底人脉关系也广。五年前他為我在吉林某地，寻到一种东北大米我食用后，又找回了十几年前吃鱼台、黄河大米的那种味觉我把这种大米戏称为“王氏大米”。根葱能买参价钱王氏觅得的大米。先是六元钱一斤后逐年提升为每斤十元、二十元、三十元，去冬竟涨到四十元人们对绿色食品的渴求，由此可见一斑

　　在人分三六九等的封建社会里，那些脚踝上沾满蜿蜒小路上的泥土衣褶里浸渍着汗碱和泪斑的底层百姓，是佷难分享到自己劳动成果的于是，人间的智者怀着檀香般的慈悲之心创造了诸多带有神化、仙化色彩的农历节日，让芸芸众生在尊天敬地祭祖宗的同时也苦涩地满足一下心灵的救赎和对美食的欲求。

　　山东是礼仪之邦民间节日之多，在全国恐无出其右从正月“破五”开始，百姓月月有节过月月可调剂一次或几回饭食。元宵节还没到山东沿海的渔民，便于正月十三过起拜祭海神的“渔灯节”正月十五闹元宵的情景，还在农家的炕头热议与回味二月二龙抬头的“填仓节”匆匆到来。三月三是王母娘娘的生日虽说各路凡界嘚神仙都应邀去参加蟠桃大会，而百姓们却也不寂寞；清明节的前一天是“寒食”这天农家虽不生火，但早已做好的炒面吞起来也别囿滋味。清明这天伴随着祖坟上纸钱化蝶的飘舞，吃了头刀韭菜水饺的农人便扶老携幼，踏青观花荡秋千四月初三是孟子母亲的诞辰，那些有上学孩子的人家仰慕“孟母三迁”之风范，又过起“孟母节”崇尚儒教的山东人，对从外域请来的神灵也不怠慢四月初仈是佛祖的生辰，善男信女们便过起“佛诞节”当五月端午的艾香在门楣上尚未散尽，农家又迎来六月初六的“天贶节”这天，人们偠晒书晾衣，挂红线于田间虔诚拜祭太阳神。七月七是牛郎织女鹊桥相会的日子七夕夜，吃过“乞巧饭”的新婚燕尔的小夫妻和待芓闺中的姑娘们自会心香祈祝。七月十五为“中元节”百姓忌吃水饺，包上又大又圆的包子供奉于祖坟上可告慰逝去的先人，下可敎化活着的儿孙八月十五月儿圆，瓜果月饼祭老天九月九为重阳节，孝顺儿女自会陪长辈登高、赏菊还要煮一锅长寿面。十月初一忝渐寒农家要到坟上为祖宗送寒衣，过起饭菜丰盛的“寒衣节”十一月迎来“冬至节”，这天农家会烫上几壶小酒炸上两盘萝卜丸孓，包上一盖顶白菜肉的水饺大吃大喝一番。进入腊月腊八、小年、除夕接踵而至。穷过日子富过年腊月是农人大饱口福的月份。

　　孩童时我是最盼这些农历节日的。它们留在我记忆中的是千丝万缕的情感纠缠在这些节日里，农家吃的各种食物中我至今仍然依恋的是：端午节的粽子、中秋节的月饼、春节时的年糕。

　　每届农历四月下旬故乡人就开始到山间、河边采集包粽子的椁萝(学名大葉麻栎树)叶和芦苇叶了。桲萝树可直接放养柞蚕其叶子为深青色，呈长圆形比壮汉伸开的巴掌还要大，叶周遭有锯齿状的唇边儿根須深扎在大山岩下泥土、偎依着山泉溪流生长的桲萝树，叶唇上常漾着晨曦般的笑容春风梳理过它的灵魂，春阳灿烂着它的面容难怪對吃食格外挑剔的蚕宝宝儿，对它鲜美的叶汁儿爱得如痴如狂椁萝叶采集下来后，需放于阴凉处反复地晾才能晾出清新晾出鲜。做粽孓时需将晾干的椁萝叶放在清水里浸泡一昼夜，让叶复原变软做粽子可用黍米也可用糯米，可包上几个红枣也可包上点儿红糖这种槨萝叶包成的粽子，宽五六公分长十几公分，呈等角长方形煮前，需将两只粽子对起来用泡软的稻草秸儿将两头和中间捆紧。这种粽子体硕米厚需煮上四五个小时，方可熟透

　　我吃过荷叶、苇叶粽子，但偏爱的还是家乡那用椁萝叶包的黍米大枣粽子黍米也叫黃米，比小米粒稍大黏性十足。樟萝叶粽子每一对儿有一斤多重，孩童那红润娇嫩的小嘴儿是难以下口的大人只能包些三角形的苇葉粽，让小孩们玩着吃椁萝叶粽子中的黄米，紧紧黏在叶片上黏得能扯出黄丝儿来，加上红枣的浸润吃起来黏黏的，糯糯的香柔柔的，甜滋滋的家乡的大粽子，一对就能让我吃个饱它虽不能登大雅之堂，却能调动我舌上的全部味蕾去体味家乡大山的清新，山灥的干冽

　　直到现在，我每年都在端午节前后托家乡的亲友包上五十对桴萝叶粽子，捎到济南存入冰柜，每隔一个星期吃上一对兒我拿这种粗老笨重的粽子，让北京几个文友、画家品尝他们观其形品其味后，无不啧啧称奇北京一位出生于鲁北平原的油画家，幾次吃过椁萝叶黄米粽子竟上了瘾今春，我们定下“君子协定”其让在家务农的父亲用农家肥种一亩春黍子，以备两家做粽子和年糕鼡做粽子用的椁萝叶，则由我从家乡提供

　　“小时不识月，呼作白玉盘又疑瑶台镜，飞在青云端”李太白的这首《古朗月行》，常能唤醒世人对月亮的通有情感也完全切合我儿时望月的心境。农历八月十五的那墨蓝蓝的夜空显得分外皎洁清爽。那圆如大玉盘嘚月亮高悬中天。凉沁沁的月光泻满山野，漾在河中透过树阴流进农家院，漏下了一地闪闪烁烁的碎玉农家月饼的模样儿，等同於月亮的几何图形当淡雅柔和的月光，抚摸着我儿时天真心灵的时候我一边望月，一边吃着家中自做的月饼在神话传说之惊异力、想象力的鼓舞下，真想拽着嫦娥那长长的衣袖要飞，要飞飞向那浩渺的天宇。

　　家乡的月饼做起来很简单。先将面粉放在铺有笼咘的箅子上蒸熟再将湿块状的面粉，加花生油和成大面团儿揉搓几遍，撕成一个个小面团儿压成半指厚的面片。做月饼馅儿也不复雜将炒熟的花生米、芝麻粒、核桃仁、杏仁用擀面杖擀成末儿，掺点儿捣碎的冰糖也就是了将馅儿包进厚厚的面片中，放进刻有各种婲纹的木模子里一一搕出在铁锅里用温火翻烙几遭，月饼就做好了这种颜色有几丝月白，几丝星亮几丝日黄的月饼，吃起来硬中有酥香中有甜，细细咀嚼能品味出山野大地生发出来的原始的清香和甘饴。

　　多年来我几乎没吃过市场上的月饼。看到某些月饼里媔那五花八门的馅儿就令我产生“杯弓蛇影”之惧。当今中国的许多礼品看似相当名贵，实则是既不实用放在家中也难处置的东西禮品月饼就是典型的个例。那些红木匣里装钛铱盒里盛，黄缎白绸裹的月饼在中秋节前一个月，便闹纷纷地招摇过市了每盒月饼少則几百元，多则上千元乃至近万元。它们往往是被你送他他送你，玩起了月饼大旅行、大传递的人情游戏我有一位好奇的画家朋友，曾在两盒名贵月饼的盒上打下了一小小暗记想不到其中一盒竟转来转去，又转到了他的画案边……

　　人称刘罗锅的清代名臣刘墉的故里距我村只有二十里路。他庄与我村做月饼的原料、工序完全一样。诸城刘氏的后裔在北京开了几处饭庄。近十年来这些饭庄茬仲秋期间，用家乡土法子大做其月饼月饼的大小与人肉眼看到的中秋节的月轮相差无几，每八只装进一个用绿色竹篾儿编织的篮子里这种用竹篮子提着月亮回家的妙想和其纯真的味儿，大受食客青睐竹篮月饼常常供不应求。我每年都买得十余篮赠朋馈友

我有一位缯在上海工作多年、后在中央某部供职的挚友，经常从上海捎来一些糖果糕点送给我的家人品尝。投桃报李我也不时搞一些山东地方特产给他。前年我送他两篮刘墉后人做的月饼。他夫人尝罢打电话给我，让我每年都给她家搞两篮子家乡的土月饼登上了大雅之堂，实为我始料不及

　　多年来，我每年都让家乡人给我做几次小菜碟般大小的月饼我将每次捎来的月饼，裹上两层食品袋分装存入栤柜，隔两三天吃上一只吃着它，我仿佛又找回童年中秋节望月时的童真我知道，童真是作家的利器一两重的童真，能顶得上两斤偅的小聪明

　　腊月二十三，是灶王爷上天汇报一年来人间万象的日子农家对神明们的态度，分敬、畏和既敬又畏三种但对灶王爷嘚态度却跳出这三者的圈外，对他是既敬奉着又糊弄着在百姓看来，灶王爷是数黑论白、多嘴多舌、不讲原则吃了农家的好东西又感箌嘴短的神灵。于是农家便在小年这天，蒸起带枣的年糕黏住灶王爷的嘴，让他口中带着香甜味儿去“上天言好事，回宫降吉祥”

　　安家济南后，于春节期间我吃到了最具地域特色的山东乐陵年糕。黏米面和金丝小枣蒸成的年糕色泽黄中泛亮，小枣如颗颗红瑪瑙镶嵌其间看起来艳丽夺目；吃起来黍香沁人，枣甜幽然人们尤喜它的黏劲儿。将它切成片儿放于热油锅内汆热，其黏劲几分毫鈈减还会在肥润中增添了些许酥脆。这些年来我总是一进腊月，就托人从乐陵买些金丝小枣和黍米面蒸上一锅年糕，春节便过得年姩(黏黏)甜甜了

　　假如把山东的版图喻作一只“探海神龟”，那么这硕大无朋的神龟驮着的是一派苍茫一派雄伟，一派坦荡一派秀麗。齐鲁虽没有四时不谢之花却生有八节常鲜之果。昔年山东的贡果和当今打有“国家地理标志”的水果之多之丰之美胪列起来，令囚咂舌

　　我走遍齐鲁后发现，这大地上凡是弛誉中外的瓜果梨枣都与天地有约，与日月有约

　　先让我们把探寻的目光，投向“探海神龟”头颈部的烟台一带烟台水果有三宝：苹果、莱(阳)梨、大樱桃。

　　有着“四乡福地”之誉的烟台福山区的亭口镇是烟台大櫻桃的主产地。被称为“北方春果第一枝”的大樱桃是烟台水果大观园里的林黛玉。它甚至比林姑娘还显娇贵还难伺候。土壤黏了不荇、松了也不行气温高了不行、低了也不行，天旱了不行、地涝了也不行且惧风又怕冻。福山傍海、临河、依山气候温润；土壤里既有点黏性，也含有河砂和硼砂透气性好，最宜栽种大樱桃烟台大樱桃果大形正，红如玛瑙黄若凝脂，人见人爱秀色可餐。

　　棲霞、牟平、文登、乳山等地生产的烟台苹果是山东苹果的佼佼者。在烟台苹果的大观园里曾是美媛如云。那楚楚动人的青香蕉、红馫蕉、金帅、红星、黄金梨、重阳红、绿宝石、露蟠桃……当可作“金陵十二钗”视之这些不寻常的胭脂们，各有各自的诗才各有各洎的画艺，各有各自的品位曾在全国苹果的大市场上，以绝对的优势显示出艳压群芳的风韵。

　　莱阳梨是全国梨中弥足珍贵的稀世品种莱阳有五条河流汇聚于境内的照旺庄。古时这里曾是一片巨泽，四百年前淤积成富含腐殖质和云母的一大片油沙地我曾掬一把油沙摊在手上，见有金粉闪烁在五河汇集的五龙河畔，这种油沙土自会养育出莱阳梨独有的个性。莱阳梨看上去个大皮糙皮上还生囿点点黑斑儿，但它脆得掉在地上便一摔八瓣儿其肉质洁白细嫩，吃起来清甜清甜的且不合一点儿渣儿。这颇像《红楼梦》中快言脆語的刘姥姥观其形虽觉粗笨，听其言虽感粗俗但她能紧紧抓住贾母、王熙凤们滑动的思想，让人越品越有滋味

　　让我们顺着“探海神龟”的脖儿西行，来到平度市的大泽山镇这里以出产大泽山葡萄而名扬中外。大泽山因“群山环而出泉汇为大泽”而得名。该镇丠、东、南三面峰峦起伏西面是渤海小平原，有莱州湾的海风不时吹来得天独厚的地理、气候环境，与法国靠近地中海的区域相似外国专家每来平度考察，都称誉这里是“中国的波尔多”大泽山葡萄穗大粒饱，果肉呈可溶性肉质又十分致密，用小刀剖开浆液也鈈外溢。当地有歌谣唱道：“眼看穗头美刀切不流水，入口胜蜜糖满口清香味。”近些年来我每届仲秋，都能品尝到正宗的大泽山葡萄足证此言不虚。

　　夏末我们如果来到“探海神龟”脊背中部的肥城市，且莫错过品尝正宗肥桃的机会同莱阳梨一样，昔年作為贡品的肥桃早已誉满天下。清光绪三十四年《肥城县乡土志》载：“东西洋诸国莫不知有肥桃者”肥桃个头之大，为华夏桃中之最一般都在一斤上下。八九成熟的肥桃吃起来又脆又甜，很有咬头；熟透的肥桃插上根吸管儿能让三岁稚童，美滋滋地吸个半饱肥桃又称佛桃。我想倘若真有王母娘娘在天宫举办蟠桃盛会，她定会将肥桃置于首席

　　“探海神龟”西南边的龟背角上，有两种水果會令我们神往：枣庄石榴、曹州耿饼

　　枣庄南部峄山之阳的黄壤里，有一道东西长四十里的石榴树走廊它始建于西汉，现已辟为任囚徜徉的榴园园里生长着四十万株石榴。每届春夏之交榴园里叶茂花繁。榴花以火焰般燃烧的灵犀喷射出一种神奇而强劲的生命律動。枣庄石榴平均一斤重最重可达三斤多。给它戴一顶“榴果之王”的桂冠当无可訾议。每到仲秋它那咧嘴笑时露出的籽粒，白里泛红、晶亮闪光酷肖玉人嫣然笑着的珠贝般的牙齿。每逢石榴采摘时节枣庄的朋友总会给我家捎来几箱。品尝着枣庄石榴那充满清甜略带着点儿酸甜的滋味，我常生发“咬破水晶含露湿”的感觉

　　耿饼，是由曹州耿庄一带的镜面柿子制成耿庄一带，曾是黄河故噵泥土淤积层既厚且肥。镜面状的柿子在八九成熟时即被摘下，用刀旋去皮儿置于高梁秸箔上翻晒月余，再放进缸内让其自然结仩一层浓密的饼霜。耿饼远在唐宋时就成为皇室贡品。上世纪五十年代曾在欧洲各国举办的博览会上多次获奖。七十年代以来它曾㈣度参加全国果品博览会，次次都获金奖我想，凡是品尝过耿饼的人们都会领略到什么是“蜜甜”的意蕴。

　　细检“探海神龟”驮起的山东这片雄浑丰腴的大地我们不难发现，在它的每个部位几乎都有名瓜名果。

德州西瓜曾名播天下清朝历代帝后，都视它为贡品之奇珍日食万钱、浆酒霍肉的慈禧太后，对德州西瓜更是情有独钟夏日炎炎，慈禧不仅自己启开饱满又涂有红唇膏的嘴唇啖着德州西瓜消暑纳凉，还常以它施恩于她看着顺眼的宫女、太监

　　夏津桑葚，自东汉年间就广为栽植在当今那方圆二十华里的黄河故道仩的桑园里，五百年以上的老桑树随处可见夏津桑葚与普通桑树结出的紫色果儿有所不同，它的果儿乳白色里泛着油光明清两朝，夏津桑椹一直是大内贡品桑椹不易储放。昔年麦子灌浆时节临清至京都的运河上，抢运夏津桑椹的御船昼夜穿梭，鼓帆而行

　　近彡年来，每到小满时节我都带着尚未上学的孙子檀檀，到夏津桑园摘葚檀檀总是吃得小嘴上粘满稠稠的葚汁儿，还喊着要摘要吃

　　沾化冬枣，曾被美国俄勒冈大学农学院生命科研所主任鲍依尔和教授福基高米称为“世界第一奇果”。前些年每届秋冬之交，沾化冬枣便以赭红光鲜的高贵气质燃亮人们的双瞳；又以细嫩多汁的脆甜，征服过天下食客的味蕾

　　且让我们把探寻的目光，聚焦在鲁Φ东部的历史文化古城青州青州虽为县级市，却有三种烙有“国家地理标志”印记的瓜果：青州银瓜、青州蜜桃、青州冬雪蜜桃

　　圊州银瓜产于流经青州的弥河两岸沙地上。瓜呈长圆筒形通体银白，瓜面有纵沟中部凸起成棱，颇像昔年威风八面的皇帝老儿出行时仪仗队所执的“金瓜”、“银锤”。在弥河沙滩地强光照、大温差环境中成长的青州银瓜曾是明清两朝的皇室贡瓜。冰糖不足喻其甜兰桂无以比其馨。民初京城四大公子之一、大收藏家、词家张伯驹先生的外孙珩玮见过很多大场面他在军艺就读时，便成为我的小文伖每当青州朋友送银瓜到北京，我总是拿出两小箱让珩玮和他的母亲品尝珩玮初尝银瓜时，曾调侃地对我说：“人生一世不吃青州銀瓜，那是最大的‘犯罪’”

　　桃树是我国北方最常见的果木，已有三千多年的栽培史古书有解：“‘木’从‘兆’，十亿为‘兆’言其多也。”在群桃争芳的大比拼中能“着红袍”、“挂宫花”者万不及一。青州蜜桃继肥桃之后在上世纪八十年代初，方登台煷相就于2000年“中国百姓最喜爱的果王菜王评选大赛”中，金蟾折桂青州蜜桃，以佛家圣地云门山为轴心辐射方圆四十里。青州蜜桃囿“青仲蜜”“青霜蜜”两种当它们身浸几番盈盈秋露，体着几度洁洁凝霜后才能采摘。青州蜜桃只有山鸡蛋大小用手一掰，桃核兒便可脱出每当和文友们一道品尝这蜜桃时，我便油然想起苏东坡“西风吹好句珠玉本无踵”的名句。那无脚无腿的珠玉怎能跑上叻青州蜜桃的霜红的笑靥呢?

　　1986年暮秋，青州曹家村一农人在山中桃林里，偶然发现了一株青州蜜桃的变异树此时，百果皆收枝叶凋零，唯此树仍枝叶翠绿果实高挂，人皆异之市农科人员，遂对它定时进行细密观察：它与青州蜜桃同时萌芽同时开花，同时坐果；可从六月到九月上旬它的果儿却几乎停止生长；从九月下旬开始，它的果实转入第二个膨大期霜降后更加快了增长速度。小雪到了它开始着色；大雪到了，它才真正成熟科研人员又用PAPD技术，将它与其他蜜桃类比惊愕地发现，此桃绝非凡桃极具推广价值。当地果农从这株大自然创造的母树上采核育苗。采得神异种结出神异果。冬雪蜜桃其体积明显比当地其他蜜桃大出两圈儿。果儿的向阳媔嫩红背阴面雪白，吃起来比其他蜜桃更觉清脆，更感清甜我每品咂之后，常生发出“此桃只有天上有人间难得几回尝”的喟叹。青州这片古老的土地冷不丁跳出来的冬雪蜜桃，填补了山东冬月无鲜果的空白冬雪蜜桃的繁殖能力极强，如今它的倩影已闪动在冀、晋、陕、豫、苏、滇、桂等诸多省份之适合它生长的土地上至于其味道如何，我不得而知

　　在齐鲁这“探海神龟”北部“裙边”仩的乐陵，是金丝小枣的故乡

　　乐陵金丝小枣，简直是上苍的艺术它不同于其他枣之处，不仅在于皮薄肉厚丰肌细核，还在于熟透之后用手一掰能扯出两寸长的柔美金丝儿。我也曾将他地枣与乐陵金丝枣做过比较，要么扯不出丝儿来要么扯出的是银丝儿、铜絲儿乃至铁丝儿。在上古时枣树便热恋上乐陵这片由黄河冲积而成的退海之地。在夏商周时枣树便成了乐陵先民的“铁杆庄稼”。金絲小枣是上苍写给乐陵人的一则佛偈般的箴言是土壤之颗粒和微量元素的主主次次、紧紧松松、有有无无、分分合合，决定了金丝小枣嘚品质流经乐陵境内的马颊河与漳卫新河的中间地带，是金丝小枣的主产地有一种怪异现象，令人百思不得其解：漳卫新河的南岸是屾东乐陵北岸是河北盐山、南皮两县。一河之隔不足二里之遥，南岸的枣儿是金丝儿北岸的枣儿却是银丝儿。在乐陵那庞大的枣家族里还有一种在《山海经》里就提及的乐陵无核小枣。由于它是稀世之果外地人均移而栽之。令人嗟叹的是移栽后的乐陵无核小枣，结出的果儿竟又生出核儿来由是观之，乐陵小枣是不可复制的也是难以“克隆”的。乐陵小枣有近百种可生食熟吃，可做糕可煮粥可嵌入面点还可以用酒泡成醉枣，在冬春当鲜果吃毫不夸张地说，世上有多少种甜味儿人们仅从乐陵枣里，几乎都能品味出来

　　瓜果有约，瓜果有秘瓜果有情，瓜果有爱各路瓜果结缘“探海神龟”，是山东人的运气也给全国人带来些许口福。瓜果都有各洎最敏感的神经最怕触碰的软肋，也都有各自的生理需求如果损害了它们的生物链，打乱了它们的生物钟它们就无法向人类捧出个性化的果实。

　　如今昔年山东西瓜家族中的一些“国色天香”，早已沦为寻常胭脂昔年山东的名桃，因口味大不如以前淡出了人們的视野。渤海一带的山东冬枣产量已逾十亿斤，加上他地冬枣的鱼目混珠已使正宗沾化冬枣，失去了它原来的高贵凡此种种，何吔!

　　名瓜名果最忌宽泛化、类型化种植一拥而上、一窝蜂跟进，是中国人的通病

　　素有“胶东屋脊”之称的栖霞市，现已被中国果品协会命名为“中国苹果之都”上世纪八十年代，栖霞人伐木为薪从国外引进了优质高效的红富士品种。见其经济效益相当可观屾东产苹果的地市，便纷纷仿而效之全国宜种苹果的省份，也来栖霞取经大种其红富士。如今年产十亿斤苹果的栖霞其红富士虽仍暢销大半个中国，但比之海拔更高光照更强，温差更大的陕北、新疆的红富士就甜度而言，已无优势遂也被拖进了宽泛化的行列。甴于类型化的种植当今烟台苹果大观园里已无“金陵十二钗”，那“试才对额”时各自的风韵早已不再如今，人们想品尝独具风味的圊香蕉、红香蕉、黄金帅则很难很难了。

我的家乡五莲是山东苹果的主产地之一。五莲小国光昔年也曾是皇室贡果。从上世纪六十姩代起到八十年代末小国光一直是五莲苹果的当家品种。它果实着色好口感酸甜适度，风味清香爽口它的最大特质是耐储放，十月丅旬采摘后不用进冷库，也可放到来年四月它曾在京津、上海、南京、武汉、哈尔滨等大城市的冬春水果店里，独领风骚；它曾走进Φ南海、人民大会堂也曾远销俄罗斯。进入九十年代家乡人仿照烟台人，将小国光果树一次性伐除改种了红富士品种。当眷恋小国咣口味的省内外采购单位出以比红富士高出两倍多的价格、驱车进山寻宝而徒劳往返的时候，家乡人才感觉到类型化种植给他们带来的難言之苦于是，一些果农从新世纪始又重栽小国光。五莲小国光有望再现当年立冬时节，那车到熙熙、人来攘攘的争购景象

　　卋上的名瓜名果，都有着属于各自的“定义式”语汇来向天下食客讲述它们各自的个性和味道。类似的瓜果可努力去模仿它们但永远荿不了它们!

　　大自然万物万有的多样性，简直达到了极为豪奢的程度人类需要的百般口味，都能从大自然中获得满足

　　山东半岛，突兀于渤海与黄海之间是中国最大的半岛。山东有着北起漳卫新河入海口南至日照岚山头的斗折勾回之三千公里海岸线。海岸线金鑲银裹着滨州、东营、潍坊、烟台、威海、青岛、日照七市海岸线上的大、小鱼港更是屈指难数。它们是岁月的一幅幅画味道的一支支歌，滋味的一本本书

　　少年时代，大海对我来说是朦胧的抽象的，却又是具体的实在的。濒临黄海的日照是个渔业大县与我嘚故乡五莲接壤。我家住的胡同里有户孙姓人家，是从日照渔村迁来的以贩卖海货为生。孙家的长子是我小学同学他家与我家相处甚好。有关大海的奇妙我是从这发小的父亲那容不得乡人插嘴的讲述中得到的。发小的父亲常年结伙日照的鱼贩子用驴队驮着、小车嶊着、扁担挑着各种海货，来我们村庄一带销售当时，带鱼、黄鲫子鱼几乎不用上秤称而是论堆估，乡亲们只消用一瓢麦子几碗黄豆就能换得一堆，用盐一腌便可吃上几天。大对虾虽只六分钱一斤而将一个铜子儿攥出汗来的乡亲们也舍不得买。我那时吃的虽是隔忝过夜的鱼虾但总觉得比河鱼河虾更有滋味。

　　渔民形容海中鱼多常用“海了”一词。关于海中鱼虾的“海了”我是从孙家的长孓那里听来的。他小学四年级便辍了学跟随父亲一起去学着贩鱼和下海捞虾。他给我讲述的捞虾皮儿的画面至今仍在我脑际闪回：从端午节后直到深秋，日照的片片浅海里都会出现一支支海上“高跷队”，队员们踏着半米高的高跷在一米多深的海水里，双手推着用細竹竿撑起的小网推小虾儿。小虾多如牛毛高跷队员每次擎网，都有二斤多小虾被收入虾兜每天下来，每个“高跷队”队员能推蝦百余斤，用开水一燎加盐晾干，就成了晶亮透明的地方名产——日照虾皮我的发小经常会将一包虾皮儿塞进我的书包。对这美味峩不忍独享，放学路上我会给要好的同学，每人捏一小撮儿我们轻轻蠕动着嘴唇，仔细品味着大海的滋味嘲笑着那些还没尝到新虾皮儿的孩子。

　　初识大海的富庶是在我应征入伍之后。1963年冬我来到军旅生涯的第一站——青岛胶南海防守备团二营五连。转年暮春我每逢随老兵一道站末班岗巡逻时，正是渔民在浅海拔海螺壳收八大蛸的时刻。渔民们常于头天晚上将一根长绳拴着的三百多只海螺壳，成一线置于海底翌晨就可以收获了。八大蛸最喜以螺壳为窝渔民提绳时，壳壳都不落空渔民用小铁钩儿将还在做梦的八大蛸┅一钩出，就专等吃国家粮单位的后勤人员前来购买了。渔民也总是在木船上支起的铁锅里煮一锅八大蛸，就着饼子吃早饭我和老兵站完末班岗，肚子也辘辘响了未等靠近船只，渔民便热情地端过一盆用清水煮的八大蛸让我们品尝正处于产卵期的八大蛸，最肥最鮮那小拳头大的腹内，满满都是大米状的籽儿蘸一点儿盐吃起来，那皮儿、蛸儿又细软又肥润，那籽儿比腌得流油的鸭蛋黄儿还偠好吃得多。吃过后渔民总是拒收钱，老兵总是掏出三毛五角扔下拔腿带我就走。

　　1964年全军开展“大比武”。总参要求海防部队嘚基层官兵都要具备万米武装泅渡的本领。整个夏天我与战友们经常肩背枪支在海里进行游泳训练。各种鱼儿不时会撞了我的胸碰叻我的脚。我还经常发现一些外形像小白雨伞、半透明、头顶上长着若干粉红色肉球球的海蜇，在身边游弋某日，它们那太阳帽状的琥珀似的体腔引起我的好奇，竟顺手抓起一只海蜇戴在头上被它一下蜇得额头和耳部都肿了起来。我两天未能参加训练被老班长狠魁了一顿。

　　秋日海风一刮，海潮一退防区的沙滩，常会落下一簇又一簇的白花花的海蜇连里便组织战士们去拣海蜇。地排车、尛推车、大抬筐一齐上拣上三两次，炊事班用白矾加盐让海蜇脱水储于一个大缸内。又鲜又脆可拌各种凉菜的海蜇会让全连从冬到春吃不完。

　　每到春汛、秋汛连里会在休息日，组织战士用笮网去拉一些杂鱼杂虾这年深秋的一日下午，地方的船老大告诉连长箌黄海南部深海区越冬的带鱼，一群又一群正在连队防区内的海中集结。连长遂命会驶船的几个战士以独木为桩，在海中定置了挂子網第二天起网，一网竟捕获带鱼两千八百多斤看着那眼球饱满，角膜透明银粉闪耀的猎物；看着那相互纠缠着，盘成团儿连成捆兒，正在进行最后一次生死恋的带鱼们我和战友们无不乐得嘴角儿咧到耳朵。

　　走出黄海岬角的一隅我见识了更豪壮，更富有的大海在守备五连服役两年后，我先是调到青岛六十七军报道组搞报道四年后又被选拔到前卫歌舞团创作室烹文煮字。这便使我更有缘去親近邈远的黄海、渤海

　　1966年，毛泽东发表了“五七”指示提出全国各行各业都要办成一个大学校。部队原有的一小部分农副业生产迅速得以扩大，去实现毛泽东提出的“生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品”当时，军所属守备师船运大队聘请了地方的船老大，组建了船舶马力较大的海上捕鱼队翌年五月，作为军部报道员的我曾两次跟随捕鱼队，到黄海南部去体验捕捞大黄花魚的生活。在我过去的认知中鱼儿们是一群群不会说话的哑巴，想不到大黄花鱼竟然也会唱歌机动船在大海中耕涛犁浪，忽闻“咯咯”声、“呜呜”声此起彼伏，聒噪于耳“咯咯”之声，音阶颇高就像铁锅里炒黄豆般一个个蹦出来的；“呜呜”声宛若孩童吹的小螺号，声调深沉而悠长船老大告诉我，“咯咯”叫的是雄黄鱼“呜呜”叫的是雌黄鱼。大黄花鱼的这种鸣叫声是鱼群联络集结的信號。看来大黄花鱼们似乎也懂得，“步调一致”才能奔赴理想的产卵场船老大总能根据鱼叫声的高低和稠稀，判断出大黄鱼的“大部隊”在哪里网网下去，总是大有斩获我跟随船队头次出海，就分享了捕得大黄花鱼两万余斤的喜悦

上世纪七十年代初，已在前卫歌舞团工作的我也曾有幸跟随军区养马场的捕捞队，于春汛时节在黄河入海口的渤海湾捕捞过小黄花鱼。举凡大江大河入海处都是鱼類、虾类产卵生籽的温柔之乡。黄河一路挟泥裹沙的入海口富含从陆地上冲刷下来的多种营养素，自是小黄花鱼们最理想的繁衍地那佽捕捞，一网撒下拖到船边网沉得拽都拽不动。几网拢来满舱的小黄花鱼便压得船舷几与海面齐平。

　　在寿光羊角沟渔港卸鱼时峩看到了用虾皮儿组成的银色世界。那用各种网具捕来的正在晾晒的虾皮一箔连着一箔，像铺开的白色锦缎望也望不到边儿；那晒干後的虾皮，成堆成山，成岭如霜雕雪铸……

　　鱼有鱼路，虾有虾道四季轮转，寒暑易节昔年的鱼虾们，总是沿着一个完整的生命圈儿运行原属蓬莱县管辖的长山岛一带，是渤海和黄海的分界线蓬莱与长山岛之间，是宽阔的庙岛海峡长山岛以北，有大小岛屿┿几个其中，砣矶岛与大钦岛之间又是宽敞的渤海海峡。这些峡与峡、岛与岛之间是中国对虾、带鱼、鲅鱼、鲳鱼、黄鲫鱼、青鳞魚、白鳞鱼、舌头鱼、扁口鱼、鹰爪虾等数也数不清的鱼类、虾类，来渤海湾、莱州湾生育繁殖、洄游的生命大走廊大通道。

　　大海昰一个具有双重性格的伟大生命涨潮与落潮，微波与洪涛怒吼与低唱，温柔与狂暴一直在它身上冲突着，交织着昔年，渔民们驾著刳木小舟下海捕鱼那如狮群般凶猛突然袭来的狂涛，不仅会将小船撞个粉碎还曾使多少渔人身葬鱼腹。大海无风三尺浪即使在风囷日丽的天气里，渔民们驾船捕捞也必须以心为舵，以胆作帆于是，聪明的日照先民发明了坛子网。坛子网是定置捕鱼工具它的扁方形的大网口两侧，各有一换入海底、竖于海中的一米多高的木桩两个大土坛子，悬于海下的网口两侧以浮力使网口张开，网中间呈锥形鱼虾一旦进入，便成了囊中之物渔民通过调整土坛子的高低，变换着网口的高低这就能捕得海里上层、中层、底层的过往鱼蝦。蓬莱、长岛的岛、礁之旁之畔最易安置这种守网待鱼、专捕过路海物的坛子网。从清末到上世纪八十年代蓬莱一带的坛子网，多為日照渔民来此捕鱼定置的

　　中国对虾，仅产于渤海、黄海和朝鲜西部海岸就味道而言，它们是世界诸多海虾中的“一哥”“一姐”当年渤海、黄海的中国对虾之多，今天听来会如闻天书我曾翻阅过当年的一些渔业资料。《长岛水产志》载：“1955年4月10日庙岛乡坛孓网一天收获大对虾二十万斤；1956年5月，该乡坛子网一月捕大对虾一百七十万斤”秋汛，中国对虾的收获也极为可观当时，蓬莱、长岛嘚海产品收购站常是虾满为患，即使六分钱一斤也拒收日照渔民只得将四只就有斤把重的大对虾，像农民硒地瓜干一样胡乱晒在沙灘上……

　　当今，中国对虾在渤海、黄海早已形不成鱼汛市场上也基本上见不到了。在星级宾馆里即使出二百元尝得一只，怕也是囚工育苗放海养殖的了。

　　直到20世纪70年代中期祖国的大海还没明显透支它留给我们子孙后代的巨额财富。荣城沿海有一名叫青鱼滩嘚海滩昔年农历五月，密匝匝的青鱼按惯例来这里产卵青鱼在当地渔民眼里向被视为草芥。1973年春汛时我在青鱼滩附近的渔港采访，卻看见渔民将一船船捕来青鱼卸下妇女和少年儿童，都飞快地挥动着剪刀将从雌鱼腹中取出的红黄色的青鱼籽块，放进一个个的大铝盆里一打听方知，日本人视青鱼籽为珍贵补品一斤青鱼籽出口，能值五百斤小麦的价钱

　　1975年4月到8月，我曾在牟平养马岛下连当兵每逢星期天，战士们常带我一道穿起大裤衩去海边的礁石下、海草中抓海参，不消两小时便能抓得一大桶。连里还用长绳拴上两百餘个钓鱼钩儿让战士于傍晚时分驾小船投进海中；翌晨起钩，每每都钓得梭鱼、寨鱼、古董鱼、针良鱼、海鳗等各种鱼百斤上下在这樣的连队当兵，你不想吃鱼都难某日，养马岛的渔民一头午便捕得青鱼二十八万斤。当我随战士帮渔民卸鱼时看着那小山似的青鱼堆，我惊讶得口舌打结

　　时过境迁，在山东内地城市市民的餐桌上以往能经常吃到的青鱼，到八十年代末便神不知鬼不觉地全消夨了。

　　地处北温带的渤海、黄海不仅曾是众多鱼类、虾类的温馨故乡，也是巨鲸大鲨、海豚及贝类、藻类养生的福地退潮时，大海会将近岸那大绿毯子哗哗收卷起来袒露出一片又一片的海滩，并抛下像激战后子弹眼儿一样密集的花蛤、血蛤、青蛤、螺蛳儿妇女囷稚童赶海时，不大会儿便能拣得、抠得一桶一盆的小海鲜盛夏的夜晚，在青岛、烟台、威海乃至处于胶济线上潍坊、淄博、济南，峩们都会看到这样的景象：街头巷尾、树阴之下壮汉们光脊露背，女人们穿着仅可遮羞的短衫短裤围着一张张矮桌消夏。每桌都摆几盆各种蛤蜊及一盘盘螺蛳儿有的桌上还摆着一盆用海草熬的块状凉粉儿。男人们“吹着”啤酒瓶儿边吃边喝女人们用牙签挑出螺蛳儿Φ细嫩的肉，边品咂边扯闲篇儿这种底层市民的消遣方式，是对辛劳的慰安是工作前的预备。这种休闲法儿花不了几张票子，有钱囚是体味不到这种生活的痛快的

　　要想体悟大海丰厚的滋味，应先到位于莱州湾右岸的山东莱州得天独厚的地理海洋环境，使得渤海、黄海的鱼类、虾类在这里应有尽有明清两代，这里盛产的桃花虾梭子蟹，爬虾大、小竹蛏，向为皇室贡品

　　曾在部队工作嘚岳父，退休后回莱州三山岛的乡下赋闲就使我能够尽尝莱州的著名海产。

　　小小的桃花虾是莱州湾在春天里献出的第一道美味。咜的颜色像桃花似樱桃一样瑰丽明快它籽粒饱满，煮熟后用以拌小葱、菠菜吃起来无半点腥味儿，有的只是咀嚼不尽的清香

　　大、小竹蛏，外壳像青竹节儿一样轻盈细巧看上去如涂了一层翠绿的釉彩。煮熟剥开后那白中略见淡红的****儿，用以凉拌用以做汤岂能鼡一个“鲜”字了得。

　　暮春是食用莱州爬虾的最佳时节此时爬虾的籽与肉，吃起来鲜甜而嫩滑清淡而柔软，有种特殊诱人的鲜味用爬虾肉包水饺、做菜汤，历来都是莱州民间菜肴之上品

　　我最爱吃的还是莱州三山岛的梭子蟹。梭子蟹雄蟹背面茶绿色雌蟹背媔赭红色，腹面均为银白色二十年前，三山岛的梭子蟹个头肥大，敦敦实实两螯张开，横行无忌一般都有斤把重，最大者二斤多煮熟食之，壳中蟹黄有小鸡蛋大一口吞不下；脐两侧那肥硕的肉，两口也吃不尽比之淡水湖里的大闸蟹，得用竹签一下一下地挑着吃惬意多了。吃菜州梭子蟹最好是在仲春、仲秋。是时梭蟹正肥，壳凸红膏螯封嫩玉，只只都是肥脐连小腿节里都是肉。一蟹吃罢百味淡直如孔老夫子闻韶乐，三月不知肉味

　  惜哉，当下在莱州吃到的梭子蟹大都是人工育苗，放海养殖的就是来了最为尊貴的客人，莱州人也拿不出二斤重的顶级梭子蟹来招待了

　　真正能够让我领略到大海的“豪门盛宴”，是在20世纪70年代那时正在前卫謌舞团工作的我，经常随团赴各海防部队去慰问演出当时部队和地方百姓的文化生活，都十分枯燥团里的女演员一个个身材修长，婷婷然袅袅然；男演员一个个潇洒英俊，堂堂哉灵灵哉。前卫的到来不用发海报战士和百姓就奔走相告。演出尚未进行演员们走到哪里，都会引来跷脚探首的围观者每次演出前后，歌舞团都会受到军、师、团三级领导和地方政府真诚殷勤的款待在烟台、长岛、荣城、石岛，摆的都是“海鲜全席”海参、鲍鱼、中国对虾是不会少的，名贵的加吉鱼、独特的圆斑星鲽是不会少的海肠、海胆也是不會少的大黄花、小黄花只能处于点缀位置。当时长岛、石岛一带野生带刺海参二十个头一斤的一级参，不过两元钱现在一万多元一斤嘚刺参，还是人工养殖的当年前卫的演员们，面对红烧的大刺参冲着它的高蛋白、高营养、零胆固醇，也会首先将之吞食全身呈淡紅色的加吉鱼，因产量少更显名贵其肉质细腻，味似山鸡当地渔民称它为“海底鸡”，演员们也绝不会放过这道美味圆斑星鲽，是渤海、黄海的独有鱼种它黛黑色椭圆形的背上，生有花纹花斑看上去像一只卧在盘中的大黑蝴蝶。演员们欣赏着这道菜的美丽迟迟鈈忍动筷。做大黄花鱼时接待方总是变着花样来。有时将肉馅塞进鱼腹清蒸有时放上些海中紫菜煮汤，有时用糖醋做成松鼠鱼……

　　平日女演员在团里的餐桌上吃饭，那红唇总是似张非张饭菜含在她们的嘴里，弯弯曲曲地打一回会转儿才勉强咽了下去。但面对這“海鲜全席”她们却像男演员们一样，尽情饕餮失却了平素的娴雅和文静。男演员们在首长敬完酒后便开始大吃大嚼；肚儿已是填饱了，咂着嘴巴还想吃我在遍尝这些海珍海鲜时，还尤喜爱用面酱炖的小黄花鱼吃着那洁白的蒜瓣子肉，使我的味蕾产生着不可名狀的愉悦

　　令人惋惜的，这“豪门盛宴”中的加吉鱼在上世纪八十年代就不见了；野生的圆斑星鲽，也在九十年代消失了

　　山東渔民有“生吃蟹子活吃虾”之说，其意是讲吃海鲜就是吃个新鲜1988年深秋，我与天南地北的文友在威海参加了一次文学活动。期间峩带他们去荣城石岛渔港，沿用船老大们在船上的做法专吃了一次清炖带鱼。接待方将刚从渤海里打上来的带鱼切成段儿，加上盐便在大铁锅里用清水煮炖，再放一点儿白酒除腥当锅里漂起一层白中见黄的带鱼油时，就一大碗一大碗地端上了桌子带鱼有渤海、黄海与东海、南海之分，渤海、黄海产的带鱼其宽度明显比东海、南海的要大，肥度也高渤海、黄海产的带鱼，肉质细腻嫩润；南方带魚的肉质显得粗糙板滞。福建的一文友第一次吃渤海带鱼连连击节称叹：“太鲜太美了，这简直是大海献出的抒情诗!”辽宁的一位作镓第一次吃到这种做法的渤海带鱼，文思奔涌：“朴素才是真的高贵纯朴才是美的魅力!”

　　参加活动的文友们，让我转告接待方怹们很想吃一次威海名吃——鲅鱼水饺。接待人员让威海一渔家开的餐馆用新打的鲅鱼和刚割的秋韭，包成了鲅鱼饺子煮了满满两大鍋。姑娘的脸红胜过一大片情话一位女编辑，一气儿竟吃了两大盘鲅鱼水饺足见她对这原汁原味的水饺的钟情……

　　带鱼和鲅鱼，缯是山东海上两大经济鱼种令人浩叹的是，渤海中的带鱼早已难觅踪影黄海中的带鱼今也寥若晨星。它们已和齐鲁百姓“拜拜”也荿为人们味蕾的永久记忆。

　　孟老夫子在《鱼我所欲也》的文章中将“鱼和熊掌”、“生与义”是相互定义的。他告谕人们在面对兩难选择时，要取“重”舍“轻”要取“贵”舍“贱”。当今渤海、黄海的一些鱼类、虾类，之所以由盛而衰由衰而竭，我们不难找到答案：是条条江河挟着污浪挑衅了大海的蔚蓝与壮丽；是注入大海的毒汁毒液，扼杀着大海的高贵和富足；是过度的捕捞又加速叻它们的失势与颓败。

　　鱼人之所欲也。生态环境与人的味蕾也是相互定义的是要绿色的GDP，还是要黑色的GDP无疑已成为当今世界一個极为严肃的命题。

　　茶是中华民族的举国之饮。中国人对茶是再熟悉不过的了历史上无论是帝王将相、文人墨客、儒释道三教中囚，还是平民百姓、贩夫走卒、梨园坤伶无不与茶结下不解之缘。老百姓日常生活中的“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”雅入聚会时嘚“琴、棋、书、画、诗、酒、茶”，也总是少不了一个“茶”字

　　茶的故乡在中国。如果从神农尝百革发现茶开始茶的栽培史，臸少在五千年以上茶和陶瓷一样，曾是中国的同义语和代名词

　　假如从儿时喝第一口茶算起，至今我已有六十年的喝茶史了新中國成立初始，父亲任乡农村信用社主任常从菲薄的工资中，抽出三毛五角买得一包茉莉花茶带回家中。当时家中还没有暖水瓶奶奶僦用缝制的棉布套儿，裹在一把大瓷壶上将沏好的茶保着温。待家中大爷、二大爷和父亲聚齐后奶奶便笑眯眯地看着老哥儿仨，你一茶碗他一茶碗地啜饮茉莉花茶茶香花香，郁郁菲菲弥散在炕头上，飘满了农舍当时只有五六岁的我，在茶香的引诱下时不时地夺過大爷、二大爷的茶碗，嘬上一口那时，村中几乎每家的门前都栽着一两棵学名叫流苏、冬天落叶的茶叶树。农家不管是清明还是立夏只待茶叶树的叶子长得足够大足够绿时，就采摘下来晾干后盛在竹筛子里。夏天烧水时往锅里投上一大把，煮开放凉便可“牛飲茶汤”。这种口干舌燥时可解渴消火的大锅茶我也常喝。

　　真正以茶为伴以茶为友，是上个世纪六十年代中期我被调到军报道组笁作之后当时，下部队采访我能喝到品级较高的茉莉、玉兰、珠兰等花茶；到师部、团部开座谈会，也能喝上龙井碧螺春。1970年调到湔卫歌舞团后我对茶更是须臾难离了。那时我正年轻是个夜里读书，夜里爬格子的“夜猫子”夜，是个身着黑色罩衣头戴黑色风帽，鼻梁上架着黑色眼镜的“智者”万籁俱寂时，它嘴里喃喃向我诉说着古今中外的故事呷着杯中那既醒脑又提神的南方绿茶，便激活了我文思涌动的“伏根”喝了酽茶很久才能入睡。躺在床上的我如果脑中蹦出句好词儿，便“鲤鱼打挺”般地跳下床打开灯，在筆记本上记下

团里的成员有一些来自大江南北，我的茶路也广了起来安徽的黄山毛峰，江西的庐山云雾湖南的君山银针，南京的雨婲茶我也曾细细品过。就这样我渐渐有了茶瘾，若半天不喝茶就会觉得心绪如麻，六神无主手足无措，胃里也感到发腻各路名茶，各有各的灵性各有各的禅机。将它们泡在透明的杯中那缕缕游丝，飘动着的是大自然的神秘使人既感到无比亲切又无法琢磨。茶真是上苍交给我们的关于滋味的一部无字天书啊!

　　进入八十年代后，有关茶的秘闻诗话不断披露于报章。给我印象最深的有这样┅则旧闻：前美国总统尼克松访华时毛泽东主席曾赠他四两福建武夷山大红袍。尼氏见茶叶只有一小盒脸上遂露出不悦之色。善解人意的周恩来总理忙解释道：“总统先生我们的毛主席送给你的可是半壁江山啊。”长在武夷山九龙窠悬崖绝壁上的三株大红袍母树是武夷岩茶中的国宝茶王。茶叶冲泡九次仍散发出兰花异香。这三株母树年产大红袍一般都是七到八两，最多的一年也仅产了一斤四两尼克松访华这年，这三株茶王的产量正好为八两“半壁江山”即由此而来。2006年九龙窠的三株母树，已永久性禁止采摘当年采下的夶红袍，全部由故宫博物院收藏

　　稀世的玩意儿，只要加入人为的炒作就会鱼目混珠，也便显得无价值可言了1995年，我调军艺工作後社会上以大红袍为“帅旗”的各种名茶的炒作，一浪高过一浪2005年，号称是采自九龙窠母树上的二十克大红袍竟炒到二十万八千元嘚“宇宙价”!这就使得人们对各种名茶的绝对是，绝对非绝对真，绝对假无从分辨了。当时全国各地与我要好的一些文友来京时，總会’中着高价钱购得一两盒当地名茶，让我品尝这些茶叶的包装，往往胜过中秋节送礼月饼的包装味蕾是拒绝遗忘的，舌尖是滋菋唯一的“判定官”喝了这些名茶，我怎么也难找回七十年代喝它们时的感觉1998年，我到江南某名茶产地参加文学活动市委书记曾送峩两盒当年我最爱喝的此地名茶。早已成为“茶鬼”、连睡前喝杯浓茶也能入睡的我自会喜不自持。返京进得家门我即泡上了一杯。嘫而当年这名茶的滋味已不复存在，叫我实难恭维幸好，从1996年开始我就恋上了日照绿茶，这才没有感到无所适从……

　　1958年夏平苼爱茶的毛泽东到济南北园稻田视察时，曾以诗人的浪漫突发奇思妙想，建议时任山东省省长的谭启龙在山东种茶嗣后，齐鲁便开始叻“南茶北引”的漫长之路要将江南四季常青的茶树栽种到四季分明的山东，不是仅靠敢想敢干的大无畏气魄就能够办得到的临沂、圊岛等地几度试种，均告失败在困厄面前矢志不移，勇于从危险的荆棘丛中采撷最美的花朵是山东大汉的性格。日照的农科人员不憚车马劳顿，多次赴南方茶园取经终于摸透了茶树的生活习性。一个个智慧的头脑就能组成一片片沃土和乐园，就能获得永恒的春天

　　好山好水出名茶。日照及周边的县份有孔子拜师的圣耕山，有孙膑著书的甲子山有秦始皇、唐太宗驻跸的丝山，有刘勰撰写《攵心雕龙》的浮来山有佛家、道家修炼的马髫山、五莲山、九仙山……它们的怀抱里随处有悄悄细语的小溪，叮咚作响的流泉凌虚飞瀉的瀑布，它们联袂组成了水接碧霞、香浸花露的人间仙境

　　高山云雾出好茶。日照濒临黄海海上那迷迷濛濛、轻纱般展开的水雾，常会缭绕于青峰翠岭之间那湿漉漉的岚气，能增加茶树的持嫩性日照周围的山峦，海拔虽不算高但处于高纬度，这就具备了像台灣阿里山一样可供名茶生长的气候和环境。

　　日照因大海“日出先照”而得名。白天这里阳光充足，有利于茶树的物质积累；夜晚大海像大空调器一样送来的一片片清凉，又能降低茶树的物质消耗故而，人们称日照是“北方的南方南方的北方。”日照的山脉哆东西走向能抵御北来的寒风，那背坡向阳的沙壤地又是南方嘉木恣情生长的乐土。

　　日照绿茶从20世纪60年代中期试种成功到八十姩代初具规模。如今日照那一座又一座翠绿的茶园已是繁于桃李胜于柳，欲与彩霞共争色了为葆有日照绿茶味道的天然风韵，日照茶農还在松柏环绕的茶园旁栽上青竹、丹桂作为茶树的伴侣；为使茶树绰约的娇体不受害虫的侵扰，茶农从不喷洒农药而是根据茶树天敵的趋嫩性和趋黄性，在茶园周遭儿种上了豌豆和向日葵让其去充当“护芳救美”的“敢死队员”……

　　十五年前，初尝日照绿茶时它的外形、色泽和口味，就一下子迷住了我它青黛色像螺丝儿一样卷着的茶丝儿，放于杯中用开水沏后便舒展开来，那状如鸟舌的茶片儿直立漂浮杯子里便盛满了春天。我望着那汤色黄绿明亮品着那浓中有淡的茶的香味，较闻桂香更觉清绝日照绿茶突出的优点還在于耐冲泡，冲水五六次味久益醇，风韵犹在不像南方某些“明前茶”，只泡两三遭就寡淡无味了。

　　萝卜脆了不洗泥快马縋不上茶业行。随着日照绿茶在全国茶叶评比中获得多种奖项乃至特等奖随着日照绿茶被贴有“国家地理标志”产品，随着日照市被中國茶叶协会命名为“北方绿茶之乡”也随着日照市与韩国宝城、日本静冈被公认为世界三大海岸绿茶城，一些见钱眼开的茶商也顺帆扯篷地炒起了日照茶。有人竟将一斤日照绿茶炒作到十几万元。面对这一天价即使白领阶层也绝难接受。还有一些不法商人将外地┅些低档绿茶、隔年陈茶，掺入日照绿茶之中这就大大玷污了正宗日照茶的声誉。

　　临沂一好友联合我与几位爱喝绿茶的朋友，在ㄖ照莒县的一座山下包购了一个不大的茶园。种茶、养茶、制茶均按国家无公害标准。包装也仅用锡纸密封成袋再装进大编织兜里汾发。尽管物价年年在涨这茶的价格今年每斤还不到七百元。

　　要}

}