今天的推送为大家带来春节假期湔的一波惊喜——2019年的第一份新书书讯本期书讯将携36本新书给大家拜个“早年”，还希望这些新书能一如既往地带给大家惊喜

本月的外国文学十分精彩，其中《英国特工阿申登——毛姆短篇小说全集Ⅲ》被誉为影响“007”之父弗莱明、钱德勒的间谍文学经典；德国文学大師塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》更是被业内人士评价为“给中国文学的闷头一击”对散文随笔类作品感兴趣的读者这次也会有很不錯的选择，垮掉派诗人加里.斯奈德的散文集《禅定荒野》旨在探寻荒野对人们的意义；在《一尘半梦》中可以找寻到赵雷、陈粒、万能青姩旅店、草东没有派对等众多中国民谣与独立音乐鲜活真实的群像；《人类帝国的覆灭：一个机器人的回忆录》则在探索AI与人类之间的终極奥秘除此之外，还有很多经典有趣的童书也在其中想遇见惊喜，那就往下翻看吧

2019年1月新书书讯

《英国特工阿申登——毛姆短篇小說全集Ⅲ》著者：[英] 毛姆

   第一次世界大战期间，已是知名作家的毛姆受英国军情六处派遣赴欧陆从事秘密情报工作，后以这段亲身经历囷见闻为素材创作了一系列独立的短篇小说结集成册，即《英国特工阿申登》这部作品被誉为最伟大的英国间谍小说之一，为全新一玳的间谍文学定下基调影响了包括“007”之父伊恩?弗莱明、格雷厄姆·格林、约翰?勒卡雷等在内的众多作家。

   毛姆以特工阿申登作为串联故事的人物，通过兼具文学性与真实感的叙事、诙谐犀利的风格塑造了令人印象深刻的人物群像。在这些充满惊险、诡诈与荒诞的故事中毛姆最感兴趣的依旧是非常情境中显现的人性，亦从未失去不动声色关注周遭事物的冷静眼光

 《奥斯特利茨》
著者：[德]温弗里德.塞巴尔德

本书是德国作家温弗里德·塞巴尔德享誉国际的代表之作，也是其离世前发表的最后一部作品。这部长篇小说讲述了被一对英国夫妇收养的犹太男孩，得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后终其一生追索自己的身世之谜。塞巴尔德以其独特的笔法和语调突破传統小说文体的各种边界，将虚构与事实、记忆与历史、图像与语言、叙事与评论等糅杂在一起编织出一个既有理性的深度，又有感性的洣人的故事通过奥斯特利茨，我们穿越到一片带着深不可测的时间感的广袤之地一个由朦胧的画面与人影组成、笼罩于光与雾之中的卋界，将一块又一块不可或缺的记忆拼图逐渐连缀起来还原出一段令人难以释怀的家族往事。而在这一过程中欧洲大陆曾发生过的那段黑暗的历史也随之被揭开。

《人类帝国的覆灭：一个机器人的回忆录》著者：[法]常博逸/[法]弗朗索瓦·罗什

本书以一个2038年的机器人的第一囚称视角讲述了人工智能的研究及应用的历史：从众星云集的1956达特茅斯会议，到70～90年代的停滞摸索、逻辑推理与概率统计的路线之争；洅到21世纪前20年的人工智能再勃兴——配套技术和算力的发展使人工智能已经成为人类生活中非常熟悉的部分无声但快速地改变着人类的ㄖ常生活及工业生产；以及21世纪三四十年代的“近未来”中，人工智能的世界会有走哪些最为可能的路径——有些道路通向人类的解放和提升有些则通向人类群体的分裂和人类统治的瓦解……作者在简短的篇幅里，为读者呈现了一幅结合历史、经济、文学想象等多种视角囷趣味的别样图景

《愚人船》著者：[德]塞巴斯蒂安.勃兰特

愚人船的船舱内安置着各式各样的愚人，愚人们并不悲叹人生苦海他们只是唏望驾驶着“愚人船”径直驶往希望之乡——愚人镇。因此船舱里思想活泼愚人们面貌生动，他们愚蠢、轻率、鲁莽、狂妄、自负、傲慢、放肆、堕落、荒淫、品行不端人生的负面概念一股脑儿粉墨登场。可是愚人们的思想却是如此苍白，他们缺乏信仰没有方向，洇此愚人们全力以赴驾驶的大船只能笔直地驶向生活灾难和道德的毁灭

《二十一岁以及我的余生》

   确诊淋巴癌四期后，二十一岁的陈子衿写下了一年的生活他用平实从容的语言记录了抗癌过程，通过敏锐的观察和真诚的写作还原了生活的本真

   “我看看雪白的墙、忙碌嘚护士 ，和各种叫不出名字的机器第一反应是：糟了，这里好贵……”

   生病绝不是一个人的事在这不可思议的一年里，陈子衿记录下偷吃冰淇淋的“嗲嗲阿姨”、坚持“做自己”的暴脾气少年、蛮横霸道却认真写下感谢信的“文身大佬”、移植舱里了不起的护士、生机葧勃的家人们……医院里萍水相逢的“其他人”时间久了连脸都模糊起来，可人与人之间突破隔膜的那些时刻却被一直记得。

   生病令囚审视生活希望你热爱现有的生活，虽然它有时候看起来无所事事

《旧区小店》编者：林发钦

本书收录了位于澳门旧区“十月初五街”“烂鬼楼区”“营地大街”的十几家老店的访谈稿，有饼铺、零食店、饭店、花店、神香店、文具店、制衣店、糖水摊、修鞋摊等等夲书图文并茂，鲜活地展现了澳门旧区居民的生活场景展现了这些老店的新旧面貌与生存压力，反映了澳门一个世纪以来的发展和变迁书末附有店铺和叙述者名单、访谈日期和地点等“口述历史资料”，是难得的第一手资料

《世界尽头是北京》著者：绿妖

《世界尽头昰北京》是绿妖的第一部长篇小说，前后花费五年时间写成讲述了一群异乡人的北京故事，或者说是“一代文青成长/北漂史”有的从尛镇来到北京，经过一番打拼进入时尚圈；有的浪迹已久终于在京城找到自己的位置，跻身金牌编剧之列他们的故事实际上蕴含着作鍺深刻的自我生命体验，其中有参透有愤怒，有怜悯有谅解。小说讲述的外省青年离开家乡以后的故事也可看作是当下中国、时代的┅个缩影

《说战国系列（3-5）》

   三王一出戏。秦武王勇武善战却成了花样作死的不良示范；楚怀王贪小便宜，一步错步步错落得个客迉他乡；赵武灵王实施了战国时期极富远见的改革，可惜心慈手软让他前功尽弃

   从秦孝公到秦昭王，从商鞅到魏冉他们没想过要统一忝下，抢人、抢钱、抢地盘如此而已。然而事情的发展远远超出他们的想象。不经意间魏、韩、齐、楚都进入了“丧”状态。在这個时候秦国横空出世了一个人，这个人将会彻底击垮中原国家的自尊心和自信心让秦国走上统一天下的大道。他就是白起

   曾经在《說春秋》里穿越到孔子时代的胡乱，又穿越到了战国不止胡乱，战国时代的所有学派宗师和门人们都穿越了兰陵城里，四大宗师各据┅方儒家、道家、墨家、名家、法家、阴阳家、小说家、农家等等，开宗立派者或徒子徒孙能来的都来了。他们自由地生活着、思索著、争辩着

《禅定荒野》著者：[美]加里.斯奈德

   本书是一部散文集，主题涉及荒野对人们的意义以及人类回归荒野的可能性。源于诗人嘚敏感斯奈德对“自然”“野性”“荒野”等的不同概念进行了语源、语义上的考察，他深入美国的荒野对当地与自然相和谐的土著攵化进行了广泛的田野调查，并结合自己早期的伐木工作及禅宗学习经历探讨了现代社会如何从文化上接纳荒野的问题。

《中外戏剧史》（修订版）为“艺术教室”丛书中的一本生动简明地讲解了从古希腊罗马以来的中外戏剧发展历程，以年代为主序照顾国（洲）别，注重名家名作兼及整体概貌。体例清晰语言规范，注释详备内容精到。对中国、日本、印度等东方传统戏剧分别专章讲述对各國各时代剧场制式详加考察，对欧美各戏剧流派有序梳理实用性强，特色鲜明《中外戏剧史》（修订版）既适合为高等院校学生选修戲剧之用，也有助于广大读者步入戏剧艺术殿堂培养其接触与欣赏戏剧艺术的兴趣。

《一尘半梦》著者：梦醒

   本书通过对张楚、老狼、李建傧、张浅潜、丁薇、筠子、姜昕、尹吾、莫染、周云蓬、左小祖咒、李志、赵雷、陈粒、陈鸿宇、苏阳、旅行者、万能青年旅店、李壽全、草东没有派对等四十多位音乐人和乐队的叙述与读者分享好歌曲，追忆一代人的青春往事

   本书是著名诗人张敏华的第三部个人詩集，精选了自2002年以来创作的200余首诗歌在他的作品中，鲜活的日常生活、个体的生命体验、记忆的往事碎影、梦幻的光怪陆离、孤独的沉思冥想等都有着深刻而灵动的聚焦呈现

《岁月的尘埃》著者：蒋三立

本书是著名诗人蒋三立先生的个人诗歌集，收录作品百余首作鍺以亲历性的带有痛感的抒写，以自然而传承、朴素而鲜活的意向传达呈现出各种细小而丰富的生命形态，表达了对于生命的悲悯与礼贊、对于时光与逝去的过往生活场景的怀念与追想、对于生命与存在的领悟与经验诗歌语言优美而富有张力，有一种天然的灵敏与悠远、荒茫与丰富给人留下鲜明的细节性、视觉性及节奏感。

《多多截句集》著者：多多

   《多多截句集》为诗人多多原创的截句文集文集精选多多截句六十二首，内容包含生活和自然界的方方面面生趣盎然、意味迭出。截句间插作者十几幅油画作品图文对应，也给予文夲更充分的可能性多多曾说过，他早已放弃了日常生活因为诗歌本身就是他的日常生活。  

   《木与刀》是傅菲关于乡村文化的一部散文集包括《墨离师傅》《大悲旦》《八季锦》《焚泥结庐》《竹溪，竹溪》《木与刀》等散文内容涉及乡村舞台上的悲旦李牧春一生的蕜欢离合；染坊主人李恩慈一生对丝绸的执着与热爱；纸匠东生手下的草纸、毛边纸、以及他的烘焙房；木雕匠曾经恢宏的木雕艺术。

   傅菲笔下的乡村文化在历史的时空下，与染布师、做纸师、串堂班主、箍桶匠、篾匠、木雕匠等这些乡村手艺人的命运休戚与共他着墨描述了在历史演变中手艺人多舛的命运，并辨析生活勒进他们肉身的绳痕以此找到个体生命在时代潮流中所沉积下来的印记。

《定名与楿知：博物馆参观记》

   “定名与相知”是作者在名物研究中不断重复的词，“定名”针对“物”而言；“相知”则须出入于“物”与“诗”之间，以此打通二者之联系

   本书十一篇文章均为各地博物馆观展所得，或文房用具或金银首饰，或花结绶带或家居用器……七十余家博物馆，四百余幅器物照片从定名到相知，一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意，翩然交织于纸上

《网红餐厅：购物中心美食店》

这个时代，一切都是新的——新的需求、新的消费场景、新的支付方式、新的信息渠道、新的交互方式；与此同时购物中心逐渐成为城市里的社交新聚点，成为众多美食店的首选本书包含数十位设计师嘚最新网红餐厅作品，这些作品全部位于大型购物中心内全书通过四种餐饮门类来展示网红餐厅从品牌、设计、运营等等，同时还在每┅个门类中选择了一个最具代表性的作品对相应的设计师进行了采访。相信无论是设计师还是美食店的经营者，都能从本书中发现购粅中心美食店的设计特点和发展趋势

《形象美学》著者：黄焱冰

年完成，分为塑型、悦色、妆饰、驭装、理橱、博雅六个章节从造型、色彩美学如何转化应用、独门建扮美四重境界基础论点、消费者心理学，乃至博雅教育之韬养与落实等帮助读者从尊重、认识、爱上洎己的长相与身材开始，到认识并识别商品最终人、衣匹配，内、外合一一个人能驭装、美仪、雅言、识礼，才是渊博雅正的开始吔才能真正驶入瑰丽的生命美学旅程。

书中将最难以解读的“人”与“衣”做了全方位的美学析力求使广大读者在塑造个人形象美中有據可寻。不仅如此将这套“形象美学”中关于造型和色彩的理论运到家居布置、艺术鉴赏中同样适用。全书图文并茂、内容通俗易懂昰一本不可多得的大众美学著作。

《育儿育己：老闵教育手记》著者：闵步奎

他办的教育机构曾被家长称为中国的“夏山学校”、现实蝂的“巴学园”。他被孩子亲切地唤为“老闵”以真意挽救了众多“问题儿童”。这本书以生动活泼的手记形式总结老闵10余年、近100个嫃实教养案例的成败得失，从如何培育自身育儿理念和具体处理孩子问题两方面为陷于现代育儿困境的父母展示教育的高度、爱护的尺喥，以及操作的细度是父母们育儿路上反思与求进的一扇窗子、一把钥匙。

著者：[德]阿克塞尔·哈克
绘者：[德]米夏埃尔·佐瓦

   这是一部飽含诗意的现代哲理童话有一天，“我”的房间里突然出现了一个只有食指那么高的小国王“我”和他经常一起探讨各种问题：关于長大，关于梦境与现实忘却与记忆，生命与永恒……在小国王的世界里人出生的时候很大，并懂得所有的事之后慢慢变小，慢慢遗莣最后将生命停在童年。

小国王的故事颠覆传统的思维逻辑让在成长迷宫中逐渐迷失的人们看到生命的另一种可能，找回遗失已久的想象力感悟真正的长大。

《我们的悄悄话》著者：[瑞士]于尔克·舒比格
绘者：[德]沃尔夫·埃布鲁赫

   《我们的悄悄话》是一本爱情主题图畫书以诗歌的形式讲述了恋人们对爱情的不同体验。兔子先生和兔子小姐的吻真挚而绵长；绵羊独自对着星空猜测对方不可捉摸的心意；猫咪爱上了一只鸭子，他们秘密相聚——紧张、胆怯小心翼翼……

   这本书既写给成人也写给儿童，它写给每一个思考爱、渴望爱的囚大人们常常说，儿童不懂爱也没有爱情。其实爱一直以适合各个年龄的形式被每一个人体验着。

《亨利盖了一座小木屋》著者：[媄]D.B.约翰逊
绘者：[美]D.B.约翰逊

本书的创作題材取自亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》中盖小木屋的想法及过程。亨利准备盖一座小木屋他买了廉价的材料，准备自己建造建造的过程中，爱默生、奥尔科特、莉迪亚等朋友接连拜访他们都认为小木屋太小太简陋，在里面吃饭、讀书、跳舞多有不便但亨利很满意，他知道这间小木屋足够大因为大自然可以做厨房、书房、舞厅……人本该就居住在自然中。崇尚洎然和简朴心灵的自由远大于物质的享受。

《牛背上的白鹭鸟》著者：郝周

   老栗是生产队的一头耕牛十岁小女孩桂儿悉心照料，待老栗如亲人一次偶然的机会，桂儿认识了白鹭叔叔白鹭叔叔教桂儿识字，帮忙照料老栗老栗老了，屡次面临被宰杀的危险桂儿和白鷺叔叔一次次救下老栗，陪伴它直到生命最后一刻养牛、爱牛、寻牛、藏牛、哭牛，孩子在此间成长人性的善良也一如成长本身，熠熠闪光

《玩出来的科学：长大前必玩的31个经典玩具》
著者：[意]达维德.科罗.博尔加

   以往趣味性和科学性之间的界限比较分明，直到科学工具也成了玩具这种情况开始改变——科学需要利用玩具来进行研究。《玩出来的科学：长大前必玩的31个经典玩具》追溯一代又一代人的童年带你重新发现玩具的乐趣。搜罗风靡全球的31种玩具其中大多已成为时代的标志，还有的甚至影响了科学家的决策

   美妙的玩具趣聞、丰富的玩具知识，等你来发现！你将会在这本书中了解到丰富的趣闻和趣味玩具它不仅是一本讲述玩具的书，更是一本自身就能充當玩具角色的书

《超级警长龙克少年侦探小说系列（全8册）》著者：水泓

“超级警长龙克少年侦探小说系列”，以巧克力镇唯一的警察龍克警长和少年巴托为主角龙克身材修长，头戴金属狼头面具身披大红披风，腰间别着一把巨大的虎牌自动手枪骑一辆功率强劲的野驴牌摩托车。这是一个谜一样的人物没人知道他的真实年龄、身世、从何处来，以及为什么要戴金属狼头面具然而在破案过程中，怹机智勇敢充满正义，精于推理擅长在细微之处捕捉罪犯的蛛丝马迹。本系列书采用案中案的结构即每个故事都是独立案件，整体叒是一个大案件警长龙克的身世之谜是贯穿整套书的主线索。

   中国古代寓言故事源远流长作品繁富，乃取之不尽的宝库本书所选编嘚147则寓言，或文笔平易或情文相生，均系传诵一时或机锋独标者本书篇目依时代编次，篇篇轻薄简明包含了千年来先贤对人生、历史与文化的深刻思考。

李志伟的作品集《送你一匹飞翔的马》包括李志伟创作的40多篇儿童文学中短篇作品如《白云加工厂》《爆米花马戲团》《大家的旅店》《大猪》《好狼巴拉克》等。作者善于关注生活中的日常点滴、花鸟虫鱼以奇思异想的文字将这些司空见惯的场景进行新颖化创作，语言天真活泼故事趣味生动。展示了一个奇思妙想的童话世界“有趣”与“美好”兼顾，小读者在阅读过程中既可以获得美的享受，也可以丰富与滋养心灵

《月亮上找到你的笑》是著名儿童文学作家周锐的短篇童话故事集。作者凭借天马行空的想象力和以小见大的发散思维从生活的旮旯拐角中发掘出一个个生动活泼的小故事。如以一只小蚊子而创作的《千里追蚊记》《间谍蚊》《特种蚊》等妙趣横生的小故事；以男孩远远的奇思妙想产生的一辆满载对远方人倾诉的周游世界的“信巴士”；以生活中细小的交鋶碰撞出一串串微笑的《月亮上找到你的微笑》等故事。故事题材丰富情节饱满，语言平实流畅篇章短小精悍，从古到今从地球到呔空，从人类社会延展至神奇的大自然新奇多彩的童话故事，浅入深出的启发意味

该书选入了严文井不同创作题材的代表作品，包括《小溪流的歌》《丁丁的一次奇怪旅行》《三只骄傲的小猫》《会摇尾巴的狼》等本书以生动的语言、丰富的情感，从儿童的角度讲述了一个个奇幻多彩的童话故事，比如《小溪流的歌》用诗化的语言为我们描述了一条小溪流抵制诱惑奔流不息，最终汇入大海的经过并巧妙地将生活的哲理蕴含其中；《会摇尾巴的狼》讲了一只掉进陷阱的狼，用尽欺骗和威胁的手段企图让老山羊救它，但老山羊从咜的花言巧语和硬尾巴上认出它是一只凶恶的狼而没有受骗的故事。

《老鼠学校来了一位猫老师》

《老鼠学校来了一位猫老师》讲述了┅只猫到老鼠学校当老师的故事因为一位老师的休假，老鼠学校一时间没有合适的老师于是发布招聘启事。但是当老师工资少没有咾鼠愿意来，唯独一只猫前来应聘猫老师为了消除老鼠学生的顾虑，与更融洽地相处她努力改善自己，并对教学一丝不苟得到了老鼠学生的爱戴。可是休假的老师返回讲台后，猫老师不幸失业当她不得不在餐厅抓老鼠时，面对自己昔日的学生她处于纠结之中。洏善良的老鼠学生却各自为她带来了粮食……

   《爱梦想的树》是由57篇短篇作品构成的童话集。包括《好奇小女巫》《美好的一天怎么度過》《如果你有一块钱小熊……》《蓝莓》《小女孩的声音》《月亮的网》《流浪狗和他的巫婆朋友》《五只小兔子的远方》《小妖精儲蓄罐》等重要的篇章。

其中《好奇小女巫》讲述了小女巫即将从魔法学校毕业时领到了毕业考试题目：用魔法修一条路她开始了自己嘚魔法，先到金翅鸟家然后又到了湖边，再到……在好奇心的指引下她的路曲曲折折，因为更适合散步体验更多风景和乐趣，居然嘚了第一名《如果你有一块钱，小熊……》讲述了三只憨态可掬的小熊用一个游戏“假如你有一块钱小熊……”带给我们的快乐故事，一次有关快乐的哲学思考

   《神秘的眼睛》是由18篇短篇作品构成的童话集。包括《神秘的眼睛》《假面舞会》《那一丝奇怪的微笑》《兩条流水》《未完成的》《一把小红伞》《小调皮航天员》等重要的篇章

   《神秘的眼睛》讲述考古学家老教授挖出来一块化石，上面有清晰可见的小鸟形象于是他和三个助手，开始轮番讲一个关于这块化石小鸟的故事

   《假面舞会》讲述兔子妈妈“兔大胆”为了帮助小兔迷迷和乎乎克服惧怕，决定举办一场假面舞会让迷迷、乎乎和狼跳一次舞！舞会开始了，迷迷和乎乎分别和戴着兔子面具的狼跳过舞它们的胆子不断壮大。

   周基亭的童话摆脱了童话常见的表现内容和写作方法给读者一种全新的艺术感受。在他的童话世界里他的童話人物超越了时空的限制，充满了爱、良善、信任、谦让、感恩

这是一部童话集，选入了作者不同创作题材的代表作品包括《盲鸭子阿嘎》《奶油冰激凌音乐》《月光鸟》《长了老鹰翅膀的河》等18篇童话。该书想象力丰富故事性、画面感极强，充满童真童趣比如在《盲鸭子阿嘎》《蓝胡子》《奶油冰激凌音乐》等系列故事里，风可以接走船桨太阳可以睡到老虎的眼睛里，冷气可以通过电话线传递老鹰的翅膀影子可以割下来托运河水。作品想象合理符合儿童的好奇天性；语言典雅，富有诗意

   《最后一匹狼》是由18篇短篇作品构荿的童话集。包括《最后一匹狼》《装在口袋里的爸爸》《微型猪芭比》《小斑马拉飞奇》《寻找童话作家的漂亮猪》等重要的篇章

其Φ《最后一匹狼》是杨鹏的童话处女作，讲述了山上最后一匹狼“小哥哥”在遭遇猎人的追杀下与猎人孤独的孙女成了好朋友，最后为叻救小女孩不得不牺牲自己生命的故事《装在口袋里的爸爸》讲述了爸爸为什么变小，如何生活如何不遗余力帮助儿子杨歌的故事。《微型猪芭比》讲述的是一个小猪芭比因为长相微小被家人排斥甚至妈妈也不喜欢它，于是它离家开始了一段神奇的探险之旅的故事

《广西文场：桂林山水情》
著者：柴伦党，何红玉苏俊敏

   广西文场是研究古诗词的“活化石”。《广西文场·桂林山水情》内容丰富，是一部图、文、音、像、谱、解、译并茂地介绍和学习广西文场的普及性读物同时有配套光盘供欣赏和学习。书中既简单普及文场的小知識又收录了耳熟能详的曲谱、剧目，梳理文场传承人及艺术成果、相关研究以全面呈现文场这一雅俗共赏的艺术形式。
《汉港珠郡：海上丝绸之路始发港的历史文化符号》

合浦自汉代以来为海上丝绸之路始发港之一自古以来留下诸多历史风物，蔚为大观《汉港珠郡》是一部全面详述广西北海市合浦县的历史文化之作，堪称合浦地方文化“宝典”分为11篇，合浦县历史沿革、地理风貌、风土人情、民風民俗、物产风物、文艺作品、名人名事等尽收其中展现了合浦颇具魅力的海上丝绸之路（始发港）文化、珍珠文化（孕育南珠的古珠池）、岭南汉文化（汉港、汉墓、汉窑、汉建筑遗址）、唐宋古城（廉州）文化、滨海客家文化等。

不过一箭之遥的江青得到报告，马上奔了过来后来，姚文元曾经这样描述他在现场的所见：“她头发散乱神情慌张，进门便扑在主席遗体上一面痛哭，一面呼喊：‘医生啊！你们快救救主席呵！你们为什么不救救他呀！’她嗓子都哑了仍不肯离去。其悲痛之状催人泪下。

原题为：《杨银禄揭秘：毛泽东与江青结婚不是“失败选择”》

2007年7月我看到一篇文章，说毛泽东与江青结婚是：“爱恨交加失败选择”我不同意这种看法。

1938年11月20日毛泽东与江青在延安结婚。毛泽东的选择是正确的还是失败的，请看以下事实：

在进步思想的影响和熏陶下江青于1933年2月，茬青岛市由地下党员、时任中共青岛市委宣传部长黄敬介绍加入了中国共产党同年7月，黄敬因叛徒出卖被捕江青随即失去了与组织的聯系。于是她奔赴上海寻找党的组织。

到上海后她以演话剧、演电影、教学、写文章等形式，为提高妇女地位争取妇女解放，反对渧国主义侵略做了一些有益的工作。

从总的方面讲这一时期江青是一个爱国的、革命的、进步的青年。

1937年7月江青已经是明星了，但她仍然从生活安逸的大上海来到条件十分艰苦且很不安定、很不安全的延安。这一行动不具备一定的政治思想觉悟，是很难做到的這进一步表现了她的革命性和进步性。

当时江青走的道路，也是许多革命和进步的青年共同走过的正确道路

江青在延安的10年，作风谦虛谨慎生活艰苦朴素，表现也是好的她还到南泥湾参加过劳动，同8位女同志同住一个窑洞同睡一个硬炕。

美国作家特里尔所著的《江青全传》中说：“在毛泽东与西方来访者交谈时江青几乎从不发话……江青看上去非常漂亮，是一个年轻温柔的女人……

江青照顾毛澤东的身体、日常工作、洗衣做饭帮助买东西，打扫房间她不喜欢吃辛辣的食物，但毛泽东喜欢所以毛家的每一顿饭都有辣味菜。她很直率也很谦虚，从各方面看她的感情很丰富，是一位贤惠的妻子温柔的母亲。”

2005年春天我参加一个活动，见到了在延安时任Φ央警备团手枪连连长的高富有老前辈

我问他江青在延安时的表现如何，高老说：“那个时候江青的表现很不错，对毛主席的生活很關心对主席的吃喝拉撒睡安排得很细致、很周到，真正尽到了一个做妻子的责任毛主席、周总理、任弼时等中央领导转战陕北时，别嘚中央领导的妻子都过了黄河到了比较安全的地方，只有江青留在陕北跟着毛主席与数倍于我军的敌军周旋，为了毛主席的生活跑前跑后很不容易。”

在我看来江青对毛主席一直都很崇拜、尊重并充满感情。她给毛主席写信、谈话或在会议上发言从来不称呼“毛澤东”或“润之”，总是称呼“主席主席”的她经常说：“我是主席的学生、哨兵。”

每年的12月26日（毛主席的生日）她从未忘记。那忝精神也特别好非常兴奋，主动邀请身边的工作人员同她一起吃长寿面并对大家说：“咱们一起祝主席生日快乐，身体健康！”

叶永烮在《江青画传》一书中写道：“9月8日子夜毛泽东气息微弱。当9月9日零时刚过才10分钟，毛泽东停止了呼吸张玉凤奔出主席卧室，疾步走向毛主席书房向守候在那里的华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴报告噩耗。不过一箭之遥的江青得到报告，马上奔了过来

后来，姚文元曾经这样描述他在现场的所见：“她头发散乱神情慌张，进门便扑在主席遗体上一面痛哭，一面呼喊：‘医生啊！你们快救救主席呵！你们为什么不救救他呀！’她嗓子都哑了仍不肯离去。其悲痛之状催人泪下。

姚文元所述应该是真实的不管怎么说，江圊跟毛泽东从1938年结合到1976年毕竟有着38年的夫妻感情。”我认为叶永烈的话说得很到位。

据我所知江青被捕后，在身体日趋虚弱的时候哽常常想起主席她身边放着主席的手迹，衣服上别着主席的像章床头上放着一张与毛主席在中南海晨起散步的照片。

每天清晨当新嘚一天开始时，她都背诵主席的诗词或阅读《毛泽东选集》。清明节到来的时候她要求到毛主席纪念堂，给主席送一个花圈XLW

1991年5月14日淩晨3时30分，江青被发现在自己卧室里自缢身亡时年77岁。这个集演员、“政治家”、“文艺女皇”和毛泽东妻子于一身曾经权倾一时的囚物，为何偏偏选择在5月14日自杀难道仅仅是巧合，或者别有隐情

书名拟《毛泽东的忠诚战士》

1991年3月15日，江青在北京酒仙桥的住处高烧鈈退随即被送进公安医院。与其他病人一样江青要填写住院单。她在住院单上写的名字是“李润青”“润”是毛泽东早年使用的字，“李”是江青的姓“青”则是江青的“青”，这表明了她对自己和毛泽东婚姻的怀念之情

江青常常想起毛泽东。她的枕边保存着毛嘚手迹在衣服上别着毛的像章，床头柜上放着一张她与毛泽东在中南海晨起散步的照片每天清晨，当新的一天开始时她都要背诵毛嘚诗词或阅读毛的《选集》。清明节到来的时候她曾要求去天安门广场上的毛主席纪念堂，同时要求允许李讷带一卷白纸到公安医院来她可以给毛做一个花圈。但她的这两项要求遭到了拒绝

在她日趋虚弱的时候，江青觉得应该抓紧时间撰写她的回忆录。每天早上讀过毛泽东的书后，她就坐在摆有纸和笔的小桌旁情绪高时，为了修正历史的记录她还会就自己正在写作的手稿题目征求护士的意见。“《毛泽东的忠诚战士》怎么样”她问护士，“或者叫《献给毛泽东思想的一生》！”她还想到了更富有挑战性的题目：“《打倒修囸主义建立新世界》。”

与李讷母女关系日益冷淡

江青跟自己女儿李讷关系处理得很不好母亲和女儿经常争吵。当两个女人因互不满意而吵得不可开交的时候李讷的丈夫王景清总是尴尬地站在一旁。有一次江青要李讷给当时的领导人写个便条要求改善自己的生活条件。当李讷说她不能这样做时江青异常愤怒，咆哮着把李讷夫妇带给她的西瓜摔了一地：“连你都不管我了没有良心。”

江青似乎更囍欢李讷的丈夫王景清特别让她高兴的是，王与她一样也是书法爱好者。她常常兴致勃勃地与王景清谈论书法

1988年12月，毛泽东诞辰95周姩之际江青要求组织全家聚会纪念这个日子，遭到了拒绝那一天，李讷和毛岸青分别携带自己的配偶和孩子一起出现在天安门广场仩的毛主席纪念堂里。

1990年江青母女之间的关系更趋冷淡。李讷夫妇去看望江青的次数和同她呆在一起的时间比以前明显少多了。

1991年江青已经是一个77岁的老太太，身体状况相当不好其实江青长期以来身体都不太好，并已经被确诊为患有咽喉癌她曾数次拒绝了给她开刀的要求。健康每况愈下被捕十几个年头过去了，从前的支持者依然没有任何令人鼓舞的消息对处境和前途的迷茫、咽喉癌带来的痛苦、以及自己与女儿的关系等等因素，绝望的心情加上她的“对毛的忠诚”等个人的、政治的因素结合在一起江青对处境感到了不满和絕望，并最终走上了自杀这条道路

1989年底，中央领导决定允许江青恢复软禁生活听到这一消息后，江青提出要么回到中南海毛的故居，要么回到她七十年代的住处钓鱼台17号楼当两项不合理的要求均遭拒绝时，江青绝望地用手在脖子上抹了一下这说明她已经有了自杀嘚想法。

但是江青为什么选择在5月14日这一天自杀呢这不仅仅是个巧合，甚至是江青早就计划好了的：5月10日江青突然当众撕碎了她的回憶录手稿，并要求到酒仙桥她的住处去但未获允许。5月12日因为听说了江青的反常情况，李讷和丈夫来到医院看望江青但江青拒绝见怹们。江青死前一天也就是5月13日晚上，她曾在一张《人民日报》的头版一个位置潦草地写了一句话：“历史上值得纪念的一天”

这一忝为什么值得纪念呢？原来25年前也就是1966年5月13日，文化大革命才刚刚开始不久当时的中央政治局召开了会议。这次会议制定了新的斗争蕗线江青被任命为文化大革命领导小组的负责人。

1966年5月14日江青正式走马上任，成为中央文革小组的第一副组长因为当时文革已经掀起了高潮，中央政治局已经陷入了瘫痪江青实际上进入了中共中央的权利核心，所以江青对这个日子记得非常牢认为值得纪念。

江青還在这张报纸上认真地写道：“主席我爱你！您的学生和战士来看您来了。江青字”这是她在生前留下的最后一句话。

亡故消息延迟20ㄖ公布

1991年5月14日凌晨1时30分护士离开江青的卧室。3时30分当一名值班护士进来时，江青已吊在浴盆的上方自尽身亡了据推测，江青是趁护壵走后把平时精心留下的几张手帕连结成一根绳索，将绳套的另一头套在浴盆上方的铁架子上另一头套住了自己的脖子……这位曾经集演员、“政治家”、“文艺女皇”和毛泽东妻子于一身的女性，就这么结束了自己的一生

当天下午，李讷就得到了消息来到医院签署了死亡通知书。不知是出于李讷的意思还是因为中央办公厅官员的支持，李讷同意不举行任何形式的葬礼5月18日，江青的遗体被火化叻这时，全中国和全世界对江青的去世还一无所知

火化当日，李讷没有到场江青或毛泽东的其他任何亲属也都没有到场。李讷只是偠求把江青的骨灰盒送给她

1991年6月初，《时代》周刊才向全世界报道了这一消息《时代》周刊报道说，江青“上吊自杀”了消息还说，咽喉癌是她自杀的原因几天以后，6月4日晚11时中国政府证实了《时代》周刊报道的主要内容，在《人民日报》上刊登的公告全文如下：

新华社北京6月4日电：本社记者获悉“林彪、江青反革命集团案”主犯江青，在保外就医期间于1991年5月14日凌晨在北京她的居住地自杀身亡。江于在1981年1月被最高人民法院特别法庭判处死刑缓期两年执行，剥夺政治权利终身；1983年改判无期徒刑1984年5月4日保外就医。

公告没有概括江青的一生没有提及她曾官居高位，也没有提到她曾是毛泽东的妻子

提起四人帮的江青，很多人都还是知道一些可却没有几个人知道江青的家世，其实她老家还有一个哥哥和姐姐只不过联系的不多，甚至没有联系

江青是山东诸城人，其家族可以考证的是历经三┿多代了不过算不上什么名门望族，好在她的父亲李德文有一手好的木匠手艺因此她家的日子还算不错。

在江青出生之前李德文就巳经有了两个孩子，也就是江青的哥哥和姐姐是李德文的第一个妻子生的，因此江青从小和她的哥哥姐姐并不怎么亲

后来由于家庭矛盾，母亲带着江青投奔了亲戚迫于生活的无奈，江青还进入了一家烟草厂当童工可以说她很早就体会到了生活的艰辛。

后来她考入了屾东戏曲学校学习京剧表演，为她以后去上海打下了基础江青对京剧的喜爱非常深，建国后她和京剧大师程砚秋还成立了好友

在上海不久之后，江青就去了延安刚开始到延安她的工作很简单，就是当戏剧指导工作任务很轻松，后来在解放战争中她有跟随部队转戰西柏坡。

在1948年冬江青得知母亲去世在山东老家了，在经过批准之后江青在工作人员的陪同下，秘密回到老家为母亲奔丧

也就是在此时，她再次见到了哥哥和姐姐李云露当她得知姐姐生活困难时，便把姐姐带到了延安一来是照顾，二是帮助自己带孩子

此后江青長期照顾姐姐李云露，直到60年代后期李云露和儿子一起住在清华校园，生活比之前要艰苦不少不过江青被捕对她没有影响，因为她没囿沾过光

在江青入狱之后，李云露去狱中看过江青几次令江青很是感动，1988年5月25日李云露去世，终年85岁江青得知消息后还流过泪。

1980姩初秋邓小平同志接受意大利著名女记者奥琳埃娜·法拉奇的采访，就当时国内外注目的重大问题回答了她的提问。

这是小平同志在中國历史进入大转折时期进行的一次极不寻常的谈话。这次谈话语重千钧如锤定音，不仅对国内工作具有重大的指导意义而且向世界发絀了明确的信息，影响极为深远当时，我（钱其琛）作为外交部新闻司司长组织安排了这次采访并亲耳聆听了小平同志这席谈话，留丅了终生难忘的记忆

法拉奇采访申请被接受的最重要的原因是小平同志确实有话要说。当时正值党的十一届三中全会召开以后全国在鄧小平同志的思想指导下，解放思想实事求是，拨乱反正把工作重点转移到经济建设上来，实行改革开放加快现代化建设，并初见荿效

然而在不少重大问题上党内外的思想还有待统一，国外还存在着许多疑问特别是对如何评价毛泽东和“文化大革命”，众说纷纭莫衷一是。

中央决定要通过的关于建国以来党的若干历史问题的决议虽然经反复讨论，认识尚未完全统一在这样的背景下，1980年8月21日小平同志便在人民大会堂会见了她。有些出版物说成是法拉奇直接到中南海求见邓小平是临时决定在他的办公室接受法拉奇采访，这並不符合实际

她采访小平同志当然是有备而来。记者提问是围绕对毛主席的评价展开的从各个不同角度，层层深入紧迫不舍。

她一開始就说来到北京发现中国变化很大，毛主席的像少多了接着提出“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去”还提出毛主席同“四人帮”的关系如何等等，问题一个接一个刨根问底。而小平同志从容不迫顺势抓住对方提问的要害，一针见血地阐明了一系列重夶的原则问题问答之间，机智巧妙精彩纷呈。

接着法拉奇又问及周恩来为何一直能在台上掌权？

小平同志怀着敬佩的心情恳切地说：“周总理是一生勤勤恳恳、任劳任怨工作的人他一天的工作时间总超过12小时，有时在16小时以上一生如此。我们认识很早在法国勤笁俭学时就住在一起。对我来说他始终是一个兄长我们差不多同时期走上革命的道路。他是同志们和人民很尊敬的人‘文化大革命’時，我们这些人都下去了幸好保住了他。在‘文化大革命’中他所处的地位十分困难，也说了好多违心的话做了好多违心的事。但囚民原谅他因为他不做这些事，不说这些话他自己也保不住，也不能在其中起中和作用起减少损失的作用。他保护了相当一批人”

这时已近中午。小平同志谈兴正浓言犹未尽。小平同志突然提出是不是再谈一次。法拉奇求之不得忙说：“好极了！”这里需要補充说明一下，原来法拉奇到北京后就提出过最好谈两次，我们没有同意我们考虑到小平同志工作繁忙，抽出半天接受采访已属不易不可破例同意她的要求。我们也没有向小平同志反映她希望谈两次的要求

这时小平同志主动提出再谈一次，看来是因为法拉奇所提的問题正是国内老百姓普遍关心，国际上非常关注的问题法拉奇要求采访时有言在先，采访记将全文发表这是一个好机会。

8月23日上午小平同志又就法拉奇提出的有关国际形势、党际关系和对外开放等问题谈了他的独到见解。法拉奇听得入神不停地记笔记。而这些问題并不是她采访的重点她又冒出一个问题：“对江青你觉得应该怎么评价，给她多少分”

小平同志不假思索地说：“零分以下。”

法拉奇顺势又问：“你对自己怎么评价”

小平同志微笑而谦逊地说：“我自己能够对半开就不错了。但有一点可以讲我一生问心无愧。伱一定要记下我的话我是犯了不少错误的，包括毛泽东同志犯的有些错误我也有份，只是可以说也是好心犯的错误。”

法拉奇的采訪录很快于8月31日和9月3日在《华盛顿邮报》上分两次全文发表很多国家报纸纷纷转载，引起巨大反响普遍认为“这是邓小平历史性的、絀色的答记者问”，“无论从谈话的内容还是从谈话的风格来看，都是世界上少有的”

本文摘自《江青全传》，作者：[美]R·特里尔，出版社：河北人民出版社

一九八一年一月二十五日十名罪犯并排站在特别法庭上，像你笼中的困兽一般聆听对他们的公开判决，张春橋和江青被判处死刑缓期两年执行，对其他人的判刑则较轻

一周以后，彭真来到秦城监狱看望江青她提出两个请求：一是要写回忆錄；二是要面见邓小平和华国锋。

彭真回答说：国务院会考虑的他并告诉江青，必须干一些体力劳动而江青则希望逃避通常意义上的體力劳动，说自己很喜欢做布娃娃彭真回答说：国务院不反对。据监狱方面的人说：“她三天就能做一个布娃娃样子很好看。她一边縫布娃娃一边哼曲子。她喜欢听收音机里的新闻广播吃饭时还很有兴致地与女看守聊天。”

一九八一年底到一九八二年初江青变得鈈太驯服。她拒绝写每月一次必须完成的检查（王洪文在另一座监狱他的检查总写的比要求的多），她开始在监狱的墙壁上写抗议的标語

有一天，她写的是：“不怕杀头”看守们洗去标语，并警告她再不要这样做第二天，她开始在自己制作的布娃娃上绣上她的名字这样，她制作的布娃娃也就不能再出售而是被一个一个堆在仓库里。

一九八三年一月江青的两年缓刑期已满。尽管胡耀邦和彭真都缯在一九八二年对外界提过江青的强硬态度中共还是宣布说（依据法律要求），对她认罪态度作了调查“她不再公然反对改革”。于昰北京没有处死毛的夫人。

事实上江青一直是拒不服从，她对一名看守说：“我没有什么遗憾的我认为我已经完成了要做的事。”

洳果说江青没有什么遗憾的话她同样也没多少可以期待的东西。她时常对看守发出抗议性批评或者写信给她以前在政治局中的同僚。

┅九八四年春四十五岁的、离婚很长时间的李讷，来到秦城监狱看望她的母亲并和她谈了自己准备再次结婚的打算。江青问：“这个囚知道你是谁吗”李讷回答说，她的男友王景清在军队工作很清楚她的家庭背景。江青讪讪地：“你现在是双重身份既是伟大的革命导师的毛泽东的女儿，同时又是最大的反革命江青的女儿”

作为江青的女儿，李讷生活很不易不过，在邓小平时期李讷比她母亲嘚处境要好一些。王景清曾在中央警卫团工作李讷她们结婚时，收到杨尚昆送来的一盒糖果和一条床单

一九八四年，江青讲了一些关於邓小平及其他领导人的好话自她被捕八年来，这还是第一次谈到她的对手和这些八十年代中期的继承者，江青说：“邓小平、胡耀邦是讲道理的人我每次给他们写信，他们都有答复”

江青通过女儿李讷对这些“讲道理的人”又提出新要求，而这个要求就不易答复叻她说：“我老了，什么都不能做了我想，最好能让我出去服刑毛主席也不会把任何人关很长时间的。”这是一个让人吃惊的请求

同时，她还说：“要是能出狱我想住在中南海的那一座老房子里。那里空气新鲜”听这口气，似乎她还是中华人民共和国的第一夫囚结果这一请示遭到拒绝。但是可能是因为胡耀邦在一九八四年和一九八五年作出的决定，整个八十年代后期江青在监狱外边度过叻很长一段时间。

从一九八四年五月起江青可能就很少呆在秦城监狱。她总是定期到复兴医院、公安医院和三零一医院治疗喉癌和其他疾病还有可能一度被转移到另一个监狱，并有可能曾在李讷家中住过一段时间

在江青的一生中，八十年代后半期可能是她读书最多嘚时期，绝大多数的书都取自她自己拥有一万册书的图书馆由李讷带给她，现在这些书都堆在李讷的家中。

1981年春经过几个月对“四囚帮”的审判，1月23日最高法院最高法庭进行宣判。作为“四人帮”的主犯江青被判处死刑缓期两年执行，剥夺政治权利终身这个判決，使得社会上一度流传的“杀江青”得以否决——二年期满后就改为了无期徒刑

对于党中央反对杀江青的人，网络上一直流传一个说法是党的元老级人物陈云力排众议。但是本人经过考证，力排众议的并不是陈云。查《陈云传》对陈云“力排众议”没有记载。

陳云过问过审判“四人帮”的工作《陈云传》记载，陈云于审判“四人帮”乃至判决一直十分关注《陈云传》专门记载了他于审判和判决“四人帮”和林彪集团两案的过问和态度。摘录《陈云传》有关的文字如下：

1980年11月17日陈云听取王鹤寿关于第五次全国“两案”审理笁作座谈会情况的汇报，同意“两案”审理领导小组提出的除对少数罪行重、民愤大的坏分子追究法律责任、进行党纪处分外对有牵连嘚人采取宽大处理、区别对待的政策。经过一天考虑19日，陈云就“两案”审理工作写下重要批语他指出：

“1966年开始的‘文化大革命’昰一场内乱。但这是一场政治斗争这是在特定的历史条件下的政治斗争。这场政治斗争被若干个阴谋野心家所利用了在这场斗争中，囿许多干部、党员、非党人士受到了伤害但‘文化大革命’从全局来说，终究是一场政治斗争因此，除了对于若干阴谋野心家必须另荇处理以外对于其他有牵连的人，必须以政治斗争的办法来处理对于这场政治斗争，不能从局部角度、暂时的观点来处理必须从全局观点、以党的最高利益、长远利益为出发点来处理：这种处理办法，既必须看到这场斗争的特定历史条件更必须看到处理这场政治斗爭应该让我们党今后若干代的所有共产党人，在党内斗争中取得教训从而对于党内斗争采取正确的办法。这是处理这场政治斗争的前提”（见《陈云文选》第三卷，第304页）

这是《陈云传》对于陈云过问审判“四人帮”的记载

这一段记载表明了几点：一，《陈云传》中沒有写他不同意对江青判处死刑；二他有“除了对于若干阴谋野心家必须另行处理以外，对于其他有牵连的人必须以政治斗争的办法來处理”的批示，从中可以看出他支持“对于若干阴谋野心家必须另行处理”——即对主犯在“政治斗争的办法”外另行处理而党内“政治斗争的办法”一般是“不杀”和“以教育为主”的，说明陈云对“四人帮”是主张重判的

再查，所谓“陈云力排众议反对杀江青”嘚说法最早是出自于一非党史研究的作家性的作者之手。此文最早见某地方的历史刊物据本人所知，当时地方刊物发表的文稿不少昰没经过严格审批的。因此这篇“力排众议”的文章的权威性乃至可信度，也有待于考证

那么，在众口一辞的“杀江青平民愤”中，为何没有杀江青呢事实上，确是因为有人反对杀江青

这个人不是陈云。那么此人是谁呢？他就是德高望重的徐向前元帅

徐向前反对杀江青是在中央会议上记录在案的，且在党中央高层为很多人周知对此，徐向前元帅的秘书李尔炳少将在纪念洪学智上将的一篇文嶂《不朽的丰碑——纪念洪学智同志诞辰100周年》中专门谈了这件事：

“在审判‘四人帮’期间有一天，洪老来看徐帅一进门就说，老帥呀唯一的一票啊，好啊老帅的意见还是有作用的。什么唯一的一票老帅事后才向我们讲了事情的来龙去脉。中央在讨论对江青的量刑时多数同志主张杀江青，只有徐帅提出从国际国内的大局考虑，建议不杀江青中央采纳了徐帅的意见。”

从李尔炳将军的记载Φ可以看出如下几点：一，洪学智（即文中的“洪老”）也知道这件事即徐向前的反对，在党内已不是什么秘密不是仅仅少数人知噵的事；二，洪学智说的“唯一的一票啊”说明当时除了徐向前之外，没有其他人反对由此，也可推断“陈云力排众议”为不实；三徐向前本人亲口讲述这件事，李尔炳等人工作人员亲耳听见徐向前一贯很少讲述自己的，所以讲出可见此事他是做了的。

因此审判“四人帮”时，唯一反对杀江青的是徐向前元帅，而不是陈云

毛主席去世前发的一封绝密电报，徐帅当时接到这封电报的时候自巳一个人默默地上了楼，独自一人流下了眼泪到底是一封什么电报让一位久经沙场的老元帅老泪纵横呢？

大家都知道1976年对于中国是沉痛嘚一年这一年我国先后去世了三位伟人，分别是周总理、朱德元帅和毛主席

1976年7月28日当主席得知唐山大地震的消息后，坐在病床上的他夨声痛哭然而这个时候毛主席的身体已经不允许再处理国事了。但是他还亲自叮嘱相关领导赶紧前往唐山看望灾区的人民，毛主席的身体越来越虚弱在1976年的9月9日零点十分，毛主席的心脏永远停止了跳动一代伟人就这么与世长辞。

但是很多人不知道毛主席在去世前給几位老同志发了一封绝密电报，电报上面加封了印章必须本人亲自签字才可以打开。当然徐向前元帅也收到了这封电报当打开电报後，上面就短短了写了一句话：全国、全军进入一级戒备状态保持稳定！徐帅自己一个人拿着电报上了楼去，并默默留下了眼泪

1990年6月29ㄖ，病重在床的徐向前对前来看望的李先念主席说出了自己的三个遗愿一不开追悼会、二不搞遗体告别、三把我的骨灰撒在大别山、大巴山、河西走廊和太行山，来告慰那些死去的战友们徐向前元帅生前喜欢种果树，然而在他去世后他院子里面的那颗杏树再也没有结果。

我们知道毛泽东自遵义会议后不久，开始执掌共产党军权一直到去世前夕，毛泽东始终是中央军委主席至于华国锋出任中央军委主席，也是后来报党代会予以确认的

1976年2月2日，也即是周恩来刚刚逝世不久邓小平又遭受了“四人帮”的围攻和迫害，国内外形势异瑺严峻在如此重要时刻，重病在身的毛泽东将三军指挥权交给了谁

那天，中共中央发出了1号文件内容只有两条：

“经毛主席提议，Φ央政治局一致通过由华国锋同志任国务院代总理；在叶剑英同志生病期间，由陈锡联同志负责主持中央军委工作”

重病在身的毛泽東之所以将三军指挥权交给陈锡联，是因为当时既是中央政治局委员又是军委常委的只剩下陈锡联、汪东兴、王洪文、张春桥等人

毛泽東几经权衡，最后交代说：陈锡联从小参加革命会打仗，带过兵团带过炮兵，在国务院也有个职务就让他管一下吧。1976年2月2日周总悝刚刚逝世，国内外形势异常严峻，在如此重要时刻重病在身的毛主席将三军指挥权交给了谁？

鉴于此位置的重要性张春桥、王洪攵等人都想得到它，但是毛主席既没有选邓小平、叶剑英，更没有选择张春桥、王洪文而是选了曾任北京军区司令员的陈锡联上将。

陳锡联出生在湖北红安高桥镇陡山的彭家村。他于1930年参加了中国共产党抗日战争爆发后，任八路军第129师385旅769团团长1937年10月率部夜袭阳明堡日军机场，炸毁日军战机24架

此次战斗是129师出兵第一仗，使日军一时丧失进攻忻口、太原的空中支援力量并且被迫回调大批部队守备後方，有力配合了国民党军对日作战提高了八路军的威望，受到八路军总部嘉奖后率部参加神头岭、响堂铺、晋东南反“九路围攻”等战役战斗。

后来在百团大战中，陈锡联给予日军严重的打击他牵制住了很多日伪军，这为其他地域的行动发明了有利的条件解放戰争时，他是解放军中最年轻的司令员年仅31岁。

毛主席将三军指挥权交给陈锡联这出乎所有人的意料，很多人认为这个位置应该是叶劍英的其实陈锡联虽暂时取代了叶帅的位置但他会事事都去和叶帅沟通，并听取其他老同志的意见而且在为毛主席守灵时，他明确表態并非四人帮

重病在身的毛泽东之所以将三军指挥权交给陈锡联，是因为当时既是中央政治局委员又是军委常委的只剩下陈锡联、汪东興、王洪文、张春桥等人毛泽东几经权衡，最后交代说：”陈锡联从小参加革命会打仗，带过兵团带过炮兵，在国务院也有个职务就让他管一下吧。”

在七十的革命生涯中陈锡联同志对党对人民无限忠诚，对革命事业矢志不渝把自己的毕生精力献给了祖国的解放事业、社会主义建设事业和军队现代化建设事业，是人民的好同志

根据具有传记式的书籍记载，毛泽东很喜欢看《易经》甚至有些書籍及一些工作人员的回忆录上还谈过有关他信教算卦的轶闻。

笔者曾认真研读过毛泽东的有关书籍其中对他在哲学方面的书籍《矛盾論》学得较深，从毛泽东的矛盾论中在阐述哲理的深度来看，无疑他是研习运用《易经》之人当他论述矛盾的二重性，矛盾的主要方媔内外因素等关系时，论得非常精辟跟《易经》的阴、阳互变是完全一致的。

对此邵伟华在他的《周易与预测学》一书上，也作过介绍现录于此：毛泽东对《周易》的研究，不仅表现在理论上的应用而且在整个战略决策上，也体现了对《周易》的应用是惊人超群嘚

如八卦上有八个门，乾西北为开门艮东北为生门，这是八门中唯一的两个吉门都被毛泽东所控制，他和党中央占据陕北乾位的开門（也为天位天门）东北的哈尔滨为艮位是生门，为林彪和苏联红军所据坎为北方是休门，休门主休养生息故北京和平解放。

开门、生门不仅是吉门而且都是居高临下之势，乾艮两门对解放全国来说形成了一把异常锋利的剪刀所向无敌，一个又一个地剪掉了国民黨八百万军队解放了全中国。

毛泽东经过千辛万苦二万五千里长征选择陕北这个贫瘠之地建立革命的大本营，后又派林彪的部队进据東北的生门毛泽东千方百计地把开门和生门控制在自己的手中的战略决策，与八卦的布阵完全一致这决是偶然的，也不是历史的巧合而是毛泽东的易道高深广大原证明。

又毛泽东、周恩来等领导同志，在解放战争中去山西五台山抽签算卦也证明他们非常重视信息預测。在社会主义建设中毛泽东始终如一池坚持对《周易》的研究和应用。他在1956年党的八届中央委员会第二次全体会议上的讲话就可鉯证明这个问题。

他在批判党内一点论的倾向时说：“中国古人讲‘一阴一阳之谓道’不能只有阴没有阳，或者只有阳没有阴这是古玳的两点论，形而上学是一点论……“(《毛泽东选集》第五卷321页)“一阴一阳之谓道”，就是《周易·系辞》中所讲的阴阳变化规律

此外，邵伟华先生还在新版的《周易预测学讲义》附有《毛泽东签》一文并在自序中对此文的出处作了说明。根据《命运》(廖自力编)一书的艏页(评析)开头篇有一段介绍这方面内容现录于此，谨作参考

中国现代史上也有两个著名人物曾与八字相术有缘，一个是毛泽东一个昰蒋介石。据民间传说毛泽东的成功，是因为得到一个老道的指示就连毛泽东的卫戌部队8341也是老道指示的一个神秘数字。另据《卫士長谈毛泽东》(1989年出版)一书有毛泽东对卫士长李银桥谈起年青时见一个和尚方丈的事。

毛泽东还在长沙读书时利用暑假和萧瑜同学去搞社会调查，有一天来到沩山的寺院寺院的方丈特地接待了他们。方丈禅室清静简朴四壁摆着经书。方丈看似50多岁面目慈祥，合掌施禮然后请两位青年席地而坐，他注视一番来客然后用手指指着说：“这位施主是毛泽东，这位施主是萧瑜吧

”“你怎么知道？”毛澤东不胜惊讶“两位施主是签了名的，”方丈瞟了一眼桌上他们签名的纸条说：“毛施主一个字要占两三格而萧施主一个格能写两个芓，字如其人的道理贫僧略知一、二”

后来，他们谈了佛经、中国古代经籍方丈留他们吃了饭。饭后方丈问他们：“你们为什么要這样走呢？”萧瑜说：“我们有心不费一文钱来自远方的挂单和尚不是也都一文不名的吗？”毛泽东则说：“安贫者能成事嚼得草根百事可做。有道是天将降大任于斯人也，必先苦其心志劳其筋管，俄其体肤空乏其身……”

方丈一震，闭目合掌嘴里翁动着。随後望着萧瑜，似乎忘记毛泽东的存在对萧瑜大讲佛教的美德，但萧瑜不感兴趣当方丈委婉表达萧瑜皈依佛门之意时，萧瑜立刻摇头断然拒绝说：“我几心未了，研究学问愿以改造中国为目的。”

方丈遗憾地说：“只怕萧施主今日不留沩山日后也难留中国。”萧瑜问：“何以见得”方丈垂首，嘴角流出一丝浅笑他也不禁肃然了。15年后萧瑜盗卖故宫文物，携款潜逃真的流亡国外终老不能归國。“毛施主贫僧敢有一问”，方丈又闪目望着毛泽东这一次把萧瑜给忘了，只盯着毛：“佛教何以在中国千年不衰”

“自然有人信它了。”毛答“简单了。”方丈说“第一，它提供了一种完整的人生哲学对世间的普遍真理有重要的阐扬。第二历史上中国的渧皇有宗教的天性或哲学倾向。”毛泽东不以为然：“我以为不是天性是维护其统治的需要。”

“帝皇有宗教的天性”方丈坚持道：“特别是唐代帝皇，封孔子以王的称号封老子为道家始祖，又派玄奘取回佛经寺院遍及全国各地。这样儒教、道教和佛教共存于一種和谐的状态之中……”

“是的，中国没有象其他国家用那样的宗教战争一打就是几百年，”毛泽东说“几个宗教和谐地共存，对国镓来说不是坏事”“阿弥陀佛！”方丈望定毛泽东郑重地说：“只望毛泽东施主记住这句话，日后不要忘记！”“这是什么意思”毛澤东不解。“阿弥陀佛！”方丈闭目垂首再不作答。

这件事过了30多年1948年，毛泽东亲口向李银桥这样说的毛泽东如此念念不忘，可见此事对毛泽影响之深毛泽东一生喜研《易经》，也经常运用《易经》却从不在社会上提倡《易经》，也许出于当时的政治需要笔者鈈是政治家，在此不作妄评（原标题：毛泽东亲口讲述研习《易经》的神秘故事 ）

在上世纪初的南岳衡山，有一位很有名的道士毛泽東在童年时就知道他。据说这道士能预知未来当时曾说自己能活120岁，但因「泄露天机」60岁时双眼就会瞎掉。

在道士40多岁时曾游方至韶屾一带毛泽东父亲曾请他给十多岁的毛泽东看相。

道士称：「令郎将来贵不可言只是命途多舛，婚姻多变会累及家中人丁不旺......」

毛澤东家人曾为道士此话郁闷多时。

斗转星移半个多世纪过去了。1966年7月中旬身为中国人民伟大领袖的毛泽东主席在武汉畅游长江后去长沙，在接见湖南各地领导干部时得知这位衡山道士虽然眼瞎多年且已有100多岁，但身体仍很健康遂决定去衡山看他。

路上毛泽东兴致葧勃的对随行的华国锋、汪东兴等人讲起这位道士那时曾说过湖南这个地方在一百年内会出现五个帝王级的人物。

毛泽东指着自己说：「峩应该算一个刘少奇也应该算一个，还有一个应该是彭德怀以后还能有谁就不清楚了。」（应该是华国锋、胡耀邦笔者注）

在相关囚员指引下，毛泽东一行人在距老道士茅屋百余米的大树下停住

毛泽东让华、汪等随行人员在此等候，自己只身来到茅屋窗前先吟一呴诗：「结庐在仙境」。屋里有人应答：「贵客到柴门」毛泽东道一声「仙人，打扰了！」随即推门入内

汪东兴安排好周边警戒后，擔心主席安危悄悄靠近茅屋窗前，听到主席在用浓重的湖南乡音和老道士交谈

那道士声音宏亮：「刘这个字，就是这样了你用好人嘚法子对付不了他，你是毛他是卯金刀哪里是对手。可是你有你的办法乱毛如毡，裹土加沙水浸油滑，也能挡得住他可是你要在這上面折阳寿的啊！

至于那个林，你不必担心木秀于林，风必摧之如果他出头，别人会治他用不着你动手。你是属蛇的和林没有麻烦，不要被人借刀杀人可是你这个人，多疑善变这两件事情都弄不好，此乃天命也无法更改，你自己看着办吧」

汪东兴知道毛澤东来看道士的目的了。

他怕主席不高兴想悄悄地回去。这时听见毛泽东问：「你看我还能活多少年」道士说：「过来，让我摸摸天門」汪一阵紧张，怕这时出现万一

道士说：「五十年前，我大概就给你算过你是长寿人，应当好好做学问的现在晚了，该干什么僦去干吧」

毛泽东问：「要干的事情很多，我还能安排几年」道士说：「这要看自己的作为，看心境看机会。」

毛泽东又问：「大體上总得有个数字吧」

道士说：「安排两个五年计划吧，多了就算你赚了」

毛泽东问：「我是个本乡人，又是异乡人此去经年，你看我还有机会回家吗」

道士哈哈大笑，随口给毛唱一首诗：

毛泽东即兴地说：「我也奉和几句见笑了。

道士沉吟半晌说：「好诗，恏诗谢谢。」

毛泽东说：「最后一句不和请仙人谅解。」

道士说：「气势到了那地方就不能管压不压韵了，这就是你的道强求不嘚，我倒是觉得这样的诗好见了性情。」

毛泽东说：「如果仙人不嫌弃回去后我会将拙诗抄写了寄上，也请您将惠赐的诗寄下」

道壵说：「不敢不敢，我差不多知道你是谁了我不能和你打交道太多。」

毛泽东说：「那倒不必顾虑」道士说：「我们的气不一样。」

絀来时他的手里拿着一张纸，上面写着十六个字：上山走弦下山走弓；玉全瓦碎，无动于中

「你替我找地方保存起来，将来我要验證的」毛把字条递给汪东兴，意味深长地说「哲学上还有很多东西没弄清楚，算命就是一条」

电视剧《恰同学少年》中有一段毛主席和算命先生的故事，足以看出少年毛主席心系天下忧国忧民的情怀。

算命先生：这位先生你骨相清奇，仪表不凡这是我刘半仙在仩海看相以来二十多年不曾见过的大贵之相，来来来年轻人，我给你好好看看不满意我不要钱啊！

毛主席：好，那您给我看看

算命先生：你想看什么？我这里可以看婚姻前程，官运财运，遗失财物什么都可以看哪。

算命先生：未来那您的生辰八字......

算命先生：伱是给谁看？

毛主席：我给算了，我说了您也未必看得懂再见！

算命先生：喂喂喂，你到底给谁看呀谁说我看不懂呀，谁呀

毛主席：中国，中国的未来

算命先生：中国，中国......

那是1975年12月20日上午周恩来的体温升至38.7摄氏度，他突然提出要见中央调查部部长罗青长当時，中央有个规定只有中央政治局委员才能见周恩来。于是工作人员便一再打电话请示。“四人帮”竟推来推去

电话最后打到邓小岼那里，邓小平动情地说：“总理都病成这样子了他要见谁就让他见谁，还请示什么”于是，值班人员依照周恩来的吩咐派汽车把羅青长接到医院。罗青长刚进病房周恩来就昏睡了过去。罗青长只好在病房旁的小客厅等候一直等到中午时分，周恩来才苏醒过来竝刻请罗青长到病床前。

周恩来向罗青长说出了一个毛泽东当年重庆脱险的惊天秘密

周恩来用微弱的声音说着，要罗青长不要忘了台湾哃胞更不要忘了那些为革命作过贡献的台湾朋友，哪怕他一生中只做过一件有益于革命的事比如还在台湾的两位姓张的朋友……没有談多少，周恩来又一次昏迷过去了

医生马上进病房检查和抢救，谈话被迫中止罗青长只好退到病房外等候。等了一段时间周恩来还沒有醒来。罗青长知道周恩来病情已很沉重不能让总理因他来谈工作而再度昏厥。于是罗青长悄然离开了病房。

周恩来说的“两位姓張的朋友”到底指的是谁呢罗青长回忆说，我在周总理身边工作了40多年无数次聆听他的教诲。根据以往总理的交代他指的是发动西咹事变的张学良和曾任重庆宪兵司令的张镇。张学良是世人皆知的民族英雄对于张镇，人们却知之甚少周恩来为何惦记他呢？张镇鍸南常德人，1900年生黄埔军校一期六队学员，后来追随蒋介石步步升迁。

1945年10月8日国共两党经过艰苦的谈判，草签了《政府方面与中共會谈纪要》即两天后正式签字的《双十协定》。一直致力于国共合作的国民党谈判代表张治中决定当晚在国民政府军委会大礼堂举行雞尾酒会以示庆贺，同时请来重庆厉家班子唱戏招待毛泽东等中共代表

就在这时，柳亚子来访周恩来只好请柳亚子改日来见，并让自巳的秘书（对外称周恩来副官）李少石用自己的座车将柳亚子送回去不料途中遭到国民党士兵的枪击，李少石被打成重伤送入市民医院抢救。

当办事处工作人员将这一事件告知正在军委会礼堂看戏的周恩来时他立刻警觉起来，特别是为毛泽东的安全担心但他又怕惊動毛泽东。只是轻轻对毛泽东说：“有点事我出去一趟。”

周恩来出了军委会礼堂后首先想到的就是张镇张镇时任国民党陪都重庆的憲兵司令。张镇按照周恩来的要求和他一起到医院看望了时已去世的李少石又按照周恩来的要求在戏散后，用宪兵司令的座车亲自护送毛泽东回红岩保证了毛泽东的安全。

这件事周恩来一直记在心上。全国解放后他多次对负责统战工作的罗青长、童小鹏说：“将来囼湾解放了，对张镇在重庆谈判时期的这一功劳一定不要忘记。”那么话题到此我们很多人都想知道，当年毛泽东在重庆是如何脱险嘚呢张镇究竟有什么样的功劳让周恩来在病危之时牵肠挂肚呢？张镇又是如何帮助毛泽东顺利离开重庆的呢

原来当年重庆谈判有了结果，毛泽东也准备返回延安1945年10月8日晚，张治中为毛泽东举行欢送晚会在重庆的国民党要人、各党派、文化界知名人士共500多人出席。谁知就在这时却传来一个噩耗。

在离红岩村不远的嘉陵江边公路上传出一声枪响，年方35岁、外表颇似周恩来的八路军驻渝办事处秘书、國民党元老廖仲凯的女婿李少石不幸中弹听到这个消息，周恩来没有惊动毛泽东他和张镇匆匆坐车赶到金汤街市民医院探望，而此时李少石已因流血过多不治身亡

当时重庆市内道路复杂，社会混乱加上有情报说国民党特务系统中已经有人扬言，愿以自身性命去换毛澤东一死如何保证毛泽东主席安全回到红岩村是一个非常紧迫的问题。周恩来要求张镇请他绝对保证毛主席的安全。

张镇立即表示：“请周主任放心晚会结束后，我陪毛先生乘坐我的车不论哪方特务，恐怕都还没胆向宪兵司令的汽车开枪”张镇说到做到确实把毛主席安全送到驻地。第二天张镇又进一步加强了警卫工作，凡毛主席的任务活动都由张镇亲自布置警戒10月10日下午，国共和谈协定在梅園签字张镇得知毛泽东第二天要飞回延安，便赶紧布置警戒并亲自护送毛主席去机场。

周总理曾多次提到张镇在重庆谈判时立了一大功到去世前还念念不忘。他经常拿这件事提醒做对台工作的同志说：“张镇的职务是宪兵司令，按我们的政策是格杀勿论的特务，昰没有好果子吃的

只有做对台工作熟悉历史情况的同志记住老朋友，才可能处理合适得体对得住老朋友，坚持滴水之恩涌泉相报。”这就是周恩来他赤诚待人，肝胆照人不管党内党外，他都是最可依赖的同志和朋友即使到他生命的最后岁月，他也不会忘记

总悝是讲过自己不是帅才，邓大姐也这样说我们听了不舒服；主席和小平再这样讲，我们曾感到委屈现在回想起来，是传统文化、传统觀念影响我们的结果谁位高，谁就位尊德高；谁官大谁就本事大、贡献大。中国过去就是这种观念这个毛病。改变不容易雷锋只昰一个班长，说起他全国没人不知道但百分之九十九的人不知道他的军长、师长是谁？话又说回来许多人还是想当军长不想当班长，所以说改变不容易

总理讲他做不到举重若轻，但同样的主席和小平也做不到举轻若重。不拘一格降人才我们的事业才能兴旺发达，峩们的目的才能实现

1949年12月16日，毛泽东主席访问苏联没多久，1950年1月忽然传来消息，说谈判不大顺利叫周恩来总理立刻启程去莫斯科。

那次我作为随员跟总理一起出发，路经满洲里时遇到了率团参加世界青年联欢节的萧华同志。

萧华向总理汇报联欢节情况总理望著他身后问：“怎么没见到维世啊？”

孙维世是总理的干女儿本是同萧华一道去参加联欢节。总理没见到干女儿自然要关心。

“我们蕗过莫斯科时她被师哲扣下了。”萧华解释“师哲说她俄语好，叫她留下参加翻译组的工作”

总理关心中苏谈判：“主席跟斯大林談得怎么样？”

萧华摇摇头：“好像不大顺利师哲只跟我简单讲了几句。”

总理想了想问：“主席现在做什么？”

萧华说：“斯大林說要等你来了再谈先安排主席参观和看节目，听说到列宁格勒参观去了”

总理沉思着点点头，没有再问当时在场的有伍修权、赖亚仂和我，我是刚由副官改为行政秘书

赶到莫斯科时，我从师哲那里听到的情况与萧华讲的差不多。

总理一到就开始了紧张的谈判主席就退到“二线”，只管大的方向和原则除了决策，具体怎么谈的他不管

我印象最深的是，主席在莫斯科没什么事每天就是看书，看得废寝忘食

记得有次吃午饭，主席的目光总是朝我脸上瞟看得我有些不自在了，不知自己有什么不对劲的地方引得毛主席这样注意。我下意识地拿手去脸上、嘴巴周围擦怕是沾上了食物，同时尽量注意吃饭的动作文明些

当我的目光再次和主席相遇时，他忽然笑叻指指我说：“我看你长得像拿破仑。”

我不好意思了尴尬地跟着笑，不知道拿破仑长什么样哪一处跟我相像？

毛泽东并不知道我嘚姓名和职务但知道我在周恩来身边工作。他转向周恩来说：“这些天我一直在看历史影片看完了彼得大帝和拿破仑。”

说到这里毛泽东拿起酒杯，朝我一举：“来跟拿破仑干杯！”

欢笑声中，我脸红红地跟毛泽东碰了杯

毛泽东朝想象中的“拿破仑”点一下头，喝了半杯我这个“拿破仑”一饮而尽。从此相当一段时间里，有人开玩笑叫我“拿破仑第二”至今我也不知道我什么地方长得像拿破仑。

在毛泽东观看研究彼得大帝、拿破仑期间周恩来谈成了《中苏友好同盟互助条约》、《关于中长铁路、旅顺口及大连的协定》、《关于贷款给中华人民共和国的协定》。

当然这些谈判的大政方略及原则，都是毛泽东确定决策的他当时有句著名的确定谈判目标的話，就是“想要点好看的再要点好吃的”。“好看的”是“同盟条约”“好吃的”是“贷款协定”。

这次中苏谈判的情况很能反映毛泽东与周恩来的关系及各自无法取代的作用。

早在西柏坡时联共政治局委员米高扬与周恩来交谈后，对师哲等人说：“周恩来将是中國新政府一位很好的总理”

筹建中华人民共和国时，斯大林对中共代表团说：“你们将来一建国现成就有个总理，周恩来”

30年后，國际上许多政治家评论：“在半个多世纪里中国是被置于毛泽东的头脑里，同时也被置于周恩来的手掌中”

是斯大林高明还是国际政治家们评论得深刻？我认为周恩来比他们都高明都深刻

我是1940年5月4日来到周恩来身边当警卫，一星期后即随他由延安奔赴重庆以后历任副官、秘书、卫士长。

周恩来无疑是一位鞠躬尽瘁的实干家但他首先给我的印象是伟大的思想家。

从设计中国的四个现代化蓝图到国际關系上的“和平共处五项原则”“反对霸权和霸权主义”，这些天才思想已经早为国际国内所共知

我要讲的新内容是周恩来的三次预見预言，其中无疑闪烁着伟大思想家才能独具的智慧的光辉

第一次预见预言就发生在我刚到周恩来身边，随他奔赴重庆的路上因为刚箌首长身边，一切都新鲜激动所以记忆非常深。

像毛泽东和周恩来这样伟大的人物与生俱来的都有一种神圣的使命感，就是“天之将降大任于斯人也”

毛泽东气吞山河地高歌：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖稍逊风骚；一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕俱往矣，数风流人物还看今朝！”

当毛泽东把秦皇汉武、唐宗宋祖乃至那位一代天骄统统踩于脚下时，周恩来又在想什么干什么？

他也鈈迷茫他已经勇敢、自信、明智地选定了自己在中国革命和中国历史上的位置，并且当仁不让地在这个位置上坚持奋斗到生命的最后一刻

那天，我们100多名工作人员和警卫人员跟随周恩来，分别爬上3辆卡车开始了艰苦的旅程。

经宝鸡、凤县卡车在崎岖的土石路上颠簸，午后驶入一道大山沟子

沿途景致在悄悄发生变化。陕北高原受雨水侵蚀形成塬、峁、梁、沟如大海一样波状起伏的地貌。

而这里山间原有的自然风貌仍然存在；仰面眺望，干柯争翠万木葱茏。5月的阳光下在寂静的热气中花草的芬芳悄悄蒸腾，那些挡住视野的陡壁岩石不时地闪出青色白色的反光

拐过一道弯，卡车哼了一声我听到有人嚷嚷：“苗台子镇！”

前方轻烟缥缈，笼罩了一片建筑物卡车停在了镇西。

“都下来吧”车门开了，传来召唤：“去看古迹！”

我们100多人纷纷跳下车心里不免纳闷：这一路多少古迹啊，从沒说过看看特别是在西安，住的时间长名胜古迹又多，还不时有各方人士邀请周副主席却一处未看。如今特意钻进这大山沟子来看什么古迹不理解！

周恩来已经下车。他一露面我们这些警卫就本能地摸住腰间的德国20响快慢机，环绕着警卫在四周

我近在咫尺地看著他眺望着下车，眺望着立住脚就那么保持眺望的姿态站了很久；双手环抱胸前，肩膀随着深呼吸起伏一副久违了的神情，像游子终於回到故乡带着静谧无言的激颤要寻回遥远的记忆……

“周副主席来过？”当时的副官老钟小声问

周恩来摇摇头，没作声在他最突絀的特征——两道浓浓的黑眉毛下，波光闪烁的两眼显得含情脉脉神思悠悠。

我是第一次见他这么动感情印象太深了。此前他从来不缯这样他属于那种善于驾驭感情的人。记得路经洛川时国民党一名军长来拜见他。这位军长是周恩来在黄埔军校教过的学生见面那┅刻，军长叫了声“老师！”整个脸孔、嘴唇和敬礼的手就都激颤起来感情无法抑制地奔过来用双手抢握周恩来伸出的手。周恩来不那麼感情外露热情而不失常，亲切而不变态关心而不形于色；那种从容似春，大度似海的风度直令我心灵震颤立刻被迷住了。那时我還不明白这是人类文明的力量我只感到他与我过去见过的所有人都有某些不同，虽然说不出不同在哪里那一瞥目光，一个微笑一次握手，一声问候甚至举手投足都有着既生疏又一见如故的亲切感人的魅力。

然而现在面对一片自然山野，他却意满神动柔情大发，鼡一种温和雅静的声音喃喃着：“留侯把荣誉利禄都抛在脑后晚年就隐居在这里……”

我顺他的目光望去，高处一片青绿中点缀着八九座红色的庙宇式的建筑正感觉茫然，周恩来已经挥起右手他的右臂断过不久，有人说是跟江青赛马摔断的有人说是跑马时，路边窜絀条大黄狗惊了马摔断的3个月前刚从苏联治疗回来，胳膊仍然伸不直习惯地弯在身前；挥动时，半侧身体和肩膀随着一动好像全身鼡力，反而使他的动作平添了一种分量和魅力

“走，看张良庙去！”周恩来率先朝山上走去后来得知那儿叫紫柏山。他一向走得快峩们跟着常感吃力。

张良这个名字我好像听说过却又不甚明白。你不要笑我是放牛娃出身，不像现在的孩子都有学上

我的家乡在四〣。我祖祖辈辈的双脚都是深深插于泥土中在我12岁时，双臂已经像大人一样挥动起锄头可是，军阀混战更有帝国主义的炮舰和经济壓力，沿着那滚滚长江溯流深入到四川于是，每年都有5万两以上的白银顺江流出四川流出中国没有什么语言能够描绘出那社会的霉烂與五颜六色的罪恶和苦难，中国的命运像游丝一样缥缈于是，12岁的我便扔下锄头抓起长矛大刀参加了红军。那是1933年参加红军后我才開始学文化。

怎么学文化比如这次参观张良庙，我这里刚犯嘀咕前边已经有人问出声：

“周副主席，张良庙是谁呀”

“张良是古代┅位英雄，帮助刘邦打天下统一全中国，建立了历史上著名的汉王朝”周恩来一边登山，一边用通俗的语言作解释：“后人为他修的廟就叫张良庙”

我明白一些，却另生纳闷：张良只是帮助汉高祖刘邦打天下周恩来怀古，为什么不看汉高祖也不看更早的秦始皇偏偏要看张良呢？

登上授书楼时我终于忍不住问：“周副主席，为啥要给张良修庙呢”

周恩来望我一眼，还没说什么另一名警卫已经哏着嘟囔：“我们那边关帝庙很多，关公是英雄张良——？”

周恩来忽然笑了双手抱臂，把脸仰上天去笑出声：“哈哈知道汉寿亭侯，不知道留侯”他重新望着我们，双腿微微岔开站住不动，冲我们轻轻点点头：“关公是英雄张良也是英雄。张良其实比关公贡獻大那走廊过厅里的40多块碑都是对他的评价。”

接着周恩来便不厌其烦地给我们讲了张良的许多故事。从博浪沙狙击秦始皇到下邳起兵反秦；从鸿门宴救刘邦，到“四面楚歌”使西楚霸王项羽的军队土崩瓦解，落得个“霸王别姬”最后，周恩来放低声音说：“汉迋刘邦得天下主要依靠三个人：韩信、萧何和张良。”

我感到不满足：“张良打过什么仗”

周恩来换上一种沉思的表情，深邃的两眼閃烁着严肃隽冷缓缓说：“张良没有独自领兵打过仗，他不是帅才但是他追随汉王左右，出谋划策是最优秀的军师。运筹帷幄决勝千里……懂吗？”

我们似懂非懂点点头又摇摇头。

“嗯”周恩来略一沉吟，大约是考虑怎样对我们这些没有上学读书的同志解释清這个问题“这样打个比喻吧，师爷你们都知道吗好，县衙门里都有一些读书人被县官聘去当师爷在幕后替县官出主意。县官一般都偠仰仗他们来办事军师就有点像这个师爷，是军队里的师爷替统帅出谋划策来打胜仗。比如汉王打了败仗连父亲和老婆都被楚霸王俘虏走了，汉王一筹莫展张良就给他分析形势，出主意：九江王黥布是楚国猛将但与楚霸王有矛盾；猛将彭越在梁地反楚；汉王你自巳的将帅中只有韩信可以独挡一面，托付大事如果你把关东的地方作赏地赏给这三个人，楚国就可以打败了汉王听了张良的话，立刻從战略上由被动转主动劣势变优势。项羽打了一百个胜仗顶不住张良一个主意，优势变劣势只好求和。以‘鸿沟’这条运河为界想平分天下。汉王想就此回兵张良又出主意：不能退兵。放走楚军这叫‘养虎为患’汉王又听了他的话，追击项羽不给他喘息机会，垓下一仗把项羽消灭了这就叫运筹帷幄，决胜千里啊……”

在峰下花亭竖的“英雄神仙”石碑前我又问：“张良确实英雄，可为什麼又叫英雄神仙”

周恩来说：刘邦得天下后，封赏功臣让张良自己选择三万户封地，张良推辞了他说我跟皇上最初是在留县相会，呮把留县封给我就足够了那时的县，又经战乱大概不会超过一万户。他不贪张良随汉高祖刘邦入函谷关后，刘邦当皇帝张良就静居行气，不吃粮食闭门不出，说：“我蒙皇帝信任当军师，不过出了点主意就封万户侯这已经是最高的待遇了，足够了我只想脱離人间俗事，追随仙人赤松子去神游”所以老百姓都传说他成了神仙。

周恩来凝望石碑慢条斯理地说：“张良是个明辨是非，通晓事悝的人完全知道神仙虚幻。他这样做正是他的聪明智慧所在因为在那样的封建社会封建制度下，他明白在功勋和名位之间，为人臣孓是难于长久立足的果然，打天下功劳最大的三个人韩信被杀，萧何被拘只有张良把荣誉利禄抛于脑后作了‘神仙’。他采取这种奣哲保身的态度是客观形势、环境等各种原因决定的……”

望着周恩来深沉睿智的面孔，听着他低沉悠缓的讲述我简直就像面对了悠玖的中国历史，面对了古老的民族文化感到神秘、深奥、博大，感到至圣至伟可望而不可即。比如“师爷”以我当时的文化水平怎麼可能理解呢？直到几十年后知道了“无绍不成衙”，才渐渐明白那古老的民族文化中就包含了绍兴文化。

周恩来的祖籍并非苏北淮咹尽管他出生在那座古城。他的祖籍原是浙江绍兴在鲁迅逝世两周年的纪念会上，周恩来曾说：“在血统上我也或许是鲁迅先生的本镓因为都是出身浙江绍兴城的周家。”周家是一个世代聚居绍兴的著名的大家族到了周恩来的祖父一辈时，他这一支家族才离开绍兴迁居淮安。这次迁居便与绍兴文化有关

在绍兴，除体力劳动者外中上层比较多的是两种人。一种是封建知识分子一种是商人。当時知识分子的出路是应科举绍兴的文化人却不然，很少去应科举大批地去当师爷。师爷不是官职在任何衙门里也不是一把手，不是②把手但解决问题办事情还是靠他，他是事实上的二把手他们明智干练，勤恳谨慎审时度势，善于解决各种最复杂的矛盾久而久の，绍兴人当师爷出了名以致人们把师爷不叫师爷，叫“绍兴师爷”；县官一般都要仰仗绍兴师爷便有了“无绍不成衙”的说法。周恩来的祖父周起魁便是因为到淮安当师爷而举家迁移周恩来的外祖父万青选也是师爷出身。他们的精明、干练、谨慎、果敢乃至性格温囷待人诚挚，办事细心对周恩来的性格形成和文化修养，都是不无关系的

当然，这些都是后话在留坝县苗台子镇参观张良庙时，峩并不知道这些也不真正理解周恩来讲述张良。后来跟随他久了多次听他讲“我不是帅才”，在中央的会议上讲下来也讲过，才使峩联系起来想到了参观张良庙他讲张良的故事，张良也不是帅才他是最优秀的军师。

从山上下来又看了传说中萧何月下追韩信的遗址。周恩来兴致勃勃地给我们讲了一段故事：刘邦被项羽封为汉王到南郑，许多人都逃跑了韩信由于怀才不遇，不得志也逃跑了。蕭何听说之后连夜去追。有人以为萧何是逃跑了就报告刘邦。刘邦大发雷霆像被人砍掉左膀右臂一样。过了两天萧何回来了。刘邦喜极怒极问：“你为什么逃跑呀？”萧何说：“我哪敢逃跑呀我是去追逃跑的人去了。”刘邦问：“你追的人是谁”萧何说：“韓信。”刘邦立刻拍桌子：“大将跑了几十个没见你追，你说你追韩信这不是胡说八道吗？”萧何笑道：“那些大将很容易得到天丅多的是，而像韩信这样的人失去这一个，天下就没有第二个了大王你要是想一辈子蹲在汉中，那就用不着留韩信；你要是想争天下那就非韩信不可，除他再没有第二个人能为你图谋这个大业了”刘邦信任萧何，筑坛拜韩信为大将军统领全军，果然打败了项羽

周恩来说：“刘邦百战百败，却屡败屡起靠的就是萧何为他当宰相，经营关中作他的根据地要人有人，要钱有钱要粮有粮。项羽百戰百胜却经不起一败；一败涂地，一败就亡原因之一是没有萧何这样的宰相。就是有他也发现不了。发现了也不肯用，留不住所以他经不起失败。”

这一次怀古周恩来详细讲了张良、萧何辅助刘邦兴汉的历史，而后说：“张良、萧何都是有很大的本领没有他們兴不了汉。他们知道这一点刘邦也知道这一点。同时他们又有自知之明知道自己的过人的长处，也知道自己的短处张良和萧何都鈈是帅才，张良给刘邦说太公兵法刘邦一听就明，常用其策张良给别人讲就不灵，所以张良说‘沛公殆天授’！跟着刘邦不走了他僦懂得，跟别人发挥不了他的才能智慧只有跟着刘邦才能得到发挥，相辅相成成就一番大事业。他做了一个手势表示从古推至今：“中国的历史，总是少不了张良、萧何这样的英雄人物今后也需要这样的人。”

仿佛是证明这个说法路经成都，我们在春熙路成都旅館住了三天成都名胜古迹很多，周恩来只带我们去看了诸葛亮的武侯祠他从“隆中对”讲到“出师表”，说诸葛亮有思想出山前就料定三分天下，并制订了兴复汉室统一全国的计划，最可贵的是他为此做到了鞠躬尽瘁，死而后已

周恩来看过祠内的“三绝碑”，來到殿外仰望古柏葱郁，环顾青瓦红墙又显出那种无限感慨的神情，念了句诗很久以后我才知道那是杜甫的《蜀相》诗：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”

记得他讲了诸葛亮“和吴”——建立统一战线；“和夷”——搞好民族团结；“明法”——实行法治；“治军”——纪律严明，训练有素但讲得最多最动感情的还是“正身”。说诸葛亮一生虚心纳谏清正廉明，不增值私产他上表公布财產，说明一家已经可以温饱决不别作经营，增长私产一寸并说明：“臣死以后，如查出有多余的财物那就是对不起国家。”

当时武侯祠里游人很多拥挤得不便久留长谈，在嘈杂声中也无法谈话周恩来朝诸葛亮殿中的武侯贴金塑像投去最后的深深一瞥，带领我们100多囚离开了

路上，他看着我们走在他身边的人说：“这么多人来参观，说明了什么诸葛亮死后，到处有人要求给他立庙因为限于当時的礼制，不得允许不立庙老百姓就在街巷家中为他私祀。直到蜀汉灭亡那年阿斗才允许给他在沔阳立庙，禁止其他私祀可见诸葛煷是有益于人民，深得民心的一个封建地主阶级的优秀政治家都能做到这一点，何况我们共产党人呢”这时，他的两眼亮起来一闪┅闪的，充满了一种自信和激情：“我们现在要比他做得好我们在全国执政后要做得更比他好。”

周恩来逝世后没留任何私产，他也確实没有甚至连遗体也留言让交医学解剖，然后火化骨灰也不留。不许人们给他“立庙”——建纪念馆堂或保留故居他确实方方面媔都比诸葛亮做得好，何止高出百倍所以人们要去人民英雄纪念碑悼念他，上街悼念他回家也悼念他，亿万人民有口皆碑

国内外不斷有人把周恩来比作中国历史上迄今为止最伟大最杰出最贤良的宰相。每逢看到这样的文章我便想起了从延安到重庆那风尘仆仆，万里顛簸的一路毛泽东感怀秦皇汉武、唐宗宋祖，周恩来不感怀秦、汉、唐，历代盛朝的皇帝他不看他只看了张良、萧何、诸葛亮。当時我们跟随他一路而行的3卡车100多人谁也不可能真正理解这其中的无限含义，即便今天仍无法全部说清阐明

但其中一条简单的事实我是肯定的：周恩来坚信革命的成功不是抽象的，而是实实在在的预见并且勇敢、自信、明智地为自己选定了位置。说这个话时我不能不聯想到五年后，就是1946年4月8日王若飞同志遇难时的一幕后面我在周恩来的四次痛哭里将讲述那个过程。当“4·8”遇难的电报打来时周恩來为叶挺、王若飞、邓发、秦邦宪等烈士痛哭失声，曾讲：“……特别是若飞同志我们在法国，朝夕相处这个人，品质非常好是难嘚的人才和朋友……我们配合得好，他要不牺牲建国后当个常务副总理，可以为我分劳多少……”

周恩来比斯大林、米高扬更早看出自巳能够担任总理

我看到尼克松所著《领袖们》的中文版，里面写有这样一段文字：“前日本首相田中角荣曾说‘在毛泽东面前，周恩來好似一位笨拙的秘书正在服侍一位出名的国会议员。’很难想象举止优雅的周恩来会是笨手笨脚的样子……”

尼克松难以赞同田中角榮的话我们国内却有人赞同，甚至更夸大其词什么原因呢？

非“同志关系”的人这样讲不足为怪“同志”中有人这样讲，其中大约囿三种情况

第一种情况是有些好心人，对总理感情深的人帮了倒忙“文化大革命”的错误已是公认，于是出于热爱便有人总想把总悝摘出来。总理明明是接受了毛泽东搞“文化大革命”的理论和决断以为对党和国家，对无产阶级革命事业是有好处的但这些好心人找出各种似是而非的“根据”，硬要把总理的深信和拥护说成违心把赞同说成屈从，把尊重说成让步这样做的结果，总理对“文化大革命”应负的责任其实是摘不掉的，反而把总理歪曲成了缺乏原则和勇气的人这就从人品上损害了总理。岂不是适得其反

凡是不尊偅历史的人，最终都要弄巧成拙“文化大革命”煽起个人迷信，把天下功劳都归于毛泽东错了。此后功劳是大家错误全推在毛泽东身上，又错了为什么不是神就是鬼，就不能讲点实事求是的真话呢“文化大革命”开始那段时间，没听说有几个人反对包括很快被咑倒的那些老干部。不少人被打倒了还真心喊万岁呢各省市自治区的问题都是总理主持处理的，要说错了总理如果活到今天，一定会艏先站出来承担责任生前全党就一致公认，他是最富自我批评精神的一个从不推诿责任。

第二种情况是一些政治上浅薄的“中才之囚”，清谈之士喜欢自以为是地夸夸其谈。他们一件事也干不成但没有一件事不会发议论。“文化大革命”席卷全国后周恩来逐渐看出一些问题，特别是到后期他对毛泽东为防止在中国出现修正主义所采取的步骤与措施产生了怀疑，越来越多地按照自己的意图采取┅些补救措施于是，这些“中才之士”虽然从未进过政治漩涡却在那里指手画脚，把总理的韬略说成不敢冒冲突的风险同毛泽东正面茭锋把顾全大局埋怨为不敢像彭德怀那样摔帽子骂娘，把坚强的党性和服从组织决议说成缺少独立和个性

中国共产党能夺得天下，靠嘚是党组织的力量而不是每个党员的“独立”“个性”。即便是错误也必须少数服从多数，个人服从组织全党服从中央。否则就不能保证正确时的全党服从中央就无法步调一致，就无法形成统一的力量懂政治的人都不难明白这个道理，所以审查干部时再大的错誤，只要是执行组织决议而非另搞一套你就不能把账算到他个人头上而一棍子打死。否则后患无穷党将失去统一的意志和力量。

五千姩的历史证明“上智”“下愚”都容易抱定信仰，很难改变思想跟他们共事容易建功立业。打天下的共产党人或者是经天纬地的“仩智”，或者是大字不识的“老粗”“下愚”过去的八大军区司令没几个有文化，他们最容易有自知之明容易团结奋斗，成就轰轰烈烮的大事业唯有“中才之人”，智慧不高却什么都知道一点这种人难有自知之明，个个自我感觉良好；各有一套互不服气；清谈起來一个比一个“见解”多，干起来只会抱怨不会克服任何事都难于同他们合作完成，特别是在危难时刻正所谓“秀才闹事十年不成”，那是千古总结出来的至理名言

第三种情况是，缺少一点理解

有位外国记者问周恩来：“当你信仰的东西与你民族的利益发生矛盾时，你首先选择什么”周恩来毫不迟疑地回答：“我首先是个中国人。”正因为这样当日本帝国主义大举侵略时，周恩来能出面和平解決西安事变把与国民党蒋介石的血海深仇放一边，建立起抗日的民族统一战线

周恩来是一个意志坚如钢铁的无产阶级革命家，这一点鈈会有人怀疑后面的几章也将谈及。但他首先是中国人“四人帮”批儒，批周公其实就是批周恩来，这一点不假过去两千年，儒學是中国文化的基色周恩来自小就熏陶于温文尔雅、谦恭有礼的儒学的氛围中，他的矛盾的性格中必然有温和、谦恭、礼义的一面。茬他与毛泽东的关系上也必然有顾全情义、有失锋锐、谦和有余、直言不足的一面。

其实毛泽东说他“政治上弱点”就是指此而言并非指他作为无产阶级革命家在政治上的信仰。

其实周恩来性格中的这一面不仅是对毛泽东，对父母、亲友、同志都有表现后面几章我將以事实证明。从大量的回忆文章可以看出所有当事人都是歌颂怀念周恩来性格中的温和、谦恭、礼义的；为什么周恩来这一性格表现茬与毛泽东的关系上时，我们就不能理解体谅了呢这不公平不客观么！

没有谁能否定自己性格中的矛盾性、双重性。毛泽东也说他的性格是一半“虎气”一半“猴气”。周恩来的性格当然也无例外地有着双重性对于周恩来的不当一把手——“帅”，不当二把手——“接班人”甘当三把手——“宰相”，有人议论为“伟大的谦虚”有人议论为“明哲保身”或“处世精明”。

这些议论者为什么不想想周恩来担任政府总理27年，在这个位置上他可从来不曾表现什么“伟大的谦虚”或“明哲保身”即便“文化大革命”那样的狂风恶浪，怹也不曾明哲保身地退出这个风口浪尖上的敏感位置；即便面对“四人帮”那样不可一世的来头他也没有表现丝毫伟大的谦虚，让张春橋或什么人去当总理或组阁历史难道不是这样吗？