2018年年末笛安的最新哪个平台写尛说人气高《景恒街》出版了，距离她上一次出书已经有四年四年时间里，她在社交媒体平台更新日常动态留言处总有读者变着花样催更，她总是回复：在写、快了有时还会带上泪奔的表情。

好在《景恒街》终于出来了而且很快获得2018年度人民文学奖。这个奖项在中國文学界举足轻重从2007年起将长篇哪个平台写小说人气高纳入评奖范围。第一届长篇哪个平台写小说人气高奖由麦家《风声》获得第二屆长篇榜首是毕飞宇《推拿》，第三届则是刘震云《一句顶一万句》此次获奖，让笛安成为首位问鼎长篇哪个平台写小说人气高奖的80后莋家颁奖词评价这部哪个平台写小说人气高：“不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”

获奖结果似乎让笛咹有些意外她给自己的最新长篇哪个平台写小说人气高只打及格分。提笔前她想让自己轻松些，选择写一个爱情故事这题材听起来夠简单通俗了吧？没想到反而给自己挖了个坑填起来费心费力，成果也不尽如人意

获奖结果也引起了一些异议。当然会有读者不喜欢《景恒街》这部哪个平台写小说人气高但更多的反对几乎是下意识的质疑：笛安不是青春文学作家吗？她够格吗

很多人是通过《最哪個平台写小说人气高》杂志认识笛安的。2007年至2016年十年间这本由郭敬明策划引领的刊物凭借青春文学的话题性与傲人的销量，在出版市场仩风头无两吸引了一批青少年粉丝。这个平台曾聚集了众多人气作者：七堇年、落落、安东尼……其中也包括笛安2008年，笛安开始在《朂哪个平台写小说人气高》上连载长篇哪个平台写小说人气高《西决》通过郑西决的角度讲述郑家三个堂兄妹的爱恨成长与家族纠葛。這部哪个平台写小说人气高连同之后的《东霓》《南音》被称为“龙城三部曲”，也一直是笛安最受欢迎的作品也是在那个时期，她積累了越来越多热爱她的粉丝有了粉丝对她的昵称：美笛。

屡次登上中国作家富豪榜笛安早已证明了自己的商业价值。另一方面青春文学的作者和读者平均年龄偏低，内容大多浅显通俗贴近市场，在主流文坛上评价不高“矫情”、“疼痛”、“无病呻吟”是对他們常见的负面印象。

在一众青春文学作家中笛安往往被认为与众不同。当年《最哪个平台写小说人气高》开始连载《西决》时主编郭敬明在对笛安才华极尽赞誉之余，还提及《西决》获得了不少传统主流作家的来信夸奖——这对《最哪个平台写小说人气高》来说显然是鮮见的外界对她常见的评价是：“介于青春文学与严肃文学之间”、“沟通两代文学的桥梁”。这种评价有点微妙笛安觉得，可能还昰她不够好因为如果真的足够好，就不会被说是桥梁了不过想了想，她又补充说：“但是即使我不够好也不是你们说的那样。”

笛咹的特殊还在于她是顶着“文二代”的光芒出道的，父母分别是知名作家李锐、蒋韵早年间，她有点害怕别人每次提她就要说起她父毋后来渐渐习惯了，也就心平气和：“我不能否认那两个人是我父母总不能说我是捡来的吧？即使是捡来的不也被熏陶了这么多年”

笛安一直觉得，自家不是什么书香门第自己就是两个“文青”的小孩。她小时候是跟外公一起生活的外公是医生，她从小在医院的镓属楼里长大跟父母相处的时间并不多——一天里也就一两个小时。每天傍晚父母会过来吃饭，帮她检查作业最多陪她玩一会儿，僦回家了偶尔母亲会跟她分享自己年轻时代喜欢的书。在儿童时代笛安只隐隐觉得父母工作和别人不一样，居然不用上班——“太不潒话太不体面了！”后来她发现作协大院里很多叔叔阿姨都不上班，这才心里平衡了一点

成长过程中，笛安并未过早展露什么写作才能语文作文成绩一直平平。父母希望她好好读书以后留在高校教学。高考后她选择赴法留学，读社会学是她喜欢的社科专业。或許是异国他乡的孤寂无援点燃了她的创作欲出国第一年，笛安写出短篇哪个平台写小说人气高《姐姐的丛林》后来发表在《收获》杂誌上，这是她第一次完整写完一部作品

首篇作品便发表在《收获》上，已经是挺高的起点了不过那时笛安仍未下决心终身以写作为业——好吧她说她至今也没有这种信念。读完本科后她继续读社会学硕士，甚至申请到博士生项目不过入学后又放弃了。“我在写硕士論文的时候意识到自己在学术上没什么天分仅靠小聪明去做学术是不够的。“于是数年的社会学积淀化作她创作的养分。

还好她在寫作上还是有些天分的。早期写哪个平台写小说人气高尤其顺利她几乎是凭着本能下笔。“20岁出头的时候我只要有一个概念，就可以紦它变成一篇哪个平台写小说人气高”但是到了《西决》，她开始觉得吃力似乎天分已经花光了。“总觉得这样写不对但又不知道該怎么写。人一旦陷入这个状态就会变得特别焦虑。”

这种艰难感一直持续到最近写作《景恒街》《景恒街》的前身叫《金镶欲》，朂早刊登在2016年的《最哪个平台写小说人气高》上经过长时间的调整修改，最后保留下来的几乎只剩人物姓名写作陷入瓶颈的时候，她呮能一个字一个字地苦熬完全靠自身的意志力。有时候她跟作为同行的父母说最近写的不是很顺，她父亲就说好好加油吧。

写长篇哪个平台写小说人气高的过程太枯燥笛安开始苦中作乐。《景恒街》里面有一个隐藏彩蛋女主角灵境和同事闲聊时提起一个消失很久嘚女作家，说她生了个孩子熟悉笛安的读者一眼就能看出，这个作家当然是她自己她还写了一个情节：一位准备离职的同事找灵境要她母校老师的联系方式。那位老师正是笛安很喜欢的英国社会学家安东尼·吉登斯，这是她特意为偶像安排的出场机会。她需要时不时地逗讀者开心一下也逗自己开心一下。

当年嫌弃父母工作形式“太不像话”的小姑娘长大了也成了知名作家，哪个平台写小说人气高卖得還很不错对不少年轻读者来说，笛安不再是“李锐的女儿”李锐反而成了“笛安的父亲”。这回轮到父亲有“意见”了李锐在成为專业作家之前阅历颇丰，插队种过地、在工厂当过工人在他看来，女儿年纪轻轻二十几岁就光写作不上班有点不像话。

其实不完全如此前几年，笛安担任文学杂志《文艺风赏》的主编和编辑团队一起操作每期的选题制作。不同于写作做编辑就是一份工作，而且是她不怎么喜欢的工作“做杂志必须得有价值观和态度，但是哪个平台写小说人气高不一样哪个平台写小说人气高不能只想着传递价值觀。哪个平台写小说人气高的那个世界更丰富跟做杂志是完全不一样的回路。“有一次笛安和几个编辑聊天，其他人说觉得做编辑会仩瘾她说她没有，然后就有一点冷场

近年纸媒愈发萧瑟，一代人的青春回忆《最哪个平台写小说人气高》与《文艺风赏》都已经停刊笛安回归到纯粹的创作者身份，只不过发生了一些改变其中最大的变化当时是成为母亲——她有了一个百般疼爱的女儿。早上她要早起送小孩去幼儿园，如果要写哪个平台写小说人气高她需要在女儿睡着后才能集中精神写作，工作时间变成了晚上十点到凌晨两三点更更重要的是，小女孩的出现让她变得前所未有的坚定与强大——不是作为作家而是作为一个人。

十年前笛安觉得十年后她会写得哽厉害，但现在觉得并没有成功做到“我没能成为当初以为自己必将成为的那种作家。”她露出微笑有些抱歉似的：“问题是，现在嘚我已经接受这件事了”

景恒街是北京CBD附近的一条街道，也是主人公关景恒的名字这条街见证着他爱情、命运的转折，也见证着无数茬爱欲纠缠的名利场里起起伏伏的逐梦人生。

朱灵境正在为公司考察的投资项目“粉叠”项目创始人是一位选秀出身的歌手，他叫关景恒他说：“我要把粉丝变成一个真正的职业。每一个挥舞荧光棒的小女生都会拥有左右偶像事业甚至命运的权力。”

《景恒街》比“龙城三部曲”难写

凤凰网读书：自己满意《景恒街》吗如果百分制打多少分？

笛安：在60到70分之间我还有很多不满意的地方，只是我暫时还做不到我一直不满意哪个平台写小说人气高后三分之一，觉得在最高潮的部分可以再往上推一点但是体力不支，真的就跟长跑┅样其实这篇哪个平台写小说人气高从一开始进行到最后一直都是困难的。我以前觉得它会很好写认为就是写两个人谈恋爱，关系从萌生到最后发展变坏，没有那么难但后来发现其实不容易。因为爱情故事永远不只有爱情它肯定有一个外部世界的联络。这两个人の间情感的关系有很多外部世界权力的投影进来这个转化其实是一个挺微妙的过程。

凤凰网读书：为什么这次要写一个爱情故事会不會担心这个题材缺乏新颖度或挑战性？

笛安：我的哪个平台写小说人气高里面真正以爱情为核心叙事的除了《告别天堂》之外就没了吧。至少按我的标准其他几部不算是爱情故事。上一部《南方有令秧》其实是一个女人的战争令秧谈恋爱的部分只有最后一点，只是一個支线甚至没有参与整个主线叙事。所以其实还是不一样的其实《南方有令秧》没有《景恒街》难写，虽然前者的故事发生在明朝需要做历史背景考究的功课，但只要有了材料真正成文的过程没有那么困难。《南方有令秧》后面几乎一半的内容是我生完小孩一个朤内写出来的。我这人这点不好我只有着急了才写得出来，但又总是不着急前几年我有了一个小孩，把她带到一岁多开始觉得自己該工作了，当时觉得有理由写一个轻松点的题材后来发现一点都不轻松，结局就变得很悲剧

凤凰网读书：书出版后你会主动去搜外界評论吗？我知道很多读者特别喜欢你的龙城三部曲会不会担心他们对新书失望？

笛安：会搜其实我没有很多人以为的那样，不是说读鍺必须说我好无论是说喜欢还是不喜欢，我想听言之有物的讨论肯定有人觉得失望，有些人更怀念或者更喜欢当年那个笛安龙城三蔀曲时代的笛安。但是说实话我不可能永远是那样，我肯定是会有变化

其实比起龙城三部曲，《景恒街》这个哪个平台写小说人气高駕驭的东西更复杂你想，用三本书讲一家人这个难度上实际上没那么大。虽然每部有主视角的变化但是本质上来说，讲一个家庭成員之间的悲欢也好牵绊也好，它的时效性其实没有那么强我可以发生在今天，可以发生在十年前可以发生在二十年前，这是家庭关系的属性决定的任何一个时代的人都会有类似的经验。

凤凰网读书：朱灵境和关景恒的故事发生在北京哪个平台写小说人气高封面上寫着你深爱北京这座城市，你爱它什么

笛安：我不知道。学生时代结束之后到现在我人生非常重要的一段时间和经历，或是人生角色嘚转换都是在这个城市完成的。我说深爱可能是一个非常主观的感受不管我愿不愿意，这个城市里在我人生里刻下了非常重要的印记其实我没有想过刻意写北京这个城市，我只是想写给自己在北京的岁月我写了几个在北京的人，还有从外地来漂在北京的人其实是想写这段时光。

凤凰网读书：我读龙城三部曲觉得你也没有特别刻意去写龙城这个地方，和乡土情怀或是城市文学还是有些不一样的

笛安：对，其实我没有刻意地写说龙城必须是哪个城市我觉得当代中国很多地方，尤其北方很多中等规模城市的生活差不多，没有不鈳替代性我也不是一个很有乡土情怀的人，不像很多人想的那样

凤凰网读书：写《景恒街》的状态是怎么样的？写不出来的话怎么找靈感

笛安：写不出来就熬，有的时候必须熬这个时候灵感没有用。就是熬过去就像最后那个长跑总是有冲刺的阶段一样。如果实在鈈行就想一个回避的办法，先写会写的或者说如果这一场戏里有这几个人，ABCD先写那个会写的人，从这开始慢慢慢慢会冲出一条路來。

凤凰网读书：你的写作场合一般在哪书房吗？

笛安：我没有书房特别讨厌这个存在。我写东西一般都在自己的床上我不喜欢在書桌前面坐好那种，特别不喜欢对我来说写哪个平台写小说人气高是私生活。写完了之后怎么去宣传这本书是工作，怎么去跟别人解釋它是工作，跟你坐在这儿聊天是我的工作。但是我天天跟灵境和小关在一起的那一段时间它是我生活的一部分，而且是非常私密嘚一部分

我会真的心疼每一个角色（剧透预警！）

凤凰网读书：男主角关景恒的创业公司是做一个叫“粉叠”的粉丝追星APP，哪个平台写尛说人气高里也有不少关于粉丝与偶像关系的描述为什么会这么设定？你平时有追星吗还是说这个题材比较贴合当下热点？

笛安：我夲人不追星有时候会有观察这种现象。我一开始没有想过会那么细致地去写那个“粉叠”但是后来在写作的过程中，我慢慢意识到这兩个人之间情感的每一步转折其实都跟“粉叠”是有关的。有一天我突然意识到“粉叠”是他们俩之间情敌一样的存在在这种情况下，对于情敌的描写态度应该认真一点

我觉得粉丝与偶像的关系里面有一种梦幻感，因为在外人看来可能觉得一堆粉丝为一个人攒钱打榜很不真实，所以这个元素放在故事里面有梦幻感站在我角度想一想，我也可以写男主角去创业送外卖但如果我写他怎么送外卖，你願意看吗当然在现实生活中送外卖的江湖也很激烈，也可以写得很好看但那就是另外一个故事了。

关景恒是一个曾经短暂辉煌过的偶潒歌手其实在书里我没有写得太明白，他在那个短暂走红期间是享受过做明星的瘾的但是没赚到钱。如果把这话说得太明白有一点鈈好看，有一点不得体就点到为止。事实上关景恒非常渴望世俗的成功他非常渴望能够脱胎换骨，挣脱自己的出身来历我一开始就想写一个落寞的选秀歌手，他想要再拼一把这是男主角最开始的定调。他该做什么来改变命运呢对他来讲，可能离他近一点的、比较叻解的就是粉丝至少这个回路还是能够成立的。

凤凰网读书：哪个平台写小说人气高很多矛盾点是聚焦在男主角这边女主角灵境的性格比较克制、平淡，跟你以前写的东霓、天扬这些很有个性的女性角色很不一样你有意识到这种转换吗？

笛安：对总体而言灵境是一個性情温和的人，这可能是我第一次写一个比较温和的女主角我朋友也说，你的女主角发生了什么可能是因为现在我情绪更稳定了，吔许跟我做了妈妈有关系

凤凰网读书：哪个平台写小说人气高结尾突然就发生了一场车祸，我不太喜欢这个安排读到这里觉得有种被巧合意外硬生生切断的感觉。为什么会以这种方式收尾

笛安：不巧合也可以，没有这个车祸其实也可以我当时想过要不要把这段删掉。如果删掉男主角的关系依然会这样。我最早的时候设想过在车祸之后有一段灵境坐在病房外面，等着他被抢救的戏份她会有一段獨白，真的在心里问自己后来不知道为什么觉得有点没意思，就没写这段

现在哪个平台写小说人气高最后也有一段独白，但是真的已經简单了好多我曾经很会写一个人内心非常大段的独白，这个我的读者都知道他们也爱看这个，我知道但是我后来想，我索性不解釋了我试试索性不再解释灵境为什么还要跟他在一起，灵境为什么没有放弃其实她不再爱这个人了。我一个朋友问我最后那些问题昰谁在问灵境，是小白龙吗我当时一想，觉得这个画面还挺可爱的我朋友觉得是灵境在跟她的车对话，你还爱不爱这个人你在人生Φ到底还想要什么……其实她有点回避问题，她自己不想回答

凤凰网读书：写这本书的时候有哭过吗？

笛安：我自己在具体写作的时候鈈会哭从来不会。但是我有真的非常心酸的时候我会真的心疼每一角色。我为什么对这个哪个平台写小说人气高还是有偏爱因为有幾个地方我写到的时候，真的曾经很难过很难过

比如说有一个地方我觉得可能好多人会觉得意外，是写“钢铁侠”的前事他年轻的时候在美国德州，去买披萨到一个停车场，那个停车场好荒凉安静到简直像坟场一样。你知道在德州这个真的是非常常见的场景外面簡直是荒芜人烟，有一个店你进去，其实人都在里面他买出来了以后，发现停车场还是荒无一人的他一个人坐在车里，他很想回北京他觉得再在那待下去自己会死掉。因为我自己在国外待过好多年我真的有过类似的时刻。我在写他为什么那么坚持想回北京的时候心里有种说不上来的感觉。曾经的那些东西我以为我已经忘了，但它们又回来了

另一个地方是写小关和灵境，他们老板过生日开party的時候就有人说，你是关景恒本人你来唱一首歌。他是不愿意的觉得好像瞬间就被打回原型，当然其实是他自己过度敏感但他本来僦是这么一个人，他太在意别人怎么对待他我在写那一段的时候，觉得他那一瞬间的体验也是很真实的一下又回到少年时代自己的身體里。最后解围的是灵境借着一点酒劲，她那个时候想的是你们谁都不可以为难他我觉得这两个人在那一瞬间都是很无助又很可爱的。我写这些等于我陪着这一群人走了这一段路，就会有那种非常真实的体验

凤凰网读书：我印象特别深，你经常写灵境坐在小白龙（她的车）里想心事尤其是洗车的时候，关上车门洗车的水洒在窗上，独自在一个密闭的空间里特别真实。这是来自你的个人经历吗现实生活中如果有心事，你会如何排遣

笛安：真的压力大的时候，我会想喝两杯不用醉。肯定要跟朋友一个人喝容易醉，而且一個人喝起不到排解的作用有时候我会在停车场，不下车在那呆坐一会儿。很多人都有这种习惯吧我还没驾照的时候，有个朋友就跟峩说她每天在自己家楼下停车，会坐半个小时再上去我当时理解不了，后来有点明白了可能没那么久，但真的会愿意坐一会儿有嘚时候就是觉得车载电台的一首歌还没听完，这首听完了又想下一首是什么

凤凰网读书：有没有考虑过写的角色哪个最接近你本人？很哆人说东霓像你

笛安：那是他们不了解我。不知道为什么身边有朋友说其实我把自我埋得非常深，埋在四百年前——其实令秧身上有些地方挺像我的周围有些朋友这么说，我也觉得有点道理我少女时代真的是非常懵懂的人，觉得呆萌是一个褒义词就是特别傻，像囹秧一样不懂一些基本的人情世故。但是令秧她没有坏心而且她的傻是没有受过教育的那种。我在写令秧什么事都不懂的时候有一種很畅快的感觉，可能我小时候就那样她确实是不懂，她就问还不知道自己在闹笑话。比如哪个平台写小说人气高里有一段她的继孓跟蕙娘聊天，继子其实比她年龄还大一点蕙娘又是个人精，两个人在聊朝廷的事聊东陵党、阉党这些。令秧听见了说，这个有什麼难的让皇上杀头不就完了。她的继子就用成年人的思维跟她说皇上哪能随随便便把满朝文武的头都杀了？不是那么简单的她说，為什么不是我小时候就是那样的一个人。我在写这些地方写到不知道该怎么接话的时候，就借旁人的口说：“夫人您就是爱说笑话。”其实她就是那么想的

人类对故事的需求是永恒的

凤凰网读书：你什么时候开始比较有自信，觉得可以以写作为终身事业

笛安：我箌现在也没觉得它会是终身事业。只不过当时《西决》卖得好了之后我开始写《东霓》的时候，发现《西决》那一年赚的钱好像够我活幾年我回北京，可以付几年房租可以一个人生活、吃饭、买衣服。当时就想暂时钱够了也没多少，但是够我自己生活了然后就决萣先什么都不做，去全职写两年当时其实我爸爸希望我有地方上班，他一直都认为年轻人应该有一份工作

在写作方面，我算是运气不錯但是其实写龙城三部曲那几年是我最痛苦的瓶颈期，当时我跟人说也没人相信大家都觉得我没事找事，无病呻吟所以我就不跟人說了。在《西决》之前写作对我来说是很容易的，但是从龙城三部曲开始我就觉得不容易了越来越不容易，真的是痛苦比快乐要多寫《令秧》和这个哪个平台写小说人气高，有的时候可能读着就三四句话背后写得很辛苦，真的是熬过来的

凤凰网读书：那为什么还偠坚持写？意义是什么

笛安：它还是有成就感了，当你经过了这些痛苦解决了一个问题的时候，你会有成就感而且你会迷恋那种构築一个故事的感觉。一个结构搭起来可以顺利推进，这个过程让我觉得是快乐的而且，虽然说写哪个平台写小说人气高有时让我痛苦哆于快乐但是相对我还是擅长做这个。真的只有在写哪个平台写小说人气高的时候，我才觉得自己不是个废柴这是我唯一会做的事。

凤凰网读书：所以比起其他文体你最喜欢写哪个平台写小说人气高？我挺喜欢你的散文像早年写的《灰姑娘的南瓜车》那些。

笛安：那种是约稿的时候才会写我特别不喜欢写散文，我不爱写自己的事不喜欢谈论自己。可能一个人在青春期的时候会自我膨胀，很囿表达自己的欲望但是我的这个阶段很快就过去了。而且我觉得对于绝大多数人来说写散文是一种对自我的矫饰，或多或少我不太願意每天花时间去干这种事。

凤凰网读书：之前你在最世文化的时候会和郭敬明或者其他作者探讨写作吗？

笛安：我们那时候不怎么交鋶写作最多互相叫一叫：“写不出来，能不能不交稿”然后说点别的。其实写作的人之间需要非常的契机才能去讲自己具体怎么写。因为这个本身很难言传而且像我现在，年纪再大一点作家们之间开会，一饭桌坐满了作家没有人会掏心窝说我写作最近遇到了什麼困难。我后来听一个人讲像我这样随时承认自己写不出来的人其实都不太多。

凤凰网读书：有一种常见的评价说你的作品介于青春攵学和严肃文学之间。你对此有什么感想当初在《最哪个平台写小说人气高》上连载的时候，就有不少人说你跟其他作者写得不太一样不是那种纯青春文学。

笛安：我也没什么感想别人愿意怎么说都行，但我自己没有那么想过因为我觉得每一个人在写作的时候，都昰以一个非常认真的态度在对待自己的作品他写出来算什么文学，有的时候作者自己并不知道我那时候年轻，这哪个平台写小说人气高就是年轻人写的就是年轻人的故事，并不是为了写青春文学这个类别其实我年轻气盛的时候会有一点不服，《麦田守望者》是不是圊春文学塞林格写的是不是青春文学？就因为他用英语写他是美国人，你们就觉得他是通过写青少年的困境来揭示人类的困境但是峩现在觉得，这也就是说可能还是我不够好如果你再好一点，就没有人说你是桥梁了但是我唯一只是觉得即使我不够好，也不是你们說的那样当然现在想开了，这些都无所谓

我没想过要去靠近严肃文学。可能有人说《南方有令秧》有点偏向那是因为它写了一个明朝女性主义的题材。我觉得它容易被评论界接受真的跟题材有关系。但是话又说回来你即使选了一个看着就很学院的题材，也可能完荿得非常糟我更在意每个作品的完成度，因为这是最本质的东西

我做过区分，我觉得有些作家的写作是文人性质的写作他们读过很哆书，有非常深厚的修养确实对很多事情都能发表观点。文人写作在中国是有传统的很多的作家——我不好说是谁——我认为他们首先把自己定位成知识分子，写哪个平台写小说人气高也好写诗歌也好，是文以载道、托物言志这些都是为他们知识分子身份服务的，昰有这么一种文人写作但我不是。我个人对写作的认知和态度偏向像莫言老师说的：“你首先是一个手艺人”。写哪个平台写小说人氣高首先是有技法的你得先承认这件事，才能有进步故事本身有方法论，当然哪个平台写小说人气高不等同于故事编故事有编故事嘚章法，写哪个平台写小说人气高有写哪个平台写小说人气高的章法写哪个平台写小说人气高的章法大于编故事的变法，但这两套技法伱都得学学会了我们再谈其他，我们再谈境界而且有的时候说实话，思想跟技法是相辅相成的中国人有时候有轻视技术的传统，但說实话什么叫“鬼斧神工”？这个意思就是说你的境界到了某个程度和技法交融在一起，有非常美的东西出来这也是为什么我虽然佷低产，但是我把自己定义成一个职业化写作的作家

凤凰网读书：可不可以这么理解：比起写什么，你更在意怎么写

笛安：我更在意為什么要写，写什么和怎么写都无所谓当然我们评判作品的时候，不应该去评判这个人的动机犯罪才要讲动机。你为什么要写自己知道就可以了。但是评价作品有时候不能不管这些我们要看你完成得好不好、在这个框架里面表达了想要表达的东西没有、有没有做到非常张弛有度的表达。这是评判的一些标准对我来说，写作曾经是为了自我表达后来就是为写作这件事了。有点像建筑所说的营造法式现阶段的写作，我是愿意去探究这个东西的我能做的还是尽可能地写一本好哪个平台写小说人气高，这个梦想一直都没有变过

凤凰网读书：你想过写哪个平台写小说人气高会承担一种什么社会功能吗？有人提出说这个世纪哪个平台写小说人气高将走向终结以前的哪个平台写小说人气高家可能是百科全书式的人才，需要懂很多东西能够科普很多知识给读者，但是随着书本分类增加、科技工具普及哪个平台写小说人气高这部分功能已经开始消散了。当代读者为什么还需要读哪个平台写小说人气高

笛安：我觉得，除了极少数真的昰对文学有挺深的热爱的绝大多数读者看哪个平台写小说人气高还是要看故事。我认为写哪个平台写小说人气高作者跟读者之间真正能够产生交集的那个区间还是故事，但是哪个平台写小说人气高本身肯定不能完全等同于故事从一个现实层面上来说，哪个平台写小说囚气高家还是得拥有讲故事的能力你可以不用，可以说我今天就是不想讲故事但是我觉得这个技能你最好掌握。大家对故事的需求是詠恒的我认为人类需要故事就跟人类当年需要火是一样的。无论讲故事的媒介有多少变化曾经是戏剧，后来变成电视电影60年代美国僦有人说电影会不会完蛋了，事实证明目前还没有。

为什么人类永远需要故事很有意思，这是人类身上有灵的地方我觉得故事首先夲质是符号化的引喻。比如说我女儿——观察一个小朋友有时候会有意想不到的收获——她那时候两岁看到一个蜡笔画的乱七八糟的红銫圆圈，她就指着说“太阳”一个两岁的孩子，没有人特别给她科普过这是什么但我觉得这是人类的本能。人类有一种把他见到的、體会到的现实经验去符号化的本能人类只要拥有这种本能，他就需要故事因为他需要那个符号化的东西去表达他在现实世界里所经历嘚一切，无论是投射精神需求也好情感也好。人类对于引喻的需求其实是个挺神秘的东西而且绝对是一个非常古老的传统。

凤凰网读書：刚开始写作的时候有模仿的对象吗你喜欢的作家对你产生过哪些影响？

笛安：我一直没有刻意模仿过任何人不过可能我少年时代閱读过的一些作家，潜移默化影响了我不叫模仿，而是教会了我一些事比如说张爱玲和纳博科夫。在我当时刚刚开始写作的时候纳博科夫他教会了我很重要的东西。《洛丽塔》的技巧是完美的把看起来其实有碍观瞻的一件事，做到了非常干净利落的表达张爱玲她嘚写法写长篇是有问题的。我到很后来才意识到这是她长篇哪个平台写小说人气高少的原因她没去美国之前，写的长篇都是写着写着自巳就腰斩了为什么？我现在觉得她那个写法写长篇本身就有问题比如说她非常擅长描绘一个特别具体的场景，和特别具体的对话一些大的情节的波折她都在这些小的场景里面做推动、做解释，这个写中短篇没有任何问题而且说实话，她的这一套对我还是挺重要的包括《金锁记》《色戒》这些哪个平台写小说人气高，我懵懂期间看得比较多教会了我很多处理场景的办法。但是在需要处理长篇哪个岼台写小说人气高时空的时候它是有问题的，不够简洁说实话，为什么长篇哪个平台写小说人气高迷人处理情节架构、处理人物，還有在人物的关系里推进情节这些只是讲好一个故事的第一层。还有另一层是长篇哪个平台写小说人气高非常重要的东西，那就是时間你要处理时间。空间其实没有时间那么重要现代人的观赏习惯可以接受空间的切换，但是时间是一个挺难处理的变量这也是长篇哪个平台写小说人气高迷人的地方。

凤凰网读书：如果可以的话你最想跟哪位作家面对面聊天？古今中外、去世的在世的都行

笛安：馬尔克斯，我觉得他会很好玩我觉得他的散文写得都好好玩，就写他自己我看过一篇，写的是他一个好朋友过70岁生日他说祝酒辞，被人记录下来讲的是马尔克斯在写《百年孤独》期间，有个很闲的朋友每天跑到他家里问他最近写什么，写到哪了要他讲讲。马尔克斯不想给他讲《百年孤独》但也没有办法，只好编了一个故事骗朋友说自己在写什么什么。这个朋友到外面奔走相告告诉一大堆囚马尔克斯最近在写什么，把他听到的的给大家再讲一遍每天如此，变成马尔克斯每天要给他编一个新的故事回家再写真正的《百年孤独》。这件事可能多少有点夸张但应该是发生过的。最后《百年孤独》出书了这个朋友发现内容跟自己听到的完全不一样，觉得自巳很没面子气得一段时间不理马尔克斯。但是后来你看，肯定很快冰释前嫌他们在很欢乐地在庆祝他70岁的生日，把这件事当成一个笑话在讲我觉得马尔克斯应该是一个懂得在生活里找乐趣的一个人，而不像有些作家总是苦大仇深的我肯定想和马尔克斯这样的人做萠友。

凤凰网读书：写作十多年了最大的改变是什么？

笛安：我越来越觉作品应该离我个人远一点作者的ego真的要尽可能地撤离自己的哪个平台写小说人气高，尽可能地远一点如果一个人写了一辈子，觉得写哪个平台写小说人气高的任务是表达自我我觉得那挺遗憾的。一个好的作品里包含了特别多的东西你的自我真的不那么重要，你不一定是一个非常特别的人即使你非常特别，也用不着每一本书嘟在表达你的特别没有意思。有些作家是这样但我不是的。这个可能是跟初期很大的区别刚开始写哪个平台写小说人气高的时候都昰为了满足表达欲，对世界有看法急着抒发，都是年轻

凤凰网读书：有没有构思接下来准备写什么？

笛安：不知道我心里一直有一個故事，要真的把它写完了可能我作为一个作家的职业生涯就可以结束了。六七年前就有这个构思但是一直没有成熟，我觉得我现在寫不好

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点网易仅提供信息發布平台。