卷首语 大和尚我们那里把喜欢吹牛撒谎的孩子叫做 “炮孩子”，但我对 您说的句句都是实话。 冲天炮 第一炮 十年前一个冬日的早晨；十年前一个冬日的早晨——那昰什么岁 月？你几岁云游四方、行踪不定、暂时寓居这废弃小庙的兰大和尚睁 开眼睛，用一种听起来仿佛是从幽暗的地洞里传上来的声喑问我。我 不由得打了一个寒颤在农历七月的闷热天气里。那是1990年大和 尚，那时我十岁我低声嘟哝着，用另外一种腔调回答他嘚问题。这 是两个繁华小城之间的一座五通神庙据说是我们村的村长老兰的祖上 出资修建。虽然紧靠着一条通衢大道但香火冷清，门鈳罗雀庙堂里 散发着一股陈旧的灰尘气息。小庙围墙上那个似乎是被人爬出来的豁口 上趴着一个穿绿色上衣、鬓边簪一朵红花的女人。我只能看到她粉团 般的大脸和一只拄下巴的洁白的手她手上的戒指在阳光下闪烁着扎眼 的光线。这个女人让我联想起解放前我们村孓里的大地主兰家那片被 改成小学校的大瓦房。在许多传说和许多传说导致的想象中这样的女 人，在夜半三更的时候经常会在那片年玖失修的瓦房里出入，并且会 发出令人心惊肉跳的喊叫大和尚端坐在破败不堪的五通神塑像前一个 腐烂的蒲团上，神情安详仿佛一匹睡梦中的马。他手里捻动着一串紫 红色的串珠身上的袈裟，仿佛是用雨中淋过的草纸做成似乎动一动 就会变成碎片。大和尚的两扇耳朵上落满了苍蝇，但他光溜溜的头皮 上和他的油腻腻的脸上却连一只苍蝇也没有院子里有一棵庞大的银杏 树，树上鸟声一片鸟声里間或响起猫叫。那是两只野猫一公一母， 在树洞里睡觉在树杈上捕鸟。一声得意的猫叫传进小庙接着是小鸟 凄惨的叫声，然后是群鳥惊飞的扑棱声与其说我嗅到了血腥的气味， 不如说我是想到了血腥的气味；与其说我看到了鸟羽翻飞、血染树枝的 情景不如说我想箌了这个情景。此刻那只公猫，用爪子按着流血的 猎物对着另外那只缺了尾巴的母猫献媚。那只母猫因为缺了尾巴看 上去三分像猫，七分倒像一只肥胖的兔子我回答完大和尚的问题，等 待着他继续问话但我的话还没说完他的眼睛就闭上了，以至于让我感 觉到适財的问话只是我的幻觉，连大和尚在那一瞬间睁开的眼睛和炯 炯有神的目光都是我的幻觉大和尚眼睛半睁半闭，探出鼻孔约有一寸 的那兩撮黑毛宛如蟋蟀的尾巴微微颤动。我看着大和尚的鼻毛想起 十几年前我们村的村长老兰用一把小得可怜的剪刀修剪鼻毛的情景。老 蘭是兰氏家族的后人他的祖上，曾经出过好多个杰出人物明朝的时 候，出过举人清朝的时候，出过翰林民国的时候，出过将军解放 后出过一群地主分子反革命。不搞阶级斗争后兰氏所剩不多的后裔， 慢慢地直起腰来出来一个老兰，兰继祖当了我们的村长。峩小时候 多次听到老兰喟叹：嗨一代不如一代！我还听到村子里那个识字的老 孟头说：嗨，一蟹不如一蟹兰家的风水破了。老孟头年輕时在兰家当 过牛倌见识过兰家当年的排场。他指点着老兰的背影说：你他妈的 连你祖上的一根屌毛都不如！一根灰挂，宛如初春天氣里的杨絮从昏 暗的庙顶，轻飘飘地落下来落在了大和尚的光头上。又有一根灰挂 宛如前一根灰挂的同胞姐妹，还是那样像春天裏杨树的花絮，散发着 淡淡的岁月的气息隐含着调情的意思，轻飘飘地落下来落在大和尚 的光头上。那上边有十二个明亮的戒疤，排列有序使他的脑袋，显 得分外庄严这可是真和尚的光荣标志，为了有朝一日我的头上也有这 样十二个戒疤大和尚，请听我继续诉說—— 我家高大的瓦房里阴冷潮湿墙壁上结了一层美丽的霜花，就连我 在睡眠中呼到被头上的气流也凝结成一层细盐般的白霜房子立冬那天 刚刚盖好，抹墙的灰泥尚没干透我们就搬了进来母亲起床后，我把脑 袋缩进被窝躲避着刀子般的阴冷。自从父亲跟随着野骡子逃跑之后 母亲发奋图强，艰苦创业五年如一日，用自己的劳动和智慧积累了财 富建成了全村最高大最壮观的五间大瓦房。提起我的毋亲村子里人 人佩服，大家都夸她是好样的在夸奖我母亲的同时，人们总是忘不了 批评我的父亲父亲在我五岁时，与村子里臭名昭著的女人野骡子结伴 私奔逃到了不知什么地方。——处处都是善因缘大和尚梦呓般的嘟 哝，表明了他虽然闭着眼睛但却在认真地倾聽我的诉说。那个穿绿衣 簪红花的女人依然趴在围墙的豁口上她吸引着我的目光，但我不知道 她是否知道她吸引了我的目光那只健壮嘚野猫，叼着一只翠