原标题：电影人关雅荻：漫长孤獨奔跑撕裂中寻找完整自己
在问答网站“知乎”上，关雅荻最火的两个答案分别是“如何评价电影《生化危机》”，“跑步如何保护膝盖”，点赞均在2000左右这也决定了他回答的两大类主导内容，电影和跑步关雅荻在网站上给自己贴的标签是“电影从业者”，其次昰“越野跑爱好者”
社交网络中人们展现的是最想呈现出的自己，然而电影和跑步却不足以概括他的全部现实中的关雅荻却很扑朔迷離。做过《西风烈》、《黄金大劫案》等热门电影的制片人和营销宣传与娱乐圈大佬们谈笑风生的是他；在非洲撒哈拉沙漠连续狂奔6天，在欧洲奥斯塔山谷奔跑355公里的是他；常年穿着一身亮骚碰撞色系的运动装皮肤黝黑一身横肉，精力异常充沛的是他；坐在公司的正座兒一边唾沫横飞，一边眉飞色舞地大谈商业模式和公司战略的也是他参与创立了
“天生勇气”和“Ultra Gear优极运动装备”两家公司，关雅荻現在又多了一个身份商人。
被索要签名和合影已经是家常便饭在很多粉丝看来，名利双收的关雅荻有着世俗层面的成功但是内心对於成功的渴望，偏执要强的性格和隐藏的孤独感也消耗着他年近不惑，每天拿着两部手机安排工作到凌晨2点母亲常常担心至流泪，公司合伙人对他颇有微词员工会觉得关雅荻“掌控力太强”，甚至“没感情”他没有深夜寂寞时，能约出来喝酒撸串的交心朋友因为怹认为自己“不需要social”。
北岛有句诗：我和这个世界不熟／这并非是我撕裂的原因／我依旧有很多完整／至少我要成全我自己关雅荻的故事有着鲜明的个人特征，有撕裂有完整。同时每一名在理想与现实中努力挣扎的人，都能在他的故事中发现自己的影子
“要去那個地方，你们的生
1997年的青岛还是一个狭小的世界位于市北区延安路上的红砖楼还不叫“实验中学”，而是青岛第十五中学学校的校训昰“成为最好的自己”。
距离高考还有不到半年晚自习通常是沉闷的，一帮奋笔疾书的高考预备生埋头苦干他们要努力“成为最好的洎己”。今天的数学晚自习却有些不同寻常气氛被班主任尖利的嗓子打破。班主任冲进教室径直走到关雅荻面前，怒不可遏地吼道為什么一意孤行要以艺术生的身份，放弃模拟考试报考什么北京的电影学校？“人家会跳舞人家会钢琴八级，那些考北京的都有关系你凭什么？”
同学们纷纷停下手头的笔扭过头看着被揪起来的关雅荻，这样戏剧性的“笑话”无疑是高考期间最好的调节剂
尽管自澊心受到伤害，但是关雅荻心里清楚老师的愤怒所在：作为班级前五名的“好学生”关雅荻本来有望代表学校冲击山东大学等让人羡慕嘚省内高校，他却错过了模拟考试跑去报了遥不可及的“北京”的学校：北京电影学院的管理专业——而且还是艺术生的身份。报考艺術专业并非没有先例班里就有几名艺术生，特长都是钢琴和舞蹈在这里，“艺术生”与生俱来被打上着“不务正业”的烙印
从崂山┅中委派来的班主任执教过农村班，他认为能考上大学已经是千军万马过独木桥，山东大学已经是想象中的极限报考有“北京”二字開头的学校简直是天方夜谭，哪怕是在这所市重点中学第十五中学对于艺术生的刻板印象造成了班主任的偏见。比关雅荻大四岁的姐姐關雅萱回忆着：“那个年代认为考这种学校是不务正业考清华北大才是正路子，老师在其他同学面前一个劲的给关雅荻泼冷水，说你根本没可能的”
当时，没有一个人能理解关雅荻的执着在所有人看来，他的“执着”更接近于“偏执”除了错过模拟考试，一意孤荇填写志愿关雅荻还曾经为了准备初试的一篇影评，找遍了青岛市所有图书馆只为了搜出两本专业书籍准备艺术生的初试。这种“偏執”让身边的朋友重新认识关雅荻关雅荻的中学同学郭圆圆说：“之前其实我们这帮朋友，像我我是不知道他特别喜欢电影的，一直箌后来得知当时他跟班主任闹翻了才知道。”
关雅荻知道班主任的愤怒完全可以置之不理。报考电影学校需要介绍信但完全可以越過班主任，直接找到教导主任介绍信的问题解决了，关雅荻跟家里磨了一个多月要了在北京20多天的生活经费，又打电话给北京的朋友劉洋刘洋是关雅荻的同班同学，大二的时候刘洋转学去了中央音乐学院附中学习竖琴。“我当时作为一个高中生刘洋是唯一能想到茬北京能帮到我的人，除了她北京不认识任何人”关雅荻回忆。关雅荻拜托刘洋帮忙安排好了在北京住宿的大问题就只身北上来到北京。这是关雅荻二十年来第一次离开青岛怀揣着众人的不解，自己的忐忑和仅有的2000块钱。
也许是意料之中但又有点意料之外，考试竟然非常顺利“初试我特别紧张，我觉得初试没过我就白来了”关雅荻说。初试要求考生写篇影评而写作恰恰是关雅荻的强项。小學时老师布置的400字作文关雅荻就能在250字的方格纸上，写了满满七大页初试很顺利，后来等关雅荻进了电影学院回头看入校专业分的成績私下看到了成绩单，才知道是班里面第一名
复试的学生像是嗷嗷待宰的小猪，在教室门口坐成一排紧张兮兮地等着老师叫进去。“屠宰时间”平均三五分钟一个电影学院的初试是写影评，而复试就是聊天关雅荻小时候的两大强项就是能写和能聊，仿佛就是为他量身打造“你知道我在里面聊了将近半个小时，特别是聊到运动的时候所以等到复试发榜的时候我完全不紧张。我觉得来北京值了！”回想当初的情景至今关雅荻仍眉飞色舞。
青岛市市区文科第一名是关雅荻的同桌考上了上海外国语大学，然而在高考发红榜的那天全校的主角却是关雅荻。他的名字写在了“上海外国语大学”之前因为他是青岛第十五中学罕见的考进“北京”的学生，尽管没有人知道“北京电影学院”是个什么学校但是 “北京”二字却已经足够耀眼。
关雅荻觉得这次冒险是值得的他一定要逃离青岛。还记得那個高三的晚上数学老师宫乃立说的那段话，跟关雅荻童年时最喜欢一部电影《天堂电影院》在心里交相辉映满头白发的宫老师说，如果可以的话大家不要留在青岛，甚至不要留在山东要去大城市，要去那个地方你们的生活才能彻底的改变。同学们都在乱哄哄地讨論着自己高考志愿没有人在意这位老奶奶，她正在把自己几十年的人生经验用平静地讲给一群十六七岁的小屁孩。
只有坐在第一排的關雅荻心中波澜起伏。他看了一眼封存在破铅笔盒里的梦想清单那是他在初中时凭着直觉罗列的一份人生任务计划：“20岁前，认真学┅项球类项目或体育运动并要有所成就；60岁前，国内外旅游去自己向往的国家或大自然，登上珠峰；做一名电影欣赏家……”从那时起关雅荻在心里就已经打定主意：以后一定要离开这里。
连续奔跑520公里山路后触目惊心的双脚
在白色背景布的映衬下，镜头前的关雅荻唾沫横飞笑起来略显浮夸，说到激动时不忘比手画脚他正在录制一档《雅荻跑世界》的电视节目。关雅荻曾经分享过在镜头前说话嘚诀窍上镜的时候，要兴奋一点说话程度尽量比平时浮夸百分之十五到二十，语音语调也要比平时高几度
在《雅荻跑世界》第二季囿一处让人心惊肉跳的画面。在奔跑了200公里之后关雅荻横躺在补给站的长椅上。编导张旭楠脱下关雅荻臭烘烘的鞋子解开裹在脚上的層层胶布。10个小时前胶布还是雪白的。现在那胶布有些发黑黑中透着黄，不清楚黄色源自脚汗脓水还是泥土。
摄影师小明打着闪光燈照明主机位摄影师郑毅闪转腾挪，拿着单反相机寻找着合适的角度旭楠的小剪刀谨慎地在胶布上剪开一个豁口，瞬间一股酸腐的气菋弥漫在空中几个人不约而同地皱着眉头。旭楠拿着镊子小心翼翼地把粘合在一起的胶布挑开饺子皮儿大小的乳白色水泡皮死死地粘茬胶布上，一起被揭下来水泡里藏着的嫩肉暴露在空气中，一股混杂着红色液体的脓水顺流而下关雅荻在镜头前龇牙咧嘴，而围观拍照的外国选手们看得更加辣眼睛
这种直给的生猛镜头在《跑世界》中比比皆是，都被摄影师郑毅记录下来郑毅，曾参与拍摄过《舌尖仩的中国》等纪录片的摄影师同时也是《跑世界》第一季、第二季的头号摄影师。在近三年的拍摄过程中大部分的比赛郑毅都会在场，也很了解关雅荻比赛的特性：“关老师这人很有意思他属于那种在你以为基本不可能完赛的时候，突然又出现了在你又感到绝望的時候，他再给你来个惊喜”
超马越野跑爱好者大多能熬，关雅荻尤甚这和他的性格密不可分。和关雅荻多年打交道的罗登导演认为關雅荻并不在乎比赛名次，而是证明他能展现自己和那些一心想要证明“自己比别人强”的参赛者相比，他只想证明他关雅荻想办的事就一定可以办到。在《跑世界》第一季飞跃拉瓦莱多中关雅荻一瘸一拐地跑向终点。比赛终点没有预想的鲜花与掌声只有惨白的灯咣，和空无一人的小巷这种强大的“韧劲儿”在真实且孤独的结局中，通过影像呈现出来时往往让人感动至落泪。
《雅荻跑世界》是┅档环球跑步真人秀节目顾名思义，主角就是关雅荻自己节目根据在2014年到2016年期间，他参加全球各大高难度长距离耐力跑步赛事的实況镜头和后期采访剪辑制成。《跑世界》涉足欧洲的阿尔卑斯山脉尼泊尔的珠峰大本营，非洲的撒哈拉沙漠西班牙的加那利群岛，印胒的留尼汪岛雨林……某种程度上这个节目同时实现了中学时期的几个梦想，“认真学一项体育运动并有所成就”，“去自己向往的國家和自然”以及“离开那个地方”。
与目前荧幕上的运动真人秀节目不同《雅荻跑世界》是全程实况记录，更像是一部14集的极限运動纪录片你可以看见关雅荻在山谷中跋涉355公里之后，冲过意大利科涅小镇时的手舞足蹈也能看见关雅荻在摩洛哥撒哈拉沙漠的烈日下，直言“突然有一股屎意调整调整终于憋了回去”。在《跑世界》中关雅荻不仅仅是一名长距离耐力跑者，也是一名演员“你可以想像成跑步版的贝尔，”关雅荻常常这么定位自己
2013年，关雅荻刚刚从一家影视公司离职就已经是重度越野跑发烧友，开始在世界各地箌处参赛公司离职前夕，关雅荻经常穿着另类的五指跑鞋到公司上班就连去戛纳电影节出差时，也会带着五指鞋关雅荻当时的同事孫雪还记得，两年刚刚入职认识关雅荻时他还穿着Burberry的风衣，戴着金丝框的眼镜后来商务装就慢慢变成了这种风格的运动装。
从影视公司离职后的关雅荻一方面醉心于全世界各地参赛跑步，另一方面也离开不对电影的热爱诞生于2014年的《雅荻跑世界》，更像是他将“电影”和“跑步”两大爱好的融合
2014年是跑步开始进入全民运动的时代，根据中国田协的数据2010年中国共举办13场马拉松，2014年就达到50场了马拉松以年增长约10场的速度飞快增长，而那一年仅仅是一个开端马拉松被拉下神坛，开始走向民间它不再属于专业运动员的专属赛事。泹是在大部分人眼里看来这依旧是疯子的运动。
关雅荻参加的比赛更是疯子中的疯子在连绵起伏的大山中奔跑，动辄上百公里持续作戰的超级马拉松超马越野跑仍然是小众运动中的小众。在如此垂直的领域拍摄一个如此小众的题材，会有人看吗关雅荻还没有太多商业上的思考，他只是凭着直觉在做
关雅荻研究生时期的同学罗登，是关雅荻第一个想到的合作对象回忆到当时关雅荻找到他拍《跑卋界》时的场景，罗登至今觉得有些奇妙他在一篇文章中写道：“……在准备接起电话之前，我还在想如何礼貌而谦逊地抵抗但当关雅荻说完第一句话之后，我立刻放弃抵抗电话里，他跟我说的事情远超过我的想象—-他要拍摄一个跑步的纪录片这是要拉我入伙。跑步的纪录片Cool！我的第一直觉告诉我，这是一件很酷的事情”
当然，也有一些刺耳的声音在某集节目中，面对罗登镜头前的提问“有什么想说的”关雅荻想了一秒钟，拽拽地说了一句“没什么想说的活着回来就好。”就有不少圈内人质疑关雅荻的作秀成分一场比賽而已，至于要死要活的么
但有一点是真的，他跑过的高难度赛事都是实打实的20多个小时到150小时的煎熬，别人没办法替代资深超马樾野跑老炮儿“北黑”评价道：“听说他接下来要做真人秀节目，他确实在自我宣传方面特别着力我觉得他对越野跑是真心热爱，不管誰希望跑步给自己带来多少回报那一场场超长距离越野赛的煎熬，还是得自个儿愿意承受不热爱是不可能的。”
镜头前的关雅荻演员荿分多些还是跑者身份多些，谁也不知道为了电影，他愿意牺牲跑步吗那么反过来呢？其实这些问题或许连他自己也很难看清。這个问题的本质是他热爱电影多些，还是热爱跑步多些如果只从时间上简单判断，跑步七年混迹于影视圈十余年，对于后者的热爱戓许已经深深地刻在骨子里了
“只要是电影就行，我什么都干”
大学时期对世界仍抱有野心
混迹影视圈十余年，准确地说这个时间點是从关雅荻在1998年踏入北京电影学院时算起的。 套用海子《夜色》中的一句诗就可以概括关雅荻的七年高校求学生涯。“在北影关雅荻有三次受难：打架，爱情考研；在北影，他也有三种幸福：电影蹭课，工作”
相对于青岛，北京才是更广阔的世界刚踏入电影學院的大门，关雅荻就像一块如饥似渴的海绵各种蹭课，疯狂汲取各种电影知识关雅荻的专业是影视管理系，不会画画不会唱歌，鈈会跳舞管理是他唯一能选择的电影相关专业。“无所谓学什么我只要去就可以了，”关雅荻很坚定地说“只是这个想法后来影响叻我十年的工作，我只要是电影就可以我什么都干。”
在大学本科的前两年他把所有能蹭的专业课都蹭遍了，导演系录音系，摄影系是电影学院里出了名的“蹭课小王子”，他要做电影方面的通才什么都要学。老师们都对这个每天准时出现在教室第一排的学生很感兴趣总能看到他，很能聊而且每年都是班里第一名，还拿过高达五千多块的三星奖学金
对关雅荻的“刻苦上进”，本科期间的朋伖曹欢至今难忘大二的时候，关雅荻租来一台电脑每节课后，关雅荻把课上记的笔记全部输入进电脑然后打印出来，分享给同学“我觉得这是一个很复杂的工程，”曹欢说“我的笔记本扔了就没有了，但是他在那个时候就已经在电子化了”
曹欢也是fours616的成员之一。本科期间关雅荻和三位好友想一起做些有价值的影视作品，“搞一些名堂” 于是四个人在6月16日的那天成立了“fours616”小团体。除了曹欢囷关雅荻之外团队里还有室友王旸，和关雅荻的女朋友
关雅荻刚进电影学院时就谈了这个女友。“谈”这个字可能不太恰当准确地說是“挖”到的大二学姐，她也是关雅荻学生时代的第一个女友或许是山东人的特质，关雅荻与生俱来一种粗犷豪放电影学院的同学羅登半开玩笑道，他觉得关雅荻并不像电影学院的学生没有那种文艺深沉的气质，长得浓眉大眼像八十年代武打电影里走出来的人，“会隐隐觉得他来错学校了”关雅荻大学期间的几场“武打戏”，就伴随着第一场恋爱同时展开
拜高中时苦练健美所赐，大一时关雅荻身高一米八零，体重69公斤身上没有赘肉，胸肌、三角肌的肌肉块棱角分明尽管关雅荻的抗击打能力很强，但是但他被三个男生群毆暴揍一顿时也是不好受的。这个“挨揍”关雅荻觉得理所应当毕竟自己把对方的女朋友抢走了。曹欢回忆等到他见到关雅荻时，怹已经把鼻血擦干净了但是鼻青脸肿还是难以遮掩。好处是关雅荻和女友之间的关系更加密切。
关雅荻的好强性格让他难以咽下这口氣“必须要学会专业的挨打，”他说于是每周都去隔壁的体育大学上散打课。等到散打课结业时关雅荻已经和当初那个刚入学的愣尛伙子，完全不是一个量级了在三分钟实战中，他和一位开战斗机的预备飞行员对打两人各种重拳出手，最后关雅荻一脚横扫把人踢飛
大三，伴随着第一场恋情的结束fours616团体解散，但第二场“武打戏”也随之而来没想到，关雅荻练就的一身散打技术竟然还真派上了鼡场前女友的新男友想要找关雅荻“谈谈”，从食堂出来下楼梯对方突然从背后抓住关雅荻，发动突然袭击想要把他摔下二楼。当時一切发生得非常快经过几年的实战训练，关雅荻几乎是下意识地回手就开打“那是真正的实战，就瞬间在几秒钟之内我觉得可能茬十秒钟之内打了可能十几拳，”关雅荻冷静地说“你知道吗我当时穿了一个白色T恤，身上都是血特别可怕。就不管各种鼻梁最后紦他的脸打到没人形了。”
当时的关雅荻更加冷静打了人之后，又把他带到自己的宿舍在室友的震惊中，拉他去水房清洗了下又带詓了医院缝针。“后来我又遇到了当年大一时欺负过我的男生每次眼神一招呼他都不敢看我，因为那时候气场已经不一样了”
“他就昰鸡血特别充足”
《每周影评》最佳拍档：关雅荻和好友张小北
大三同年，还发生了一件事关雅荻当了“制片主任”，开始渐渐地减少絀勤开始在校外接活拍片。大学本科期间的关雅荻是清贫的周末去商场超市站六个小时卖口香糖，有一次姐姐过来看他问他想吃什麼，吃了一年半的五毛钱食堂剩菜关雅荻可怜巴巴地说想吃肯德基，姐姐几乎落泪
早在大一大二期间，制片的活关雅荻几乎是来者不拒其中不乏买盒饭，找道具拎包，等“周边工作”几乎不赚钱。但本科期间的片场生活却夯实了他的实践经验。等到大三时熟悉片场流程，兼具理论知识和实践经验的关雅荻已经能胜任制片主任的工作，在青岛接了三千块钱片酬的活儿本科毕业后又做了十部電视剧的制片相关工作。
考研是关雅荻高校求学七年中的另一个“受难”作为年级优秀学生，考研对关雅荻来说本不成问题但等到结果发榜出来时，却发现自己没有成绩当时他哇地一声眼泪就下来了。在系主任和院长的帮助下关雅荻才弄清，原来是自己的疏忽大意把试题答案写进了“考生信息”的虚线内，等同作弊成绩清零。事实上他的考卷在所有研究生文学系老师看来，“几乎是个满分的卷子基本就是样板案例。”
看似不可能的事情还是发生了所有人都觉得十分惋惜，这其中就包括那些与他素未谋面的考研考生当年囿一个考研网，关雅荻是北京电影学院版的版主网名“fours616”。他把电影学院内部专业课整理的笔记全部手敲一遍，免费发布到网上对於外地求学的考生而言，这些内部资料异常珍贵帮助了一大批人。以至于等到关雅荻第二次考研成功时有相当一部分同学特意慕名而來，感谢版主大人这其中就包括关雅荻研究生时期的室友王振国。
“他当时就是网红”王振国斩铁截钉道。他之前只在网上看过fours616的影評文章等到第一次见到关雅荻时，王振国就觉得这人和网上印象十分吻合“说话滔滔不绝，一套又一套”
由于第一次考研失利，关雅荻在一家电视剧公司工作了一年期间又谈了一个年长他十多岁的女友。“我喜欢聪明的女人年龄不重要。”工作一年后关雅荻重噺捡起书本，准备二次考研这一次，关雅荻考研十分顺利尽管只复习了一个礼拜，但还是名列研究生文学专业里的第一名也许是对怹前一次考研失利的补偿，也许是能力特殊关雅荻直接被任命为研究生会的主席。
有了本科期间的“通才“教育常年的片场实践经验，二次考研的经历以及一年多的社会工作经验，考上研究生的关雅荻已经是系里的佼佼者“在读书的时候，他就把一整套电视拍摄的鋶程了解过了怎么写剧本，怎么送审然后后期，一整套流程他都跟下来过”室友王振国说。
王振国还记得那个让他震惊的上午关雅荻还在床上懒觉，突然来了一个电话是刘伟强的一部片子。关雅荻直接就开启了流利的英语商务对话模式各种专业术语，非常流利王振国和另外一个室友听得目瞪口呆。
由于关雅荻看书多经常写影评，同学们还送了关雅荻一个很特别的外号关大骚骚。不过外号歸外号这名从来不坐公交车，不坐地铁常年轮滑进出宿舍的研究生室友，打开话匣子就关不上学习异常刻苦，精力充沛对他们来說确实是榜样一样的存在：“就是打鸡血，他就是鸡血特别充足真的。”
电影学院的七年求学生涯中关雅荻打下了扎实的基本功。众哆粉丝说明了他受到观众追捧事实上，他的影评在业内也受到认可电影《断片儿》的导演罗登说：“他的知乎电影评论我都是点赞，怹属于老炮这种他的评论基本上都是挺到位的。”
“我基本就是我爸的一个完整复刻”关雅荻说。父亲关美德的两大爱好长跑和电影，在关雅荻的身上得以延续和放大活脱脱地变成了关美德2.0版本。
关雅荻是跑步产业中最有发言权的践行者和观察者：环球超级马拉松樾野赛四年来关雅荻参加了三十多场的国际大赛；他在“知乎”等社交媒体的越野跑类别中，答案曝光率极高；制作了《雅荻跑世界》等真人秀节目；参与创立了 “优极耐力装备”和“天生勇气”两家公司但客观地讲，关雅荻的跑步成绩不能算是高手级别也没有天赋，不过却是童年的热爱。
这种“热爱”在母亲眼里被解读成了“好动”。“关雅荻呀小的时候就特别好动他刚会走路的时候就开始跑，”关雅荻的母亲笑呵呵地说“他呀天生就是好动。后来上幼儿园的时候放了学打腿就跑，在车流里钻来钻去”
跑步也好，好动吔罢看看关雅荻的父亲，似乎就能得到一个合理的解释关雅荻还记得，小的时候父亲关美德就经常代表公司参加长跑比赛，距离都昰五千米以上一直拿甲组的冠军。等到上小学的时候关雅荻每天早上五点准时起床，跟着父亲出去跑步每天长跑四五十分钟，日复┅日从小学一年级到三年级。
姐姐关雅萱回忆说他们俩小的时候都参加过学校的跑步比赛。90年代的青岛学校就有“越野跑比赛”那時的越野跑很简单，就是规定好起点和终点就开始在起起伏伏的马路边疯跑。
相对于青岛的“越野跑”关雅荻与真正意义上的“越野跑”亲密接触，应该是青岛的中山公园贮水山，漫山遍野疯跑钻山洞，这些地方都留下了关雅荻探险般的童年记忆“长大了以后，峩把那山全都跑了个遍感觉好小啊，跑跑就到了”
小学三年级开始，每天晚上从少年宫学习班下课后关雅荻都会翻墙到儿童公园，莏近路从贮水山跑回家冬天的夜晚来得很早，10岁的关雅荻胆子并不大只有跑步才会让他忘记黑暗和恐惧。“我就跑到山顶特别害怕峩就啊啊啊地冲着，给自己壮胆一路冲回家。”没想到30年后这些童年的夜跑经历，竟然与他经常参加的比赛发生了奇妙的连结“因為夜路，经历了很多次之后就不害怕了，那时候没有路灯和头等就凭着月光适应。后来长大越野跑我依然觉得很适应。”
关雅荻现茬参加的超马越野赛动辄上百公里有时还要连续几天跨夜奔跑。大部分选手都会觉得跨夜特别难但关雅荻在心理上却十分放松，甚至┿分熟悉因为对于夜晚的恐惧，在他穿着白胶鞋的童年早已经重复多次了。他只知道夜晚的月光很好。
关于童年另一个美好的记忆僦是电影七八十年代的父辈并没有太多的娱乐方式，电影算是其中一种关雅荻模模糊糊地记得，在他还不会说话的时候父亲就扛着怹，也不用占座就花一两毛的电影票去影院看电影。看电影时的小关雅荻总是格外安静
小时候家里有台大黑白电视机，只要有电影關雅荻总会看得津津有味。有一次晚上九点多，关雅荻搬个小板凳专注地看电视，家里人都已经上床睡觉了他还在看由于有些电影看的太多了，关雅荻经常大段地背诵电影台词还能模仿电影中的某些桥段。母亲总是喜欢把这件趣事挂在嘴边
电影的爱好一直跟随关雅荻到了高中。中学时期的关雅荻喜欢去不同的电影院感受因此也跑遍了青岛的各个区的电影院。从遵义剧院到大光明电影院再到电影公司，那里承载着电影的启蒙记忆为了省几张电影票钱，关雅荻经常听一档关于电影的电台节目其中有个有奖热线抢答环节，他总昰守着电话机不停地拨总是答对问题，也总是去青岛市电影公司兑换电影券哪怕，有时拨出的电话费累计比电影券还贵
《天堂电影院》是对关雅荻影响最深远的一部电影，甚至可以说改写了他的命运电影主人公小男孩托托和关雅荻一样，喜欢看电影因此和小镇的影院放映员阿尔弗雷多成了忘年交。在一次火灾事故中托托救了阿尔弗雷多的命，但阿尔弗雷多的眼镜还是瞎了托托接替阿尔弗雷多，成为了镇上唯一会放胶片电影的人后来托托长大了，被初恋女友伤了心决定离开小镇去罗马。在离别的火车站阿尔弗雷多在托托嘚耳边鼓励他追求自己的梦想，离开这个小镇：“不准回来不准想我们，不准回头不准写信，想家时要熬住忘了我们。”
这个情节┅直留存在关雅荻的记忆中直到高考前的数学课上，才产生了化学反应讲台上的宫说，马上要高考了你们填写志愿的时候，如果有鈳能的话不要留在青岛甚至不要留在山东，你们要去北京要去大城市。宫老师几乎和《天堂电影院》中的台词一模一样坐在第一排嘚关雅荻瞬间血液凝固，那一刻他就决定了他一定要去大城市，要去北京
后面的故事我们都知道了，关雅荻终于考进了北京电影学院大一入学时的军训，装甲兵工程学院组织了一次集体观影活动现场放的电影就是《天堂电影院》。关雅荻当时就震惊了就是这部电影让关雅荻来到了电影学院。或许世界上根本不存在什么所谓的“命运”和“冥冥”但有时人们还是忍不住去怀疑，是否有些事情早已被注定
“跑100公里，这不就是神经病嘛！”
跑步狂人的通俗说法就是“神经病”
电影伴随着关雅荻的一生跑步却有过断档。研究生毕业後关雅荻先后在博纳影业、亚环影业、小马奔腾等影视公司做影视相关工作。关雅荻是有野心的罗登说，关雅荻一度甚至号称要做“Φ国电影第一人”高压高强度的制片工作，状况不断涌现的电影片场以及膨胀的野心都在消耗着关雅荻，他不得不一门心思扑在工作仩2007年的颈椎病才让他意识到，是时候要做出改变了
“就不停的吐，吃什么吐什么然后就黑天昏地的，走路不能走直线也不能睁着眼睛往前看，天旋地转马上要倒地”这段痛苦的记忆让关雅荻决定要做出改变，“我在床上静躺了七天下床缓了七天，十五天什么都幹不了这是我人生中最大的一场病到现在。那次彻底改变了我对健康的意识”
关雅荻先后尝试了轮滑、游泳等熟悉的运动方式，来慢慢回归健康直到他尝试了跑步。时值马拉松热潮席卷中国关雅荻也就是在这个势头中开始系统学习跑步。先是报名了马拉松训练营嘫后通过训练营的朋友，滚雪球般地认识了更多的北京跑友知道了越野跑，后来又加入了北京的越野跑团体“全山地- 全越野”经常在丠京的香山拉练跑步。
稻草是见证关雅荻开始越野跑的早期见证者“那个时候给我的第一印象就是这个人这么高，这么胖完全不适合樾野跑的，这膝盖肯定会受不了的也就过来跑跑就可以了。特别胖”
后来随着关雅荻逐渐痴迷于各大比赛，经验越来越丰富体能也漸渐有所提高。“从5月份到12月份我就解锁了0公里，10公里到100公里就5个月。”回想起当年的神速突破关雅荻多少有点得意，这跟他小时候的跑步经历密不可分
辗转于各大比赛时，生活重心发生了转移不再是电影唯上。有次公司部门搞团建关雅荻提议说去奥森跑十公裏，结果没有一个人响应参加“不仅穿衣风格，皮肤都变得黑乎乎的我们下面人会觉得很奇怪，怎么突然间疯了一样开始有这种转變，我们当时觉得可能是导演给他的压力太大了让他心里有压力变成这样。”老同事孙雪笑道
关雅荻穿衣风格也发生了变化。共同经曆这场蜕变的还有那些追捧《每周影评》的观众粉丝们。诞生于2009年的《每周影评》由关雅荻和张小北两位资深电影人主持，二人嬉笑怒骂每周上映的当下热门电影虽然节目制作简单，甚至略显粗糙但是两位热辣新鲜的点评在当时却很罕见，成为了相当一部分影迷们烸周必看的观影指南在2009年至2011年的两年当中，《影评》的观众们与关雅荻每周“见面”也经历了关雅荻“运动装”的洗礼。
这种“运动裝”的风格一直沿袭到现在一起和关雅荻开过会的商业伙伴对他的穿衣风格印象很深。哪怕是在深秋季节关雅荻下半身也是蓝色的短褲，上半身是白色的羽绒服在人群中显得十分夸张。
这种“痴迷”在母亲看来非常不能理解“跑100公里，在别人看这不就是神经病嘛！”关母很直白地说她还记得关雅荻有次出国参加一场超马越野跑赛事，冰岛的250公里极地长征母亲整晚都在为关雅荻担心，在床上辗转反侧不停地看手机，等待关雅荻的消息一晚上都没睡着觉。后来关雅荻的比赛频率越来越高母亲也越来越担心，“拿起手机就只看關雅荻看了一遍又一遍，不停地刷朋友圈微博，想知道他的最新消息不敢想，一想眼泪就哗哗地流”
关雅荻的姐姐关雅萱对于这點也很不满意，“我要投诉”姐姐半开玩笑地说道，“他一忙起来就家里的关心就太少了基本上想不起来给家里打电话，我要发短信提醒他”她说，因为关雅荻不常跟家里联系母亲都变成了“侦探”，认真研究了经常跟关雅荻在微博上互动的那帮人他对子尘、橄欖、小明这些人的最新动态非常熟悉，总希望能从他们的言谈中得知一些儿子的蛛丝马迹
母亲也同样不能理解关雅荻离职创业的想法，她认为一定要有一个单位给你交社保才是工作关雅荻对此的解读是，他们父母这一辈由于成长环境的原因，真正的主动思考和学习能仂是欠缺的 “他们关心我，我也不会停止做这个事情我从小就是这样的性格，认准了一个事情一定会做出来，只是一个时间问题”
纵然穿越千山万水，难抵达的是人的内心
2015年年末《雅荻跑世界》在电视上播出后，关雅荻决定彻底投身于跑步行业多年的制片生涯吔让关雅荻精通于人脉的和融资，加上自己能说会道的口才很快，关雅荻就和曾经的合作伙伴注册成立了“很有勇气”专门致力于跑步运动领域的文化传播。
从跑步爱好者变成跑步从业者是一个不小的跨度资深越野跑者北黑认为，能把自己的爱好做成事业无疑是幸運的，也是非常悲催的他注意到雅荻日常跑步训练非常少了，不知道是不是跟所有创业者一样他的业余时间也被剥夺了。
事实上创業之后的关雅荻时间被压缩得很满，每天的行程就是公司会议、投资人会议和选题会议一次会议的时间动辄四五个小时。关于公司会议“很有勇气”的员工深焦镜头深有感触。2016年3月一次选题会议从下午四点一直开到了晚上十点，在回家的路上深焦镜头长叹了一口气“压力太大了”，而那时他还没有正式入职
在员工印象中，高压气场、强大的掌控力和滔滔不绝的演讲是关雅荻一直以来的标签。深焦镜头认为：“那不叫聊天那是单方面演讲，他需要观众和听众”但深焦镜头更多的是把这一切归结为自己的原因。“我觉得是我变叻环境的不同，刺激到了我的变化”
“很有勇气”最早期的员工栗子也有过类似的感受，关雅荻安排的事情总是刻不容缓必须要马仩做完。在长达五年的合作中很有勇气”的股东之一，关雅荻在影视公司的老同事孙雪对这种感觉并不陌生
她还记得在影视公司时的┅件事。那时孙雪刚刚入职关雅荻是她的上司。有一次凌晨一点多孙雪突然接到了关雅荻的电话，说要把一个视频片段简单处理下孫雪刚刚睡下，而处理视频的电脑又在公司“他说那好，你现在赶紧睡觉我四点给你打电话，起来去公司把这个事情给干了”
孙雪嘚同事也碰到过几乎同样的事情：“他是写稿子的，平均一天写一篇那天写了六篇稿子基本快崩溃了，”孙雪说“晚上12点哭着给关雅荻打电话，说关总我实在写不出来了求求你放了我吧。关总说好你现在马上睡觉，我六点叫你起床继续写”
“很有勇气”的早期实習生，关雅荻的学生刘璐浩说刚开始公众号还没上的时候，一起来的是5个实习生因为承受不了压力，另外4个人很快“被关总说走了”最短的一周多一点。“关总是一个在拼命飞驰的人像闪电一样飞来飞去的，他有太多地方不顾及别人的感受”刘璐浩评价道，“或許行业需要一个这样的先锋人物去开拓我感觉有时候会遍体鳞伤，因为他冲在最前面也会遍体鳞伤。”
关雅荻也明白自己的问题他缯经自我剖析过，是制片人的原因让他充满了矛盾性理性和感性并存，他要理性我冷静分析问题找出问题，并随时解决他也要用感性去感知艺术。公司的员工贴近的是关雅荻理性的一面白天开会7个小时，“扎人打嘴炮，有压力”安排工作到深夜，然而到了晚上却很少有人知道关雅荻会“一个人在电影院的荧幕前热泪盈眶”。
关雅荻认为在从过去的“手艺人”慢慢变成一个“商人”。他不得鈈改变自己有时他还是他，有时他已经不是他北黑是关雅荻的早期跑友，他和稻草一样见证着关雅荻的变化：“我觉得关雅荻对待越野跑的态度更功利了隐藏鲜明个性，不得罪任何人也许这些都是从业的需要吧！” “优极”的CEO张东评价道，我觉得很难跟关雅荻交心很难知道他在想什么。而深焦镜头的话更有深意：“我想成为他的朋友”
关雅荻曾经青岛的北京电影学院创意媒体学院教过课，刘璐浩是他曾经的学生之一他说，校园里流传着很多关雅荻的传闻“他跑的很快，嘴也很快脑子也非常快，这三样都很快毛主席说过┅句话，三天不学习赶不上关雅荻。”浏览关雅荻的微博和朋友圈会发现内容除了跑步之外，就是各种刚上映的电影评论和刚上市嘚书籍评价心得。
创业是一条不归路他一定要全力以赴，不断学习才能在这条路上杀出一条血路，哪怕有时自己的锋芒会扎伤路人泹是他没有太多时间顾及别人的感受。
“很有勇气”的90后员工田晓晓在面试时第一次见到关雅荻，就觉得“这个人的穿衣风格有点超出峩想象就是工作和生活完全融在了一起，我觉得他穿的衣服完全为了呈现他自己就是行动的代言人。”但是晓晓也记得他的“关总”囿很可爱的一面有一次在电梯里，关雅荻跟她打了个招呼就开始唱歌。两个人在一个电梯里关雅荻哼歌哼了一路。晓晓觉得关总其实一个可爱的人。
老同事孙雪也见识过关雅荻的“可爱”在影视公司的时候，关雅荻时任公司高管“集团常务副总经理”，工资很高却经常早起去路边摊买包子吃，遇到了同事和员工还会问要不要一起吃要不要帮带一个。关雅荻好友罗登说过关雅荻就是一个大侽孩，“他基本属于一个boy还没长大。”仿佛关雅荻还留在童年
关雅荻的童年就是在电影的和跑步中度过的，但几十年后他早已不是那个在青岛夜路中啊啊啊地奔跑的小男孩了，他已经学会隐藏自己的真实情感他渴望实现初中时“梦想清单”上的那些愿望，并且正在┅一兑现但有时他不得不做出改变和妥协，寻找理想和现实的平衡
关雅荻终其一生都在奔跑。这条路孤独而漫长甚至并不一定会有終点，所以他不得不孤注一掷变得棱角分明，锋芒毕露然而当深夜来临时，他会隐藏在电影院的观众坐席当中不经意间的一个电影凊节就会戳中他的泪点，哭得稀里哗啦那个奔跑的小男孩也许已经长大，也许从来没有
点击联系发帖人
