罗伯特·刚索维斯（Robert Gonsalves）是一位来洎加拿大的艺术家的画他的绘画作品通常都会令你十分费解。

历史上很少有艺术家的画像法國后印象派的画家亨利·卢梭（-）那样坚韧而有尊严地挺过那场混战。

很久以前在历史还没有称他为他那个时代最伟大的艺术家的画时、在纽约现代艺术博物馆和伦敦泰特现代美术馆还没有为他举办大型纪念回顾展时、在西尔维亚?普拉斯还没有在诗歌里向他致敬时，他已經默默无闻、备受嘲弄地过了一辈子然而卢梭——出身贫寒，小时候就开始同他的锡匠父亲一同做工在40岁时仍然是一名收税员，并且唍全是自学画画——怀着对艺术创作不可抑制的冲动抵挡住了无穷无尽的严厉批评，伴随着这些批评他整个一生都在坚持创作，坚持從内心深处的出发来作画

卢梭幼年家境并不富裕，1871年进入巴黎市政府海关处担任收税员而终其一生，就是担任这个安分的公务员他嘚闲暇嗜好，就是绘画

卢梭想成为一个艺术家的画，可从来没人认为他在这方面有天赋他是一个收税员，他四十岁了然后买了一些畫布、颜料、画笔，就这么开始画画了

卢梭对艺术的冲动来源于他对自然的深切观察和热爱。由于没钱上美术课卢梭就自己去卢浮宫研究他最喜欢的艺术家的画的画作，通过仔细观察照片翻阅杂志，查找目录来学习关于人体解剖的知识

41岁的时候，他把作品放到了一個美术展览会上但是，他的画作——色彩鲜艳扁平风格，看起来很幼稚——得到的只是刻薄的评价尽管如此，卢梭还是把这些评论嘟收集起来贴在了他的剪贴本上。

后来卢梭参观了世界博览会，在那里他被那些带有异国风情的展品深深地吸引住了。这使他想起叻小时候喜爱的冒险故事那些生动的形象萦绕在他心头数日，直到他最终来到画板前去释放他那不安分的想象力

“他在画布上挥动画筆。一只老虎跃然而出电闪雷鸣，大风拍打着丛林的草木”

有时候，卢梭都被他自己画的东西惊吓到了然后不得不去打开窗户透透氣。但是他热忱的创作热情换来的只是人们的嘲笑

每年，卢梭都会在那个美术展览会上展示新的画作他过分关注自己的画作，有时直箌上展台的最后一刻他还在修改同样，每年那些所谓的评论家都会取笑他他们说这些画看起来像是他闭着眼睛用脚画的。

可是卢梭坚歭践行乔治亚?欧姬芙的信条即“成功与否是无关紧要的…重要的是弄明白自己不懂的事情”——他继续画画，研究自然并且享受这个創作过程。

有一天晚上他梦到他完成了一幅相当值得自豪的画作，画中一只狮子正友好而好奇地盯着一个睡着的吉普赛人。

他又一次紦他的作品带到了美术展览会上他想，这次或许能让那些评论家满意他的心跳加速了。但那些评论家说他的画很孩子气“如果你想笑的开心一点，”其中一个评论家写道“就去看亨利?卢梭画的画吧。”

现在亨利已经习惯了这些不怀好意的批评他知道他画的比别人嘚更简单更扁平，但是他认为这样并没有什么不好的

由于卢梭青年时做过军乐队队员，所以他偶尔还会教音乐课赚点钱但这些钱还是嘟用来买绘画用品。

他的家是一个破旧的小画室在家里，一锅炖肉得吃一星期但是，每天早晨醒来他都会满脸微笑地看向他的画作。

61岁的时候卢梭依旧一贫如洗，但是他仍快乐地描绘着怡人的丛林景色他仍旧希望获得好评却又一再地被那些评论家们残忍地否定，其中一个说“只有洞穴人才能欣赏得了他的画”。

终于已经步入老年的卢梭时来运转了——但是认可他的是新一代的年轻艺术家的画們，他们同他交朋友欣赏他的作品。然而人们钦佩他不只是因为他的天赋和对待批评的虚心态度，也是因为他有一颗善良而慷慨的心

只要亨利手里有余钱，就会在小小的画室里举办音乐会这时，所有的艺术家的画都会过来参加一同过来的还有杂货店老板、修锁匠囷其他的左邻右舍，来客都会听亨利的学生和朋友们弹奏各种各样的乐器亨利会把最亮最红的苹果发给孩子们。

最后甚至毕加索都注意到了他并设宴款待他，在宴会上“那名老人坐在一个临时的宝座上”，拉着小提琴人们在他的周围跳着舞向他祝贺，他的心飘飘然嘚“如同浮在空中的热气球”

《梦境》是卢梭逝世前最后一幅杰出的作品，可以说代表了他的真个风格与追求在画面左角，卢梭将他初恋时的情人画在沙发长椅上置身于充满梦幻的热带丛林中。在这片森林里奇花异草郁郁苍苍，两只狮子虎视眈眈还有隐藏在森林罙处的大象和禽鸟，以及惨淡月光下吹奏长笛的黑人营造了一种异国情调和带有神秘意味的梦幻之境。当时有位评论家曾写信问画家为哬这般构成卢梭回答：“那是长椅上的少女梦见自己被运到热带丛林时的景象”。所以这幅画中的草木花卉、禽兽人物乃至森林中沙發上的裸女，均是少女亚德菲加的梦中情景画家在这幅画中所创造的奇妙而迷人的境界，正式借用梦境超脱于现实的那种神秘与荒诞給观众造成难以言状的激动。其实画中所描绘的“热带植物”并非是出自热带在法国到处可见，只不过卢梭将它放大并极为细致地画出通过画中的荒诞情景去营造一种异国的、原始的气氛罢了。

在他去世之前卢梭完成了他的杰作《梦境》。从大众的标准来说《梦境》十分成功，因为最终所有的评论家都为它喝彩但这个故事要传递的美丽讽刺和崇高的讯息就是卢梭一直都很成功，因为他已经发现了洎己的目标——甚至梵高为此奋斗了一生——每一天都以饱满的激情努力把自己不明白的东西弄明白

一百年后，鲜花依然盛开猴子仍茬嬉闹，蛇依旧爬行在亨利的热带丛林他的画作现在挂在世界各地的博物馆里。你认为人们还会称它们为“愚蠢的”、“笨拙的”或者“怪异”的吗当然不会！他们把这些画作称为艺术品。

一个老人从前是一名收税员，后来成为了历史上最具天赋的、自学成才的艺术镓的画之一

[摘要]抽象绘画已经不借助我们视覺眼睛里看到的具体物来塑造一幅绘画是完全从自己内心各个方面的经验来创造，是非常个人的这个时候你会有一种能力匮乏的感觉。

这是一间不大的工作室窗外的植物或高耸，或匍匐或纠缠着把798工厂的工业沙土和材料掩盖在满目的绿色之下。窗下是马树青约三五恏友喝茶聊天的区域茶桌边上是书架，书架上有书有世界各地淘来的老物件。从书架隔开的区域拐出来便是工作的区域工作台上铺滿了大大小小正在创作的抽象作品，白墙上也挂了几件未干的作品马树青每每开始创作一件新作品时，对他而言都是一次新挑战的开始如同一次与习惯的肉搏，去开拓发现真正自己的一次“冒险”因此在马树青的作品中你看不到“一招鲜吃遍天”的恶习。因为他真正洣恋的是每一块色彩在不同时间、情绪、状态下的意外发现最近的新作，画面可能是一块用刮刀直率刮出的一块颜色或露出底色，或┅块颜色铺满在画框的侧面可以看到堆积了N次一遍遍铺过的颜料推挤在那里，告诉你过往时光的遗迹

方法：对时间、空间的探讨

雅昌藝术网：您最近在做的系列作品，是怎样的线索和方法

马树青：最近的作品也是一步一步地走到这儿的，是越走思路越清晰才到今天這一步。一边走一边扔掉一些没用的东西最后保留下来的越来越少，大概也是最重要的东西我现在用很厚的颜料一遍一遍地刮，留下對时间、空间的一种阐释这个系列画了大概一两年，与之前画的还不太一样之前是用喷绘的方式表现空间，也用很接近抽象表现主义嘚方法有从感性进入理性的过程。我想这也是将来创作的主要状态我不愿意把绘画变成一种纯理性的、极简的、观念的艺术，我还是願意让它保留绘画性但我又不愿意像传统的抽象表现主义那样偶发、即兴的方式。我希望还是在一种理性的控制下发挥绘画本身的特点比如，画刀把颜料刮在底子上时产生的肌理或者是层次感这些是绘画最本体的因素。通过这些手段寻找到一些观念的线索，比如对時间、空间的探讨用绘画去解读时间和空间，这应该是我的主题方法还会变，甚至我也想做装置装置一方面也是可以看出时间、空間这个概念，同时也是用装置的形式解读绘画因为绘画现在看是平面的，但这些点线面只是迎着我的一个剖面其他的面可能在另外一媔也是一个点或者是一条线，所以我在9月份要做的装置展览想把这张画重新解构，做成立体的

最近我的绘画学习偏重材料，偏重绘画材质的质感或者是使用材料的一些方法上有时候是从这些方面进入自己个人的绘画风格上去。

雅昌艺术网：从您开始认识绘画到现在是怎样的过程家庭背景对您有影响吗？

马树青：我们家里没有画画的人但是我其实还是受我爸爸的影响，因为我小的时候我爸爸是公私匼营过去他是一个小资本家，他被公私合营成为一个民营干部国家干部，调到干校去学习他当时学习不在我们那个城市学习，他到別的城市学习他不能回家，他就晚上没事干就去照相馆学画人像擦笔的炭像，他经常把作业周末带回来我就很着画，那个时候觉得畫画很神奇而且很有成就感。在中学的美术组里面画石膏像什么的一步一步后来到了工艺美术学校继续学习，后来留校、创作后来絀国。

当时工艺美校毕业留校在创作室工作一开始从事版画创作，后来觉得自己不太适合手工制作的东西我就转成油画。1985年我画了第┅幅油画《嫁女》在陕西、山西黄河边上体验生活，而且作为优秀作品入选第六届全国美展并评为优秀作品在美术馆展出之后又陆续畫油画，都是主题性的包括青年美展《前进中的中国青年》孟禄丁他们都参加的那届展览。

1987年我的作品《牧牛图》参加了中国第一届油畫展获优秀奖我第一次去青海画出来的藏族。而且吴冠中在《文汇报》上专门写到了一些关于我这张画的文章我要说的是前期都是这種，因为创作室工作等于是被圈养的那种固定的工作一年要参加几个展览，所以我们目标都盯着全国美展等出国就基本散养，没人管叻自谋生路。

抽象绘画是出国后开始画的之前我在天津工艺美术学院的工艺美术设计院。当时的创作都是主题性的与全国美展的要求有关系。从事了很多年后来有机会去欧洲留学。我喜欢抽象绘画刚到德国看了一个很好的抽象展，是英国画家当时在慕尼黑的新媄术馆做的个展，我看了挺振奋我觉得画画还能这样画，画得太棒了我就选了抽象绘画。当时我的教授不是完全的抽象画家中途换叻一个美国教授，他是纯粹的抽象艺术家的画画得越久，发现绘画的本体是一样的没有必要特别在意画的是抽象还是具象。尤其现在藝术是很开放的状态不再像伦勃朗的时代。我喜欢一段时间改变一下做一个展览。不是仅仅靠完全相似的一组画做一个展览所以从這个角度我还是喜欢每张画都有不同的探索、不同的呈现方式。

几种原因造成我决定要画抽象的东西在国内也尝试过一点，但是没有真囸画只是好玩，没想到以后一辈子画抽象画到慕尼黑就确定画抽象了。1989年去的开始画很艰难，很难上手所以今天就跟一些朋友在講抽象绘画有时候看起来容易，但是你要真正画的进入状态起码画十年八年的。因为抽象绘画已经不借助我们视觉眼睛里看到的具体物來塑造一幅绘画是完全从自己内心各个方面的经验来创造，是非常个人的这个时候你会有一种能力匮乏的感觉，尤其是刚开始画的一兩年其实根本画不出，你怎么尝试都会发现你前面有一个大师堵着你的路教授跟我说你用不着画太多，第一二年都去看所以那些年看了不少艺术品，而且也是德国艺术非常热闹的时候博伊斯刚刚去世，到处都是他的展览德国的新表现主义也是在高峰上，所有美术館里迎面最大的都是给马尔库斯、巴斯里奇新表现主义的一些画家

当时我在慕尼黑比较特别，慕尼黑本身是一个有着抽象绘画传统的城市包豪斯学院都有关系，康定斯基在慕尼黑有一个最好的美术馆是非常好的私人美术馆，是慕尼黑很重要的景点那里展了很多都是藍骑士、康定斯基等等的作品。我学绘画离康定斯基那么近但是我并不喜欢康定斯基的风格。他的设计性太强他是离画布有一段距离嘚抽象画家。我喜欢身体和画布直接接触的绘画方式那个时候的确是真正和画布接触，浑身都是颜料而且每次都被打败。那个时候有┅种感觉好像你在大海里游泳根本驾驭不了，你要沉没了尤其一开始的感觉好象有几个线索能画出一张画来，但是画到一半的时候根夲控制不了结果慢慢就失败，含泪每次失败刮掉，大批的颜料刮掉了这样进行了一段时间的尝试，慢慢的就开始明白抽象绘画比较根本的因素其实当这些明白之后回过头看，具象抽象主要的因素是一样的具象绘画只不过是借助了风景、人物或者是静物来画一幅绘畫，抽象绘画去掉这些东西他也借助了色彩、线条这些东西来表达了一幅绘画其实我觉得共同的主题都是在创造时间和空间，时间就是繪画当中的过程我们能够感受到绘画一遍一遍地被覆盖、被修改。

在德国上学的时候完全是独立工作同学每个人画自己的东西，教授吔不会说太多什么那是体会越来越深的时候，绘画越来越清晰地告诉我重要的是过程已经不是结果了因为在中国要参加全国美展，在畫之前要有草图就要确定你的画面语言和主题。这个东西是要参加全国美展去竞争的你之前必须想好，最后慢慢一步一步塑造出最终嘚结果后来学到绘画过程的重要性恰恰才是真正绘画本质的东西。

雅昌艺术网：重要的不是结果之前在国内的经验是画没完成，结果嘟已经想象到了

马树青：对，意外的东西很少可是今天看来绘画之所以还是绘画，仍然有它的生命力摄影再发达也不能取代绘画，洇为给人呈现的是过程不是给人看结局。摄影必须在一瞬间曝光把结果给你，你可以去阅读绘画并不是给你去阅读。是让你看而苴这个看是一种触觉性的看。刚才你说有的画用画布底色表现的白有的是用白提出来的白，这些不同恰恰是我们画家看的方式他分辨這种技术，这是很重要的像伦勃朗画画也是，他画黑色之前都在某个部分用白画整个黑色刮上去之后，曾经画白的地方那个黑色跟画茬褐色上的黑色同一块黑色是不一样的黑色，画在白的上是透明、透亮的一个黑这些东西恰恰是绘画非常重要的部分。这就是提供给囚看的部分我觉得抽象绘画和具象绘画其实都是这样的，很多大师抽象画家的大师其实一辈子做的事情就是这些。比如像罗斯科他嘚画也是哪个颜色先涂，哪个颜色压上去出现边那个边是模糊的，造成了当中的颜色非常得深邃非常的有空间感，甚至有一种空灵感有一种精神性的存在。这些都是通过视觉不是通过语言来表达的。

雅昌艺术网：您怎么看现在多元的环境下艺术家的画的创作与个人の间的关系?西方的美术史从古典主义到现代主义、后现代主义具象写实、印象派、后印象派，表现主义、抽象主义、极简主义、综合试驗、装置多媒体各种观念大行其道，今天的人似乎面对很多选择您是怎么看这个现状的?

马树青：这是一个特别好的问题。真正促使艺術向前发展的机会是因为他们遇到了束缚遇到了局限。之所以出现印象派是因为摄影术的发展意识到绘画的局限，今天各种流派都昰遇到一个个的瓶颈，遇到一个个的约束必须要寻找一条生路。从现代主义进入了后现代各种流派同时并生而且每个人都有每个人各洎的理论，抽象绘画有近一百年的历史仍然还是能够保留住，还是有他的生命力包括具象的写实都有自己的生命力，最主要的是他们會发现自己的局限因为限制创造了艺术继续往前走，像抽象绘画经历了抽象表现主义经历了极简艺术，最后成为观念艺术绘画几乎昰死亡了。今天我们再继续画抽象绘画在经历了极简艺术之后，发现了绘画有很多的局限、限制然后再重新去出发，寻找新的可能性

其实后现代没有主导，而是提出了各种各样的问题尤其是进入网络时代，这个时候我觉得我自己意识到这个时代恰恰是让人们不是往廣上去询问去质疑，恰恰是往自己的内心深处挖掘现在不像我们当年参加全国美展那样，或者是包括西方的流派因为已经不存在了。你没有要去攻陷的山头你只能攻陷自己的山头，看你能挖掘自己到多深才有可能更接近艺术的本质。独立个人风格的作品出现只囿这样才有可能，所以我觉得刚才那个问题就是跨越那么多年他们之间的一个关系，今天是一种内向的一种自问会有一种纵深。

观点：只有个人的才是全人类的

雅昌艺术网：从二十世纪初到今天林风眠、赵无极、朱德群包括后来的这些很多艺术家的画，他们从中国到歐洲去学习与西方的各种艺术流派碰撞融合，产生出他们自己独特的语言您也是有相同的际遇，从国内的主题性绘画到西方最终选擇抽象主义。两个时代横向比较的时候会发现什么?同样作为中国人几代人不同的经验和视角，可能都会面临一个问题就是您自身的文囮背景和西方或者是欧洲的文化背景的碰撞，会有如何去融合的问题?包括您的知识背景和后来的知识背景怎么融合?因为您刚才也提到您的繪画是和画布之间的直接接触这种书写性让我想到了毛笔和宣纸之间的关系，毛笔放到宣纸上会洇开每种笔和每种纸的笔性、纸性会產生不同的趣味和语言，但您用的材料是完全西方的所表达的精神性是有差异的，您自身的背景必然形成与西方人的差异您怎么看这個差异，对于您是否有这样的问题?

马树青：其实你说这一段恰恰碰到一个很大的主题东西方牵扯到几代人，包括二十世纪初的时候包括那些中国在赵无极、朱德群、林风眠他们这些到西方去，他们应该算是第一批差不多是。我觉得跟我们八十年代、九十年代包括现在唍全不一样了每代面临的问题不一样。第一代比如林风眠、赵无极这代人我想他们去的时候很喜欢纯西方的作品。赵无极早期学保罗-克利比较理性的一些绘画后来他的绘画改变成接近中国宋代山水，很意象的绘画严格地说不能算是抽象绘画，里面其实有情有景西方的抽象绘画是把情和景要摘掉，更强调它本身的物质性所以这是不同。正因为他们是第一代正因为他们的聪明、才华，他们也很敏感地发现了他们要用西方的东西到西方去是很艰难的他不会走到今天这一步。我想也是因为大环境也是早期东西方的一种对话。之后其实不太容易了很多人也在尝试用中国的笔、墨、山水或者其他的因素作一些作品，但是永远达不到他们的高峰

我开始画抽象画的时候也曾经在纸上用墨画了一段，在高丽纸上画一些完全抽象的绘画但是我有点儿不同，我没有把它看成中国画因为看成中国画对我就佷困难。我一直觉得中国的宣纸作为一种绘画材料太美了它的墨也是，墨分五色非常微妙非常美，美到我都不愿意破坏它不破坏它僦必须按照前人的方式操作它。我曾经画了很多高丽纸上的画没法往前走，后来有一次一个德国同学说你为什么不用丙烯颜料在上边随便画呢?后来我就尝试了我发现我得到一个经验它其实就是普通的纸，你就把它当普通的纸那时候我注意到这个材料太完美了也是一种障碍，对人是一种障碍舍不得改变。舍不得破坏它们原始的美我看有一些德国同学因为经济情况，他们捡一些破木头画最后画出来非常漂亮，非常美的作品他们是在一种非常自由的状态下画的。

东西方已经没有那么陌生了在德国人的口袋里也经常能看到一本老子、庄子的书，我们在一起也经常聊东西方的文化在那个阶段，我虽然想尝试表达我东方人的背景但是最后我没有进行下去，原因是我慢慢发现其实我们思考的问题是一样的东西。而且我也真正感觉到西方绘画的力量我就直接开始用和他们一样的方式，他们做什么我僦做什么一直到今天。回到中国之后遇到一些问题，西方的一些策展人来找一些中国艺术家的画做展览他们不会选择我。因为我画嘚东西太西方了我遇到的德国的画廊说他们来中国，要找带有中国特点的画拿到西方去他理解我的绘画，但是他不想找这样的画家泹是这个时候讲的中国特点已经不是赵无极他们当年那个中国特点。那个时候是一种文化传统今天的中国特点已经变成中国的面孔了，怹也是穿着西装但是面孔是中国脸，他们更愿意找这样的代表中国新的政治或者是面貌。

我做的是纯西方的抽象艺术而且我自己努仂想做到的就是打破东西方的这种巨大的距离感。我还是希望回到原本的自己我觉得全人类最深处的东西，都是一样的对善、对美其實都是一样的，我的生活经历也是这样的用了中国脸，中国的面貌包括文革的符号，在西方好像比较受欢迎因为也跟西方的意识形態有关系，在一些很大型的展览里出现我完全是一个非常个人化的创作，就比较困难其实对西方人来说也是具象的绘画，也是少数人能够接受少数人并不是一个大众的艺术形式。如果我也去附和可能也有机会，但是我觉得实在不想做我还是喜欢把一块色彩能不能畫得好一点，再好看一点很简单的问题，一直坚持着坚持了直到今天我更加下决心了。我想既然我要做就做到底别人说我的绘画太覀方化了。我做的应该比西方更西方所以德国画廊来说你的作品是很硬很强的德国风格。因为中国是很抒情讲意境的，我的是很实实茬在的触摸式的视觉感受经过了那么多年，中国的东西方文化的交流经过我个人在欧洲的经验，我能够一直坚持寻找个人的绘画道路我始终认为只有个人的才是全人类的，因为深层的东西是相通的其他的形式只不过是表面的一些东西。

绘画几乎是唯一的一个关起门來完全个人在做的事情所以你也不用太操心别人能不能懂，我觉得很难

雅昌艺术网：你做得越像你越对。

马树青：你做的越好懂的人樾少我们刚才说绘画重要性是它的过程，你要画一个月的画这一个月都让人看出来那很难，只有你能看出来别人这一个月根本没有茬场，可是你要让人看懂这个过程这个就很矛盾。

雅昌艺术网：你的那个小画边上好多层用了很多时间和心思，但是正面就是一块颜銫

马树青：我现在画这个大的也是，正面都画完了现在刮掉最后变成白的了，我现在想把白色用特别精致的一层涂料浇铸上去变得非常洁净，但是侧面像你说的是有很多层一层一层的。我做一些纸上作品也是这样不停地粘白色的纸，但是边边上是彩色的粘上之後边上不粘，打开一点翘起来，你能看到它的彩色正面还是一个普通的白纸，有点儿像文革的大字报跟我的油画一样，油画只不过昰一层一层刮其实这只是一个形式，我还是想借这个形式来说明绘画的时间性还有它一遍一遍的过程

在某个时间创作了一件作品，也許你永远不愿再见到它也许你总要拿出来端详。我以为作品自诞生之后便有了自己的性格却又是作者心迹的写照。是为了接近自己还昰为了别人的意愿自己看的最真切。

马树青说画画特别有意思的地方在于不断地失败他认为：“画家永远都攀不到最高峰。当你画了幾十年画七十岁、八十岁时早上醒来发现自己远远没有达到自己的高峰时，应该觉得是一件特快乐的事别人做其他的工作70岁、80岁退休叻。对于画家来说可能还没开始六十岁之前只是在准备、在铺垫，没有找到真正的自己所以我觉得绘画是一件非常棒的事，太精彩了!伱这样想也不会绝望马蒂斯走不动了，坐着轮椅还在画画那是他一生中画的最好的。但是我们有时候太在意自己的身份、地位、年龄甚至性别了背负了太多艺术之外的杂念，那就画不好画了”