这类经验仿佛向人们表明原型的形态并不只是静止不变的类型。它们是流变的原动力在种种冲动之中显现自身，宛如本能一样自動发生一些梦、幻觉或者思想会突然出现；但是，无论人如何细心地去探究他都不可能找到引起它们出现的原因。不过这并不意味著不存在引发它们出现的原因，原因是肯定存在的只是，它是那么遥远、陌生那么模糊、朦胧，以至于人无法看清楚它究竟是什么茬这种情况下，人应该耐心等待：或者等到梦及其内容意义能被充分理解或者一直等到某种可以解释梦境的外部事件的发生。  在梦境中这种事件可能依然会以未来的形式潜伏着。正如我们的意识思想中常常蕴含着未来及其可能性一样我们的无意识及其梦幻之中同样也蘊含着未来及其可能性。世人早已普遍相信梦的主要功能是预测未来。无论是在远古时代还是在中世纪，梦在医学预知中皆起着重要嘚作用我可以用一个现代人的梦证明这种医学预知能力（或前认知能力）的存在。从公元二世纪达尔迪斯的阿尔特米德罗斯所引用的一個古老的梦中我们可以找到这种医学预知的内容：一个男子梦见他的父亲在一间着火的房里被火烧死。没过多久他本人死于一种蜂窝織炎（phlegone,火、或是高烧）。我想所谓的蜂窝织炎指的是肺炎。
巧得很我的一位同僚也曾死于一种致命的坏疽性的高烧（gangrenous fever）--事实上是一种蜂窝织炎。他以前的一位病人在不知自己的医生得了什么样的病的情况下做了一个梦：他的医生在一场大火中死去。当时医生刚刚住进醫院病情刚刚开始发作。做梦的人只知道自己的医生病了住进了医院，除此之外一无所知三个星期之后，医生离开了人世
如此列所示，梦可能具有一种先行的或曰预后的特性（prognodtic aspect）,任何试图为梦释义的人都应将此考虑在内当明显有意义的梦不能提供足以解释其本身嘚来龙去脉的背景时，尤其应该考虑这种因素这样的梦经常蓦地出现，人们会感到奇怪那唤起梦的原因究竟是什么。当然假如人懂嘚了它秘而不宣的要旨，梦的起因也就清楚了因为只有我们的意识不知道梦的起因；而无意识仿佛早已知晓，而且无意识已经得出它将會在梦中显现自身的结论事实上，无意识仿佛也如意识一样能够明察一切并从事实中得出结论。甚至无意识可以运用某些事实预示咜们可能产生的结果。我们之所以不知道只是我们没有意识到它们的存在罢了。
然而就人可以从梦中理解的一切而言，无意识总是本能地得出其深思熟虑的结果意识与无意识之间的界限极为明显：逻辑分析是意识的特性，我们运用理性和知识做出选择；但无意识却仿佛主要由诸本能的趋向所引导通过相对应的思想形态――即原型的形态来表现自身。若询问医生请他描述一种疾病的过程，他就会使鼡诸如“感染”或者“发烧”这类理性概念与之相对照，梦显得更具有诗情画意梦把患病的身体表现为人世间的房屋，将发烧表现为囸在烧毁房屋的大火
以上的梦向人们表明，原始心理如今在处理情景事件上所采取的方式与在阿尔特米德罗斯时代所采取的方式完全楿同。无意识直观地把握到其本质多多少少是未知的事物并把它交给原型处理。这种现象向人们暗示原始心理取代了意识思想所运用嘚推理过程，它介入事件之中承担起预测未来的任务。因此诸原型有着其自身的创造力，有着其自身特定的能量这些能量使它们既能展现一种意味深长的释义（以它们自身的象征风格展现），又能使它们以其自身的种种冲动及其诸思想构形介入具体的情景事件之中茬这方面，它们的功能宛若情结；它们随心所欲地去来归离而且，它们通常以一种令人难堪的方式阻挠或更改我们的意识倾向
当我们體验伴随原型而来的奇异的迷惑力之际，我们就会感受到原型的具体能量原型仿佛具有一种奇妙的魔力，这种奇妙的魔力特征同样也是個体情结所具有的特征；犹如个体情结具有其个体的历史一样原型人物的社会情结同样具有其自身的历史。然而个体情结从未产生出仳个人偏见更多的东西；但原型却创造了神话、宗教和哲学，这些神话、宗教和哲学影响着所有民族和历史的大变革时代并成为它们的特征。我们把个体情结看作是意识的片面或者不完善的态势的补偿完善形式；同样我们可以把具有宗教特性的神话解释为一种医治整个囚类的各种苦难和焦虑――饥饿、战争、疾病、衰老和死亡的精神治疗。
譬如世间普同的英雄神话总是牵涉到神通广大的人或者神人，怹战胜、征服以恶龙、大蛇、妖魔鬼怪形态出现的邪恶势力把他的人民从毁灭和死神的手中解放出来。叙述或者仪式性地反复吟诵神圣嘚经文及仪礼以舞蹈、音乐圣歌和祭献的形式来膜拜这类人物的活动，用种种神秘超验的情感（仿佛用魔咒）来支配观众提升个体，使他们产生与英雄同一的自居心理
假如我们用笃信者的眼光去看待这类情景事件，我们大概能够理解这类活动如何可以将普通平凡的囚从其自身的无能和苦难之中解脱出来，并赋予（至少是暂时赋予）他一种近乎超人的特性通常，这种信念会长时间地支撑着他并且賦予他的生活以一定的风格。有时这类信念甚至可以确立整个社会的基调。从古希腊埃留西尼亚神话中我们可以找到这种情况的典型唎证。在基督教纪元的七世纪初叶讲述埃留西尼亚神话的活动终于被禁止了。埃留西尼亚神话与德尔斐神谕一起表现了古代希腊的本质囷精神从一种更为广泛的意义上讲，基督教纪元本身的名称和意义来源于这种神人的古代神话这种神话则深深地置根于古代埃及的俄賽里斯－赫鲁斯的原型神话。
人们普遍相信在史前时代某个特定的时刻，一位睿智聪慧的老哲人及预言家“发明了”基本的神话思想爾后，为轻信的、毫无鉴别力的人们所“相信”据说追逐权力的僧侣祭司所讲述的故事并不“真实”，而只不过仅仅是“良好的愿望”是发明的产物。然而“发明”一词恰恰源于拉丁语的invenire，其意为“发现”亦或通过“寻找”的方式发现某种事物的存在。在后一种情況下invenire一词本身暗示着你对于自己将要发现的东西的预知。
让我们再来看看蕴含在小女孩梦中的神秘古怪的观念既然她对于发现这些观念也感到惊喜、诧异，那就仿佛难以假定她是通过寻找而发现这些观念的它们倒更象是奇妙的、突然而至的故事出现在她的梦里，这些故事仿佛足以作为圣诞节的礼物献给她的父亲不过，这样做的结果是她把这些故事提高到了对我们依然具有旺盛生命力的基督教神话領域――那些混合着满载新生之光的常青树的秘密，我主耶稣诞生的神话领域（请参考第五个梦）
虽然耶稣基督与树象征的象征性关联囿着充足的历史证据，但是如果询问小女孩的父母，请他们确切解释用饰有点燃蜡烛的树来庆祝耶稣诞生的意义他们就会陷入难堪的窘境。“噢那只是圣诞节的习惯！”他们会这么说的。对此问题作出严肃认真的回答需要广泛证论神在古代的象征系统，证论这一系統与伟大母亲的崇拜及其象征、常青树之间的关系――而这仅仅只是我所提到的这个复杂难解问题的一个方面
我们越是往“集体意象”（或者用基督教教会的语言说，往教理）的源泉深处挖掘我们就会越加明显地发现，存在着一个仿佛是漫无止境的原始类型的网而在鉯前的岁月里，这些原始类型从来都不是意识反映的对象因此，具有反论意义的是我们知道的神话象征比我们以往任何一代人所知道嘚都要多。事实是：在以往的岁月里人们并不仔细回想他们的象征；他们使象征获得生命，而象征的意蕴又无意识地使他们获得生机
峩将自己与非洲厄尔贡火山那里的原始人曾经相处的经历作为例子，来说明这一点每天清晨黎明时分，他们离开自己的陋室在手中呼吸，或者往手里涂唾沫然后，他们面对太阳的第一缕光辉把手伸展开仿佛是在向冉冉升起的神――茫古（mungu,超然神灵）奉献他们的呼吸戓者他们的唾液。（mungu是斯瓦西里语他们用这一词语来解释仪式的行为。mungu一词源于一个玻利尼西亚词根与玛那 mana、暮龙古 mulungu等超然神灵之意對等，这些词和与之相似的词标示着一种巨效功力和扩大渗透的“能”我们应该称其为神。因此mungu一词是他们的安拉或者上帝的对等词）。当我问他们他们的行为意味着什么，或者他们为什么要那么做时他们完全感到茫然。他们所能说的只是：“我们总是这么做每當太阳升起之际，这种动作总是要做的”他们对于太阳就是mungu的明明白白的结论捧腹大笑，不以为然的确，当太阳高出地平线时太阳就鈈是mungu；mungu是太阳升起的实际瞬间
他们所做的一切，明显是针对我的而不是针对他们自己的；他们只是那么做，对于他们做过的一切从不進行反思其结果是，他们不能解释自身的行为我的结论是：他们在向mungu奉献自己的灵魂，因为（生命的）呼吸和唾液意味着“灵魂的实體”呼吸或往某种东西上吐唾液表现一种“魔巫的”效力。例如耶稣用唾液医好了盲人的眼睛；或者为了接收父亲的灵魂，儿子从弥留之际的父亲口中吸取最后一丝气息这些非洲人，甚至就是在遥远的过去岁月里知道更多有关他们举行仪式的意义也是不可能的事。實际上他们的祖先可能知道得更少，因为他们极少意识到自己行为的动机对自己所做的一切思考得也很少。
歌德的浮士德聪明机敏地說道：“太初有为”“为”从来都不是发明的，而是人们做出来的；另一方面思想倒是人类相对较晚的一种发现。无意识的原动力首先驱使人做出行动只是过了很久之后，人才开始思索驱使他行动的原因是什么；而他花了好长时间才获得了这样一种愚蠢荒谬的观念：咜一定是驱使自己行动的动力他的头脑无法辨认出除了自身动力之外的任何其他动机力量。
我们会嘲笑植物或者动物创造自体的想法泹是，为数众多的人却相信心灵或心理创造自体，因而是其自身存在的创造者事实上，心理演化到意识的目前状态犹如橡子长成橡树、蜥蜴类动物演化为哺乳动物一样既然心理一直发展了这么长的时间，那么它依然会继续发展因此，我们既为来自内部的力量而动吔为来自外部的刺激所动。
这些内部的动机力从一个深深的源泉喷涌出来这一源泉既非由意识构成，也不在意识的控制之下在较早时期所神话里，这些力量被称之为玛那（超然神力）、或者精灵、妖怪、神等在当今，它们如同昔日一样活跃如果它们与我们的欲望相┅致，我们就会把它们誉为幸福的预感或冲动为我们是聪明的家伙而感到不胜喜悦。假如它们与我们的意愿相悖逆那么我们就会说是運气不好、或者说是某些人反对我们，甚至说我们不幸的原因一定是病理学上的原因我们拒绝承认的是这样一种事实：即我们依存于在峩们控制之外的“种种力量”。
然而在近代，文明化了的人的确获得了一定量的意志力他可以将这种意志力随心所欲地运用于任何领域。他勿需依赖唱颂和擂鼓使他进入行动状态即可学习有效地工作他甚至可以免除为求神助而每天必作的祈祷。他可以按照自己的意图荇事他可以毫不费力地将思想转化为行为，而原始人行动的每一步都被恐惧、迷信和其他隐形的障碍所阻挠不过，“有志者事竟成”依然是现代人的迷信
但是，为了保持自己的信念现代人付出的代价是内省的极度缺乏。他盲目地相信自己的理性和效力而对于被其控制之外的“力量”所烦扰这一事实视而不见。他的神和妖魔鬼怪根本就没有消逝；它们只不过是更换了新的名字它们使现代人不断地感到焦虑不安、莫名恐惧、心理混乱，使现代人漫无止境地需要吗啡、酒精、烟草和食品――但首要的是一连串的精神疾病使得现代人鈈得安宁。 （梦象征体系中的原型·完）

• 正如我所说过的那样电视节目獲得了巨大的成功。这种成功给荣格带来了无以数计的信件这些信件来自各行各业的人，他们中间很多人是没有接受过任何医学或心理學训练的普通人他们为这位伟人的堂堂仪表，他的幽默以及他的质朴的魅力所倾倒，他们窥见了荣格有关生命和人类个性的睿智之见这种见解对于他们的生活大有裨益。荣格感到欢欣鼓舞这并不仅仅是因为他收到难以计数的来信（他的信件无论何时总是多得数不胜數），而且是因为这些来信来自那些通常与他没有任何接触的人们

  就在这段时期，他做了一个非同寻常的梦这个梦对于他具有至关重偠的意义。（当您阅读这本书时您就会懂得梦是具有何等重要意义的事）。荣格梦到自己不是坐在书斋里，与那些经常来自世界各地前来拜访他的医生和精神病学家谈话，而是站在大庭广众之前向数以万计的人们讲述自己的观点，他们全神贯注地聆听他的讲述并苴理解他所说的一切......

  一二周之后，当福格斯再次向荣格提出请求要他接受一个写作任务－－为普通大众，而不是为医疗诊所医生或者哲學家而写书荣格欣然地接受了。不过他提出了两个条件。第一这本书不应该出自一人之手，而应该是他本人和他的最为亲密的追随鍺集体智慧的结晶通过他的追随者们的努力，荣格使自己的方法和教诲获得了永恒的生命第二，让我接受合著此书的任务并负责解決在作者和出版者之间可能发生的任何问题。

  为了避免给人这样一种印象：这一序言已超过了应有的谦逊的限度请让我直说。在适度的范围内我十分乐意接受第二个条件。我很快发现荣格挑选我的重要原因他把我视为一个明智通达但却不是非同寻常，聪颖机敏但却不具备任何真正意义上的心理学知识的人因此，在荣格看来我就成了这本书的“普通读者”。我所能够理解的将为所有的人能够理解並使他们产生兴趣，而使我感到疑惑的内容可能对于一些人来说太艰深或者太晦涩我十分知趣地接受了这种对于我所能起的作用的估价。我不懈地努力（有时我也担心会激怒作者），每一段落皆用书面语言写出而且，如果需要必须重写，义求达到清晰明了言简意賅。我能够充满信心地说这本书完完全全是为一般读者而写的。它以罕见的令人愉快的简明格调论述了诸多错综复杂的论题。

  经过反複多次的讨论作者赞同把这本书的总题目定为《人及其表象》；荣格亲自挑选了本书著述的合作人：瑞尔克的玛丽·路易斯·冯·弗朗兹博士，她大概是荣格最亲近的职业同僚和朋友；圣·弗朗西斯科的约瑟夫·L·汉德森博士，他是美国一位最为知名的最受人信赖的荣格派惢理学家；苏黎世的阿妮埃拉·嘉菲女士，她不仅是一位经验丰富的分析学家，而且还是荣格亲密的私人秘书及其传记的作者；还有约兰德·雅柯比博士，她在荣格的苏黎世圈子里是一位经验极为丰富仅次于荣格的著述者。荣格挑选他们四个人的原因在于他们的技巧和经驗适合于编写分派给他们的特定题目，其次荣格完全相信他们中的每一个人都会听从他的指令，作为集体的一员无私的工作荣格个人嘚职责是，计划全书的总体结构监督和指导合作者的工作，并亲自撰写体现本书主旨的一章：《探索无意识》

  荣格在其生命的最后一姩几乎将其全部精力倾注于这本书的写作。一九六一年六月当他即将告别人世之际，他所负责编写的那一部分已经完成（其实只是在怹最后病入膏肓的大约前十天，他才完成这部分的写作）他的同事们写成的各章节草稿皆已由他过目并获得了他的认可。荣格逝世之后遵照他的明确指示，冯·弗朗兹博士承担起了完成本书的全部职责。可以这么说，《人及其表象》一书的主体材料及其框架－－还有其细節－－皆由荣格完成的他署名的那一章是他的手笔之作。顺便提一句这一章是用英文写成的。其余的篇章则是在荣格的指导和监督下由四位作者编写的。荣格逝世之后冯·弗朗兹博士对全书进行了最后的校订，她孜孜不倦，善于理解他人的同情心，同时她很幽默，她妙笔生花。为此，我本人和出版者对她表示深深的感谢。

• 最后，让我来谈一下这本书自身的内容：

  荣格的思想富有现代心理学的意识世堺的色彩这是为数众多的仅具有因果知识的人所未能认识到的。譬如“外倾类型”，“内倾类型”以及“原型”皆是荣格提出来的概念－－这些概念为他人借用有时被他人滥用。然而他对于心理学的探索，理解所作出的最大的贡献是他提出的无意识概念－－无意識并不仅仅是某种类型的贮藏被压抑欲望的巨大洞穴（象弗洛伊德所谓的“潜意识”一样），而是一个世界宛如意识自我的意识“思维”世界一样，这个世界对于个体的生命来说同样至关重要同样是其真实的组成部分，而且它比意识世界更为博大更为丰富多彩。无意識世界的“人们”使用的语言是象征他们交流的手段是梦。

  因此对于人及其象征的审视，实际上是对于人与其本人的无意识关系的审視依据荣格的看法，既然无意识是伟大的引导者朋友和意识的顾问，因此这本书所叙述的最为直接地对人类生命的研究，和人类精鉮问题的研究相关我们知道，无意识和意识与生命的交流途径（双向交流途径）主要是梦；因此通过阅读本书（特别是荣格本人写的┅章），您将会发现作者非同寻常地强调了个体生命过程中梦的重要意义。

  就我的身份而言让我向读者来阐释荣格的著作是不适当的，读者中很多人毫无疑问在理解荣格著作的旨意方面远菲我所能比拟大家记得，我的角色仅仅是一种类型的“理解力过滤器”而绝对鈈是一名阐释者。不过我仍然冒昧地提出两种总体观点，它们仿佛对于作为门外汉的我具有重要意义而且可能将会有助于其他非心理學专业的人对于荣格著作的理解。首先是关于梦的观点在荣格派的分析心理学家看来，梦不是一种标准化的密码可以用象征意义的小詞典解译。梦是个体无意识的一种不可分割的意义重要的个性表征。它宛如其他与个体相关的现象一样真实做梦人的无意识只与做梦鍺本人交流，为其目的择取象征其象征只对做梦人具有意义，而对其他人则毫无意义因此，在荣格派心理学家看来梦的释义，无论昰分析者的释义还是做梦者本人的释义，皆完全是私人的个体的事情（而且有时是试验性的事件和长时期的事件），这种事件绝对不能凭经验来处置

  这一形式的交流是无意识的交流，这种交流对于做梦者具有至关重要的意义－－这是合乎自然法则的，因为无意识至尐是个体的总体生命的一半－－而且它常常向个体提出忠告或给予教导，个体不可能从其他任何途径中获得这种忠告和教导因此，当峩描述荣格梦到他在向成千上万的人讲演时我并不是在描述魔法的魅力，或者暗示荣格在进行占卜我所叙述的是用简单的语言描绘的這样一种日常经验：荣格怎样获取他本人的无意识的“忠告”，重新对他用心灵的意识组成部分所做的不适当的决断加以思索

  现在，据此推断做梦的行为并非是适应性极强的荣格派心理学家可以视为机缘的行为。相反与无意识建立交流途径的能力是作为整体的人的一個组成部分，荣格派的心理学家们“教导 ”自己（我无法找到更为恰当的表述方式）要悦纳梦所以，当荣格面对是写还是不写这本书这┅问题而需要作出关键性的决断时，他能够从其意识和无意识之中获得使他下定决心的智慧通篇阅读这本书，您将会发现作者把梦視为一种与做梦人所进行的直接的，个体的意味深长的交流－－一种使用为全人类所能理解的普遍象征的交流，不过梦在每一情景中所使用象征的方式完全是一种个体的方式，这些象征只能运用一种全然是个体的“线索”为其释义

  我所希望申明的第二点，是一种具有獨特特征的论证方法这种方法是这本书的所有作者常常使用的方法－－也许是所有的荣格派心理学家经常使用的方法。那些限制自己生活天地的人完全生活在意思世界之中，拒绝与无意识交流恪守意识的，常态生活的法则他们根据一种永远不会错的（但却常常是毫無意义的）代数恒等式，从一些设定的前提论证得出无以争辩的演绎出来的结论。在我看来荣格和他的同仁仿佛（无论他们是否真正意识到）反对这种论证方法的种种局限性。他们并不是忽视逻辑的作用但是，他们好像时时刻刻都在论证意识和无意识存在的合理性怹们使用的辩证方法本身是一种象征方法，这种方法似乎常引人误入歧途他们所深信的并不是视线狭窄，阈界清晰的三段论而是同一主题的复呈情景的环接，重现和表征这一主题每次皆可从一与上次略微不同的角度观察－－直到那些从未认识到单纯的，结论性的明证時刻会到来的人突然之间发现他们不知不觉地拥抱了某种更为博大的真理，并置身于这种真理之中

  荣格的论证（以及他的同仁的论证)圍绕他的主题盘旋而上，宛如鸟儿环绕树木盘旋而上一样一开始，在接近地面之处它所看到的只是乱七八糟的树叶和枝干。渐渐地隨着鸟儿依次环绕树木向上飞翔，树木重复出现的各个维面组成了一个整体并与其周围环境融为一体。一些读者可能会发现这种论证嘚“盘旋而上”的方法在几页之间显得不够明晰有效，或者甚至使人感到头脑混乱不清－－不过我以为这种情况不会为时太长。这是荣格使用的典型方法读者很快就会发现，这种方法将带领读者进行富有刺激性的令人心醉神迷的旅行。

  本书的其他部分自然清晰言至意明，几乎勿需我来介绍荣格本人撰写的这一章向读者介绍了无意识，原型构成其语言的象征，以及与之相交流的梦在其后的一章裏，汉德森博士形象地展示了出现在古代神话民间传说和原始人仪式中的一些原型模式。冯·弗朗兹博士在题为《个体化的过程》一章中描述了个体内心中的意识和无意识逐渐学会彼此之间相互尊敬，相互适应的过程从某种意义上讲，这一章不仅蕴含着全书的奥秘而苴也可能蕴纳着荣格的生命哲学的精华。当（而且只有当）个体化的过程完成时当意识和无意识学会如何和睦相处，互相取长补短时囚才会变为一个整体的，统一的禅悦的，富于创造性的幸福圆满的人。宛若汉德森博士一样嘉菲女士所精心论述的是与之相似的意識结构。人对于无意识的象征产生的不断复呈的兴趣甚至几乎是对于无意识象征的着魔。无论象征出现在汉德森博士所分析的神话和童話传说中还是出现在嘉菲女士所展示的视觉艺术之中，它们皆对人具有一种意味深长的几乎是维系生命的，使人青春永驻的内在的魔力－－由于它们对于无意识具有一种永恒的魅力，因而使我们感到舒心使我们感到欣悦。

  最后我必须简述一下雅柯比博士所撰写的一嶂从某种意义上看，这一章是本书中独立的一章事实上，它是一饶有趣味的卓有成效的个案分析的缩影。在一本书中象这样一章嘚价值是不言而喻的；不过，有两点需要引起人们的注意首先，正如冯·弗朗兹博士指出的一样，不存在所谓典型的荣格式分析之类的东西。这种东西不可能存在。因为每一个梦都是私人的个体的交流，没有任何两个梦以同样的方式运用无意识的象征因此，每一荣格派嘚分析都是独一无二的分析－－想象从雅柯比博士的临床档案中选出的这一个案（亦或任何其它曾经存在的个案）是“具有代表性的”或曰“典型的”个案只能使人误入歧途。关于亨利的个案以及他有时做的可怕的梦所能够说的只是，它们构成了一个荣格式的方法可以運用于具体个案的真实例证其次，一个相对而言不甚复杂的个案的完整历史的叙述也需要整本书那么大的篇幅因而，亨利故事的分析鈈可避免地在一定程度上受到压缩例如，关于《易经》的参照材料仿佛模糊不清而且由于其呈述是从其完整背景中摘取的，因而它们帶有一种极不自然的（令我感到不甚满意的）神秘色彩然而，我们得出结论－－而且我敢肯定由于及时地得到提示，读者将会赞同这種说法

  我以描述荣格如何会写《人及其表象》一书开始，以提醒读者这不书的出版是如何不同寻常－－或许是绝无仅有来结束我的序訁。卡尔·古斯塔夫·荣格是所有时代的伟大的医生行列中的一员是这个世纪的一位杰出的思想家。他的目标始终是帮助世间男女认识洎我，通过自我认识和深思熟虑的自我实践能够获得一种充实的，丰富的美满的生活。在荣格生命的最后阶段我所见到过的充实，豐富美满的生命阶段中，他决定用生命给他留下的力量将他的启示带给他以前从未试图给予的更为众多的人们他圆满地完成了自己的使命。同一个月中他完成了自己的人生历程。这部著作是他留给广大读者的宝贵财富

• 人类使用口头语言或书面语言，来表现想要表达嘚意义人类的语言之中充满了象征。然而亦常常使用种种符号，意象这些符号，意象并不具有严格意义上的描述特性它们中间的┅些仅仅只是缩略语，或者说一连串起首字母诸如：UN,UNICEF,UNESCO;另一些则是广为人们熟悉的商标，专利性药品名称标号或徽章。虽然它们自身并無意义但是通过普遍的应有或有意的指向，它们便获得了一种可供辨认的意义这些东西并不是象征，它们只是符号其作用仅仅是标奣物品所隶属的种类。

  我们称之为象征的是言语，名称甚至是图画，它们在日常生活中广为人知但除其约定俗成的意义及明晰易辨嘚意义之外，它们还具有种种特定的涵义在这类言语，名称图画之中，蕴含着某种模糊不清不可确知，或避讳我们的隐秘意义譬洳，在很多克利特岛人的纪念碑上都刻有双手斧的图案。我们都知道什么是双手斧但是我们却不知道这种双手斧图案的种种象征性意蘊。又如一位印度人，在游览英格兰之后告诉他家乡的朋友们说，英国人崇拜动物因为在诸多古老的教堂里，他发现有鹰狮子和公牛的图像。他并不知道（许多基督教徒也不知道）这些动物图像是福音传教士800的象征，它们来源于以西结的幻觉这些动物图像依次楿似于埃及的太阳神赫鲁斯和他的四个儿子。除此之外这类物体还有世人皆知的圆轮和十字架，在一定的境遇中它们具有象征性的重偠意义。然而它们确切地象征着什么，迄今人们依然在争论不休人们只能对其进行猜测构想。

  PS：UN--联合国的英文缩写

  UNICEF--联合国儿童基金会嘚英文缩写

  UNESCO--联合国教科文组织的英文缩写

  克利特岛－－希腊最大的一个岛是古希腊克利特文明的发源地

  以西结－－《圣经》中记载的公え前6世纪时的希伯莱先知

  赫鲁斯－－埃及神话中的鹰头太阳神，是俄赛里斯和伊西斯之子

  由此可见当一个词，一个意象蕴含着某种比其奣晰直接的意义更多的蕴意时，那么它就是象征性的词意象。它具有一种更为阔大的“无意识”体人们对其永远无法确切地加以界萣，加以圆满的解释人不可能指望可以给它下定义，为它释义当人去探究象征之时，象征便把人引向位于理性的掌握之外的观念之处圆轮的形象可以将我们的思想引向一种“神的”太阳的概念，但在这一点上理性必须承认其无能；人是不可能给一种“神的”存在下萣义的。由于我们全部智慧的局限当我们把某种存在称为“神的”存在之时，我们只不过是给予它一个名称这名称的根据可以是信条敎义，但却永远不可能是现实的例证

  因为，在人类的理解领域之外存在着无数众多的事物，于是我们便不断应用象征性的词语来代表那些我们不能规定其意义，不能完全理解的概念这就是为什么所有的宗教皆使用象征性语言，象征性意象的一种原因不过，象征的這种有意识的应用仅仅只是具有极为重要意义的心理学事实的一个维面：人类同样也无意识地，自发地以梦的形态来创造象征。

  懂得這一点并非易事然而，如果我们渴望更多地了解人类心理工作的诸方式我们就必须要弄懂这一点。假如我们稍加反思我们即会认识箌，人类从来都不曾圆满地感知或者完全地理解任何事物。人可以用眼睛看用耳朵听，用身体触摸用味觉品尝。但是他的眼睛能看多远，他的听力有多好他的触觉和味觉所能告诉他的一切，则全然取决于他感官的数目和特性这一切便限制了他对于周围世界的感知能力。运用科学的仪器 人们可以部分地弥补他的感觉器官的不足之处。；例如他可以利用望远镜来延伸自己的视觉深度，用扩听器來延伸自己的听觉能力但是，即使是最为精密的科学仪器它所能够做到的，也不过只是把远处的微小的物体带进肉眼视觉领域，或鍺是将模糊微弱的声音变得清晰可辨但无论人使用什么样的科学仪器，在某一点上他必然会达到确实可证的极限，在此极限之外的领域意识的自觉知识是无法企及的。

  此外还存在着我们对于现实感知的无意识领域。首先是这样一种事实：甚至还是在我们的感官对于嫃实现象情景及声音作出反应之际，它们就以某种方式从现实的领域转换到心灵的领域之中去了在心灵的领域中，它们变成了心理事件它们的终极本质是不可能被认识的（因为心灵不可能认识其自身的心灵实体）。由此可见每一种经验之中都蕴含着某些不定数量的鈈可知因数，更不用说那每一具体的客体在某些方面永远不可能认识物质本体的终极本质

  其次，还存在着某些我们尚未有意识地注意到嘚事件；可以这么说它们依然位于意识的阈限之下。它们发生了然而在我们还未意识到时，它们就在阈限之下被同化掉了我们只能茬直觉的瞬间感知这类事件的发生，或者通过导致后来认识到它们一定发生过的深刻思想过程来感知它们；尽管我们起初可能会忽略它们嘚情感及生命的要素但是这种要素过后又会以一种反思的形态从无意识之中涌现出来。

  例如它们可以以梦的形态出现。一般来说无意识领域中的任何事件都以梦的形态向我们展现，在梦中它并不作为理性的思想出现，而是作为象征性的意象浮现出来作为历史事实洏言，正是梦的研究首先使心理学家能够去对意识的心灵事件的无意识方面进行探索研究

  正是在这种证据基础上，心理学家们才设想出叻无意识心理的存在－－虽然为数众多的科学家和哲学家否定这种存在他们天真地争辩道，这样的一种设想暗示着两种“主体”的存在或者（用通俗的话来说）包含着同一个体内心的两种人格。然而这完全正确－－这正是它一丝不差地蕴含着的意义。它是现代的祸根の一很多人深受这种分裂的人格之害。它绝非是一种病理学意义上的征象而是一种正常的事实，一种人们可以随时随地观察到的事实它并不仅仅是右手不知道左手在干什么的神经官能症。人类所处的这种危境是总体无意识的征象而集体无意识是不容否认的全体人类嘚共同遗产。

  人类的意识的发展是缓慢的艰难的，经历了不知多少个世纪的漫长过程才达到了这种文明的状态（文明状态的人类意识可鉯武断地追溯到大约公元前四前年间手稿的发明）意识的这种进化距离它的完成依然尚有千里之遥，因为人类心理的大部分领域仍然被笼罩在黑暗之中，我们称之为“心灵”的东西与我们的意识及其内容毫无相同之处

  无论是谁否认无意识的存在，那么事实上他就是认為我们目前关于心灵的知识是完备的。很明显这种信念是不真实的，它就象设想我们应该知道所有一切关于自然宇宙的知识一样荒谬我们的心灵是自然的一个组成部分，而心灵之谜是漫无边际高深莫测的。因此我们既不能规定心灵的意义，也不能规定自然的意义我们所能做的，只是叙述我们相信它们是什么并且竭尽全力去描述它们如何发生作用。这样一来除了医学研究日积月累的证据之外，还有着驳斥诸如“无意识不存在”此类论断的坚实逻辑基础那些说无意识不存在这类话的人，恰恰表现了一种古老的“厌新症”－－┅种害怕新事物害怕未知事物的恐惧心理。

  这种反对有关人类心灵未知部分理论的观点有着历史的原因意识只是自然最近才获得的成果，而且它依然尚处于一种“试验”状态它脆弱易损，被种种特定的危险所威胁很容易受到伤害。正如人类学家所注意到的在原始囚群中间，最为容易发生的精神错乱是他们所说的“灵魂的丧失”－－它意味着，正如它的名字所暗示的一样一种引人注目的意识崩裂（或者，用较专业化的术语讲是一种意识的分裂）。

  在这类人们中间他们的意识发展水平不相一致，他们所感觉到的“灵魂”（或鍺心灵）并不是一个整体很多原始人认为，人既有着其自身的灵魂同样还有着“野生灵魂”，这种野生灵魂化身为野生动物或者野生樹木而人类个体与这类野生动植物之间有着某种心灵的一致性。这就是杰出的法国人类文化学学家吕西安·勒维·布吕尔所称谓的“神秘的参与”。后来迫于非难的压力，吕西安·勒维·布吕尔取消了这种说法。然而我却相信，非难他的批评家们错了。人所共知个体与其他人或事物之间可以具有这类无意识的同一性是一种心理事实。

  这种同一性在原始的人们中间呈现出各种各样的形态如果一个人的野苼灵魂是一动物的灵魂，那么这种动物本身便被看作是这个人的同胞譬如，人们认为其同胞是鳄鱼的人，在鳄鱼大批出没的河中游泳昰平安无事的如果个体的野生灵魂是一颗树，那么原始人就认为这棵树对于这个相关的个体具有某种父母权威。无论是在哪种情况下对于野生灵魂的伤害皆被释义为对其有关个体的伤害。

  在一些部落中人们认为，一个人有着数个灵魂；这种信念表达了一些原始个体嘚情感：他们构成数个互相联结同时又互相区别的整体。这意味着个体的心灵远远没有稳定地综合成一体；相反，在未受遏制的情感嘚猛烈冲击下心灵的整体性遭到威胁，它极易破裂变为碎片。

  
  

• 虽然人类学家们的研究使我们熟悉了这种情境，然而人们不要以为，这种情境与我们自身高度的文明毫不相干正如在表面上看它们互不相干一样。我们同样也能变得精神分裂失去我们自身的统一性。凊绪可以使我们改变心境使正常的心态被异常的心态取代，或者我们会变得丧失理智，不能回忆起有关我们自身或有关他人的重要事實以致人们会问我们：“你中了什么邪了？”我们奢谈“控制自我”的能力然而，自我控制却是一种罕见的非同寻常的美德。我们鈳以去想象一切皆在自己的控制之下，但一位朋友却能够轻而易举地告诉我们一些有关我们自身的事情而我们对于这些事情则一无所知。

  毋庸置疑甚至就是在我们誉之为文明的高度阶段，人类的意识依然尚未能获得一种适度的连续性它依然是脆弱的，易于四分五裂的确，意识这种将人的心灵部分隔离开来的能力是一种有价值的特性它使得我们能在一个时刻将注意力集中在一件事情上，排除其他┅切可能会吸引我们注意力的事情然而，在个体意识决定进行分离暂时抑制人的心灵的一部分；与个人一无所知，或者不同意甚至違反个人意愿的条件下这种情况的发生之间，却存在着天渊之别前者是文明的成果；而后者则是原始的“灵魂丧失”，或者甚至是一种鉮经官能症的病理学上的起因

  由此可见，即使是在我们的时代意识的统一性依然是一件令人质疑的事情；意识太容易分裂了。从一种觀点上看控制自己的情感的能力非常必要，它合乎人的心愿；但从另一种观点上来看这种能力则可能是一种可疑的造诣，因为它可能會剥夺社会交往的形式种类，色彩和温暖

  依据这种背景，我们必须重温一下梦的重要性－－重温一下那些扑朔迷离难以捉摸，蒙胧模糊无法依据的梦幻的重要性。为了便于解释我的观点我想描述一下它在数年之中是如何发展演化的，我又是如何被引导从而得出這样的结论的：梦是探索人象征能力的最为常见的，最易普遍为人理解的最易于接近的源泉。

  西格蒙特·弗洛伊德是梦的研究领域的开拓者，他第一个以经验为依据尝试探索意识的无意识背景他作出了一种总体假设，认为梦的出现并不是偶然事件梦与意识思想和生命问題之间有着种种关联。这种假设一点儿也不武断它的依据，是一些著名的神经病学家们（例如皮埃尔·雅内）的结论；神经官能症的征象与某种意识经验有关。它们甚至仿佛是意意识心理分裂出来的领域，在另一种时刻，在不同的境遇中人们可以感知这些征象。

  在这个卋纪开始之前弗洛伊德和约瑟·布洛伊尔就已经清晰地认识到，神经官能症的征象－－歇斯底里，某种类型的疼痛，以及变态行为－－事实上具有象征性的意义。它们是无意识心理表现自身的一种方式，正如无意识心理可以采取梦的形态表现自身一样；它们的表现方式具有哃等的象征性意义例如，一位病人由于有一次 痛苦的，令人难以忍受的境遇性经历每当他试图吞咽之时，便会发生一阵痉挛：他“無法吞咽下去”在与之相似的心理应激条件下，另一位病人受到气喘病的袭扰：他在“家里无法呼吸空气”第三位病人的腿患有一种古怪的瘫痪症：他不能行走，即“他不能再往前走了”。第四位病人每当他进食之际，就会呕吐他“不能消化”某种令人不愉快的倳实。这一类例子我还可以引证很多但是，这类生理上的反应仅仅是一种形式通过这种形式，袭扰我们的种种问题可以无意识地表现洎身在我们的梦中，它们更为经常地找到其表现的形式

  任何听取过数人描述他们的梦的心理学家都知道，梦的象征的种类形态远远比鉮经官能症的生理象征的种类形态要多的多梦的象征常常由错综复杂，栩栩如生的幻象构成但是，一旦梦的分析者使用弗洛伊德首创嘚“自由联想”的方法来分析这些梦的材料，他就会发现梦最终可以缩减为某些基本的类型。在精神分析学发展的进程中这种自由聯想的方法曾起到过至关重要的作用，因为它使弗洛伊德可以运用梦来作为探究病人无意识心理问题的出发点。

  弗洛伊德做了简明却又罙刻透彻的观察他说道，如果分析者鼓励做梦人继续述说自己心灵中出现的梦的意象和思想那么，无论是在做梦人所说的一切中还昰在他有意识省略掉的话语中，他都将有意无意地泄露自己的秘密从而揭示出他的精神不安的无意识背景。一开始看起来他的思想观点鈳能仿佛不合乎情理彼此之间互不相关，但是过断时间之后，人就能够比较容易看出他正在试图避免的是什么，他在压抑的是什么樣的令人不愉快的思想或是经验无论做梦的人如何进行伪装，他所言说的一切都必然会指向他所处危境的核心从生活的阴暗面里，医苼认识到了很多东西因此，当他为病人展现的作为良心不安的征兆的线索释义时他很少会出错误。令人感到不幸的是他最终发现的┅切，恰恰证实了他的预断时至今日，没有任何人有能力反驳弗洛伊德的理论学说：梦象征的明显起因是压抑和欲望的满足

  弗洛伊德特别强调梦的重要性，他把梦作为“自由联想”过程的出发点起初我并未意识到有何不妥之处，但过了一段时间之后我开始感觉到，這是一种对无意识在梦中创造的丰富幻象的的滥用它缺乏精确性，容易使人误入歧途当我的一位同事告诉我他在俄国长途火车旅行途Φ的一次经历的时，我的种种怀疑真正地开始萌生虽然这位同事并不懂得当地的语言，甚至辨别不出用西里尔字母写成的手稿但是，怹却发现自己正对着用这种古怪陌生的字母写成的铁路通知沉思冥想，而且他沉浸在一种自己为这些字母想象出的各式各样的白日梦裏。

  观念出现了一个接着一个，而在他那松弛的心境中他发现这种“自由联想”唤醒了许多往日的记忆。在这些记忆中间他生气地發现了一些长期埋藏在心底的令人不快的话题－－那些他希望忘掉的，而且在意识层面上他已经忘掉了的事情事实上，他已经探触到了惢理学家们所言称的“情结”－－即：被压抑的情感母题它们可以不断地引起心理失调，甚至在许多情境中诱发神经官能症的征状。

  這段插曲使我眼界大开我认识到了这样一种事实：精神分析学者若要想发现病人的情结，他并不一定非要用梦来作为“自由联想”过程嘚出发点这一事实向我表明，人可以从圆周的任意一点到达圆心一个人可以把西里尔字母作为“自由联想”的出发点，也可以对用来占卜的水晶球刻有祈祷文的地藏车，或一幅现代派绘画进行沉思冥想作为“自由联想”的出发点在这一方面，梦的用途与其他任何可鉯用来作为“自由联想”的出发点的用途一模一样它既不显得更为重要，也不显得无关紧要不过，梦依然具有一种特殊的重要意义雖然梦常常起源于情绪紊乱，起源于蕴含着习惯性情结的情绪紊乱（习惯性情结是心灵的敏感点它们对于外部的刺激或紊乱反应最为敏捷）。这就是为什么自由联想能够引导人从任何一梦那里获得关键性的隐秘思想的缘故

  然而，就是在这一点上我想到了（如果迄今为圵我没有错的话），人们完全有理由推断梦具有某种它自身的，独特的意义更重要的功能。通常梦具有一种明确的，显然是有目的性的结构它暗示一种潜在的观念或者意图。虽然在一般情况下后者往往不易马上为人直接理解。因此我开始认为，人应该更多地关紸梦的实际形态和内容而不应该让“自由联想”带领他进行漫无边际的漫游，去穿过一系列观念到达那通过其他方式也可以轻而易举箌达的情结栖居地。

  这一新的思想是我的心理学发展的转折点它意味着，我逐渐放弃使用那些诱使我远离梦的内容的联想我作出自己嘚抉择，将注意力集中于有关梦本身的诸联想上我相信，注重梦本体的联想将表现某种独特的内容而这内容正是无意识在试图叙说的內容。

  西里尔字母－－九世纪传教士800西里尔发明的字母系现代俄语字母的本源

  地藏车－－－－喇嘛使用的宗教器具

  
  

• 我对于梦的态度的改變包含着一种方法改变。新的方法是这样一种方法：人可以运用它列举梦的所有的各种各样的，更为阔大的构成体维面意识心理所讲述的故事有开始，有故事发展过程有结尾；但梦却远非如此。梦在时间里的维面构成体与其在空间中的维面构成体迥然相异；你若想理解梦你就必须从各个维面去审视梦－－这就象是你将一个陌生的物体拿在手里，为了认识它的真实面目你把它在手中翻来覆去，仔细咑量直到你熟悉它的形体的每一细微之处。

  迄今为止我所叙说的大概足以表明，我如何越来越不赞同使用弗洛伊德首倡使用的“自由聯想”方法：我希望紧紧追踪梦幻本身排除一切可能由梦引起的，与梦本书毫不相关的观念和联想一点不错，这些观念和联想可以将囚引向病人的情结；不过我的目标比发现引起精神错乱的情结要远大得多。有很多其他的方法可以用来辨认情结：例如运用词的联想試验（询问病人对于一组词所联想到的是什么，并研究他的种种反应）心理学家可以获得他所需要的所有线索。然而要想认知，理解┅个个体的整体人格的心灵生命过程那就必须懂得：个体的梦及梦的象征性意象扮演着至关重要的角色。

  例如几乎每一个人都知道，鈳以用来象征性行为的意象无以数记（也就是说人可以借用各种比喻来暗示性行为）。通过联想的过程每一种这类意象皆能够指向性茭的观念，指向任何个体所具有的关于自身性态度的特定情结不过，通过对一组不辨其意的俄文字母进行白日梦般的冥想一个人同样鈳以挖掘出这类情结。由此我得出这样的结论：梦蕴含着某种并非是性隐喻的要旨。而梦之所以含有这种要旨自然有着其明确的理由現举例说明这种观点：

  一个人会梦到将一片钥匙插入锁中，梦到挥舞一根沉重的铁棍或者用铁匠的大锤打破一道门。这些梦里的每一个意象皆可视为性的隐喻但是事实是，为其自身目的服务的做梦人无意识选择这些具体意象中的一种意象－－这意象可以是一片钥匙，鈳以是一根铁棍或者可以是一把大锤－－这同样具有极为重要的意义。真正的任务在于弄清楚为什么做梦人的无意识选择了钥匙而不昰铁棍，亦或选择了铁棍而不是大锤而且，有些时刻理解这种选择甚至可以导致一个人发现，梦意象所表现的根本就不是性的行为洏是某种迥然相异的心理学旨趣。

  根据这一思路推演我的结论是，只有梦的明确而显而易见的材料可以用来为梦释义。梦有其自身的特定范围梦自身的具体呈现告诉我们，什么是隶属它的；什么是远离它的与它毫不相干的材料。自由联想在一条弯弯曲曲的道上诱引汾析者远离与梦相关的材料；而我所推演出的方法却更象是一种其中心是一幅梦的图画的环巡我紧紧围绕着梦的图画进行工作，不理睬任何由做梦人做出的尝试远离梦本身的企图在我的职业生涯中，我不得不反反复复地强调这些话：“让我们回到你的梦本身！你的梦说些什么”

  例如，我的一位病人梦到一个酩酊大醉蓬头垢面的粗俗女人。在他的梦中这个女人仿佛是他的妻子，尽管在实际生活中怹的妻子的形象全然不同于这种形象。因此从表面上看，梦的荒诞程度令人震惊病人即刻将此梦当作是荒诞不经的梦来对待。作为病囚的医生如果我允许他以联想的过程开始叙说，他将会不可避免地竭尽全力远离自己梦的令人不愉快的暗示在这种情况下，他将会以洎己的一种主要情结来结束其叙说这情结可能与他的妻子毫不相关。这样一来我们将不会了解这一特定梦境的任何具体意义。

  那么通过这一显然是荒谬的陈述，他的无意识力图表现的什么呢显而易见，这个梦在某种程度上表现为关于堕落女人的观念这个堕落女人與做梦人的生活有着密切的联系；但是，既然投射到他妻子身上的这一意象不合乎情理而且在实际生活中并不真确，因此在我发现这┅令人反感的意象表现什么内容之前，我不得不从其他途径进行探究

  中世纪时期，生理学家根据我们的腺体结构具体验证在我们所有囚的体内皆含有男性组元和女性组元。在此之前人们就曾经说：“每一男人体内皆蕴容着一位女人。”我所称之为“阿妮玛”的正是每┅男人体内的这一女性组元从本质上讲，这种“女性的”特性是一种对于周围环境，尤其是对于女人的自卑相关性这种自卑相关性謹慎巧妙地隐藏起来，对于自体和他人秘而不宣换言之，尽管一个人的显在人格可能看起来相当健全但是，他同样可能会对于他人－－甚至对于自身隐匿其令人感到痛惜的“内在女人”情状

  这一具体病人的情况正是如此：他的女性组元并不令人愉快。事实上他的梦茬向他诉说：“在某些方面，你的行为宛如一个堕落下贱的女人”并由此恰如其分地使他感到震惊。（当然人们决不应该将这类例证視为无意识关注道德禁令的例证。病人的梦并不是要告诉他“要循规蹈矩”而只不过是力图使他倾向一方的意识心理获得平衡，使意识惢理不再执着于那种虚构：他是一位地地道道的尽善尽美的绅士。）

  理解做梦人为什么倾向于忽略甚至于否认他们梦中的要旨是容易嘚，意识本能地抵御任何无意识和不可知的东西我业已指出，在原始民族中间存在着人类学家们称之为“厌新症”的心理，这是一种對于新生事物所持有的极其强烈的迷信般的恐惧心理。原始人对于不吉利的事件会显现出一种抗拒性的野生动物式的反应不过，对于噺的思想观念“文明人”所作出的反应方式也与原始人差不多，他们竖起心理屏障以保护自己不因面对新生事物而受到冲击，震动當个体不得不接受一种新思想时，我们能够轻而易举地从他对于其自身的诸梦境的反应中观察到这种现象为数众多的哲学，科学乃至攵学领域中的拓荒者皆因此而成为他们同时代人的这种天生保守主义的牺牲品。心理学是最为年轻的学科之一；因为它试图论证无意识的笁作原理因此，它不可避免地与极端形式的厌新症发生冲突

  
  

• 二.无意识的过去与未来

  迄今为止，我一直在概括地论述某些原理我根据這些原理来探索梦的问题，因为当我们想要探究人类创造象征的能力时梦证明其自身是服务于这种目的最为基本的、最易于为人所获得嘚材料。论述梦幻的两个基本要点是：首先应该把梦幻看作为一种事实，关于这种事实人不应该作出任何事先的假设，除非假设在某種程度上具有意义；其次梦境是无意识的具象表征。

  人几乎不可能更为中肯地表述这些原理无论一个人多么鄙薄、轻视无意识，他都必须承认无意识是值得探索研究的；至少，无意识所处的层位与引起昆虫学家真实的兴趣的小昆虫所处的层位相同假如一个人对于梦境毫无体验、对于梦幻一无所知，因而认为梦幻只不过是没有意义的混沌事件那是他本人的自由，理应悉听尊便但是，如果一个人设想梦幻是常态事件（如事实所示梦幻确实是常态事件），那么他就必然会视梦幻为因果事件－－即梦幻的存在有其理性的原因；或者他會视梦幻为某种意义上的目的性事件亦或，梦幻既是因果性事件又是目的性事件。

  现在让我们更为详尽地审视一下心灵的意识内容囷无意识内容相互连接的诸方式。我们举一个世人皆知的例子：突然之间你发现自己无法记起你下一步要表述的思想内容了，尽管一段時间之前你的思想完全清晰透明；亦或，你可能要引见一位朋友而就在你要说出朋友的名字时，你却想不起来朋友叫什么名字了虽嘫你说你无法记忆起那名字、那思想；但在事实上，那名字那思想已经变为无意识的存在了，亦或它们至少暂时与意识分离开来。根據我们的常识我们可以发现相同的现象。如果我们倾听可听到的处于音域边缘上连续不断的调音我们就会发现，这一调音仿佛在诸规則的音程中停下来接着又重新出现，这种振荡波动的起因是人的注意力的阶段性的递增和递减而不是调音的变化。

  然而当某种事物悄然离开意识而去时，这种事物并没有中止其存在正如在转弯之处消逝的小汽车并没有消解在稀薄的空气之中一样，它只不过是位于我們的视野之外罢了正如我们呆一会儿可以再次看到小汽车一样，我们会再次与暂时离我们而去的思想相遇

  由此可见，无意识部分是由夶量暂时为晦涩难解的思想、蒙胧含糊的表征、模糊不清的意象所组成；尽管它们未被我们意识到但它们却继续影响我们的意识心理。┅个精神涣散的人或曰“心不在焉”的人会在房间里转圈圈，寻找拿取某物但接着他停下来，仿佛变得茫然了；他忘记了他要拿取的昰什么了他的手在桌子上放着的物品之间摸来摸去，仿佛他正在梦游；他忘记了自己本来的意图然而他却无意识地由这一意图引导。嘫后他清晰地认识到他所需要的是什么。他的无意识向他暗示该做什么

  如果你观察精神病患者的行为，那么你将能够看到他在做大量他仿佛有意识、有目的地做着的事情。但是假如你向他询问他所做的事情，你将会发现他不是对自己所做的事情毫无意识，就是心悝想着完全不同的东西他侧耳而听，但他却什么也未听到；他举目远望但他却视而不见；他通晓一切，但却一无所知这类例证司空見惯。专门的研究者很快就认识到心灵的无意识内容的表现仿佛是意识的表现，在这种情况下你将永远无法断定思想、言语或行为是意识的、还是无意识的。

  正是这种行为使得无以数计的医生把歇斯底里病人所做的陈述草率地当作毫无根据的谎言来看待诚然，歇斯底裏病人比我们大多数人提出的非真理都要多但是“谎言”一词却很难说是一使用得当的贴切词语。事实上他们的心理情状造成了行为嘚测不准性，因为他们的意识由于无意识的介入趋向于被不可预知地遮蔽掉甚至，就连他们的肌肤知觉也可以展示出与之相似的感知的波动起伏在一段时间中，歇斯底里病人可以感觉到一根针刺入他的手臂；而在另一断时间中他可以毫无感觉。假如他的注意力能够集Φ在某一点上那么他的身体就会完全处于麻醉状态，直到导致这种知觉的张力消除为止此刻，感官知觉能力即刻恢复不过，自始至終从无意识的意义上讲，他一直都知道正在发生着的一切

  当医生使这类病人进入催眠状态时，他可以相当清晰地观察到这一过程很嫆易用实例来证实病人知晓每一细节这一事实。病人可以准确无误地回忆起手臂上扎着的针或者在意识被遮蔽时自己所做的陈述，仿佛怹从未处于麻醉状态亦或根本就不存在“健忘”一样。我想起了一个曾经被诊所收留的女人当时她处于完全昏迷状态。第二天当她嘚意识恢复时，她知道自己是谁但不知道她是在哪里，不知道为什么或是怎样来到诊所的甚至她不知道日期。然而在我使她进入催眠状态之后，她告诉我为什么她生了病她怎样来到诊所，以及谁收留了她所有这一切细节皆可得到证实。甚至她可以说出自己被收留的时间，因为她曾看得过门厅里一座钟表的时间在催眠状态下，她的记忆清晰透明仿佛自始至终她对于发生的一切都知道一样。

  当峩们讨论这类事件时我们通常引证由临床观察提供的证据。这样一来为数众多的批评家以为，无意识及其所有微妙的、难以捉摸的表潒全然隶属于心理病理学的领域他们把一切无意识的表征皆视为精神病或神经病的表征，这类表征与常态心理情状毫不相关然而，精鉮病的现象绝不仅仅只是病理的产物事实上，它们是常态事件的病理学意义上的夸张、逾常现象；仅仅因为它们是夸张逾常的现象所鉯它们较之其常态现象更为引人注目。歇斯底里的征象可以从所有常态人的行为之中观察到但由于它们是那样不起眼，以致人们常常对咜们视而不见

  譬如，遗忘是一常态过程，在这一过程中由于人注意力的转向，某些思想观念便失去它们特有的能量当人的兴趣发苼转移时，他先前所关注的诸事物就被置于阴影的黑暗之中这就宛如在探照灯照亮一片新的区域时，其他区域被留置于黑暗之中一样這是无法避免的现实。因为在一个时刻，意识仅仅能够将有数的几个意象保持于完全清晰的状态而且，甚至就是这种清晰状态也是变動不居的

  然而，被遗忘的思想观念并没有终止其存在虽然它们不能为人随心所欲地重新展现出来，但它们却存在于阈下状态之中－－存在于能够回忆起的区域的阈限之外－－从这一区域的阈限那里通常是在多年的完全遗忘之后，这些思想观念能够随时随地地、自然而嘫地重新浮现出来

  在此，我所谈论的事物是我们曾有意识地目睹、耳闻、尔后忘却的事物。但是我们都看到、听到、嗅到、尝到过佷多东西，但却对它们毫无知觉印象这或者是因为我们的注意力转向他处，或者是因为我们的感官接受到的刺激太微弱以致这些刺激沒能给我们留下意识印象。然而无意识却注意到了它们，而且这类阈下的感官知觉在我们的日常生活里扮演着至关重要的角色在我们鈈知不觉的状态下，这类知觉影响着我们对于事件和他人所作出的反应方式

  我发现，最能说明问题的这种类型的例证是由一位教授提供的。这位教授和他的一位学生在乡间散步他们正在全神贯注地进行严肃的对话。突然之间教授注意到，他的思路被源于他早期童年時代的一种出人意料的记忆波流打断他无法解释这种精神涣散是出于何种原因。他所谈论的话题之中仿佛没有任何东西与这些记忆相关回首环视，他看到自己刚刚走过一家饲养场而这些童年的记忆在他的心中油然而生之时正是他越过饲养场之际。他向他的学生提议怹们应该走回引发他的幻觉出现的地点。当他们走回那里时他注意到了鹅的气味，即刻他认识到，正是这种气味引发了他的记忆波流

  童年时代，他居住在一个养鹅的饲养场鹅所特有的气味给他留下了一种持久的但却被遗忘了的印象。在散步的途中当他走过饲养场の际，他无意识地注意到了这种气味接着，这种无意识知觉唤起了他早已忘却了的童年时代的经历这种知觉是一种阈限下的知觉，因為当时他的注意力集中于谈话而且气味的刺激并未强烈到可使其将注意力转向它，直接达到在意识层位上被感知的程度然而，它却唤起了“被遗忘的”记忆当一种情景、一种气味、一种声音唤起往昔岁月中的情境之际，这类“暗示”或曰“引触”效力便可解释精神病症状的起因也可以解释令人感到愉快记忆的起因。例如一位在办公室从事繁忙工作的姑娘，她显得充满青春的活力光艳动人，神采奕奕过了一会儿，她却感到头昏目眩并表现出抑郁症的其他征象。因为不知不觉中她听到远去的轮船发出的粗而响亮的噪音，而这┅切却使她无意识地想起了她与一位情人令人不愉快的分手的一幕她一直都在竭尽全力要忘掉这一幕。

  除了正常的遗忘之外弗洛伊德描述了其他数个遗忘之例，这些例子涉及到令人不快的记忆－－那些非常容易消逝的记忆的“遗忘”正如尼采所断言的一样，傲慢在何處咄咄逼人记忆便在何处为其让位。因此在那些丧失的记忆之间，我们意外地遇到了大量这样的记忆其令人不快的特性及不能共存嘚特性决定着它们的无意识情状（决定着它们不能自动地重新浮现）。心理学家称这类记忆为被压抑了的内容

  关于这一点，我们可以举┅个例子一位女秘书嫉妒她的雇主的一位同事。尽管这位同事的名字清清楚楚地印在她所使用的名单上但她却惯常忘记邀请他参加会議。当询问她是怎么回事时她只是说她“忘记了”，或者说别人“打扰了”她，因而造成失误她从未向他人承认过－－甚至从未向洎己承认过－－造成她的这种遗漏的真实起因。

  许多人错误地过高估计意志力的作用认为只要他们不作出决定，不显示意图他们的内惢里便不会有任何事情发生。但是人应该学会仔细地区分心理的意向性内容与非意向性内容。意向性内容来源于意识自我人格；而非意姠性内容则来自另一源泉这一源泉并不等同于意识自我，而是与之相对应 的“他者一方”正是这“他者一方”使得女秘书忘记发出邀請。

  
  

• 我们为何忘记我们所注意到、所体验到的诸事物有着众多的原因；而我们能够回忆起它们的方式同样多种多样。令人感兴趣的例证昰潜隐记忆之例、或曰“隐匿记忆”之例一位作家可以按照预先设想好的计划，顺理成章地写出梗概、或者勾画出故事的线索但突然の间，他却偏离了原来的主题也许他想到了一个崭新的观念、也许他想到了一个迥然不同的意象，或许他想到了一个全新的准情节如果你问他，什么使得他偏离了原来的主题他将会无以对答他甚至可能根本就没有注意到所发生的变化，尽管他此刻写出的材料完全是崭噺的而且显然他以前对于这种材料一无所知。然而有时这种材料却能令人信服地表明，他所写出的东西与另一位作家的作品－－与他楿信自己从未见过的作品之间有着惊人的相似之处

  在尼采所著的《查拉图斯特拉如是说》一书中，我本人发现了这一现象的一个诱人的唎证在这部著作里，作者几乎是逐字逐句地重新展现了一位海员记述在一六八六年轮船航海日志中的一起事件纯属偶然的机缘，我浏覽了大约出版于一八三五年航海日志中这位海员记述的传奇故事（这部日志的出版时间比尼采的著述早半个世纪）；而当我在《查拉图斯特拉如是说》中发现一段与海员的记述相似的文字时这段文字的奇异风格给我留下了深刻的印象，因为这种风格与尼采的惯有风格迥然楿异虽然尼采从未谈及这部日志，但我深信尼采肯定也阅读过这部旧日志。我写信给尼采依然健在的妹妹她向我证实道，她和哥哥嘚确曾在一起阅读过这部日志当时尼采的年龄为十一岁。我认为在这种前后关系之中，很难去想象尼采知道自己是在抄袭海员的传奇故事我相信五十年后，这一传奇故事出人意料地悄然进入他的意识心理的中心

  在这种类型的例子中，存在着真实但却尚未现实化的追憶有的音乐家在童年听到过农人的歌或流行歌曲，尔后发现这种歌曲在他们成年后 谱写的交响乐章里作为主题浮现他们的心里几乎同樣的追忆也会出现。观念或意象从无意识心理转入意识心理

  迄今为止，我关于无意识的论述仅仅是对人类心理这一错综复杂的构成部汾的本质和机能所作的粗略描述。然而应该指出，那类阈限下的材料是我们梦幻的象征可以从中自然生现的材料。这种阈限下的材料鈳以由各种强烈的欲望、冲动、及意象组成；可以由各种感知能力和直觉组成；可以由各种理性或各种非理性思想、结论、归纳、演绎、鉯及前提组成；也可以由各种各样的情感组成所有这一切的各部分构成或总体构成皆可呈现为无意识的局部的、暂存的、或永恒不变的形态。

  这类材料几乎全部都演化为无意识的材料因为－－从某种意义上讲－－意识心理之中没有容纳它的空间。人的一些思想丧失了其凊感的能量成为阈限下的思想（也就是说，它们不再能够获得我们与以往一样的意识注意力）因为，这些思想仿佛渐渐变得不再令人感兴趣变得无关紧要，亦或因为我们有着希望把它们搁置在一旁的某种理由

  事实上，为了给我们的意识心理准备蕴容新的印象和观念嘚空间我们这种形式的“遗忘”是正常的，也是必要的假如情况不是这样，那么我们所体验到的一切将依然位于意识的阈限之上我們的心灵将变得混乱，令人无法忍受这种现象的存在迄今已广为人们所承认，大多数通晓心理学知识的人已把它的存在视为不可辩驳的倳实

  然而，正如意识的内容可以潜入、消逝在无意识之中一样从未为人所意识到的新内容同样可以从无意识之中生长、浮现出来。譬洳人可以隐隐约约地觉察到某种即将潜入意识的东西－－某种“尚未确定的”东西，或者某种“令人疑惑的”东西无意识并不仅仅只昰往昔岁月积淀的贮藏之地，它同样也满满地蕴容着未来的心灵情境和观念的胚芽这种发现使我找到了我本人研究心理学的崭新途径。這种发现引起了广泛的争论众说纷纭、各持己见。然而事实却是，除了从久远的往昔岁月中意识所唤醒的记忆之外完全崭新的思想囷创造性的观念－－那些从未为人意识到的思想和观念同样能够在无意识那里表现自身。它们宛若莲花一样从心灵的幽暗深处生现出来，构成了阈限下心灵的一个最为重要的组成部分

  在日常生活里，我们可以看到这种现象最为惊人的崭新提议往往能够帮助人们摆脱窘境、度过难关；为数众多的艺术家、哲学家、乃至科学家的一些最绝妙的见解来源于突然之间从无意识之中涌现的灵感的启示。把握这类材料的丰富意象并将其卓有成效地转化为哲学、文学、音乐，或者科学发现的能力是我们通常称之为天才人物的一个特征。

  在科学自身的历史之中我们可以找到这种事实的明确证据。例如法国科学家彭加勒和化学家柯古勒的诸多重要发现（正如他们所承认的一样），来源于从无意识中突然涌现出来的图画形式的启示法国哲学家笛卡尔的所谓“神秘的”体验中包含着一种与之相似的突然而现的启示。在这种启示之光的照耀下他于一瞬间窥见到了“一切科学的秩序”。英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森花费数年时间，觅寻一个表现與他的“人类双重人格的强烈感受”相吻合的故事情节而吉柯尔医生与海德先生的情节在一个梦中突然之间向他显示出来。

  在此后的论述中我将更为详尽地描述这类材料如何从无意识之中生现出来，而且我将审慎地描述这种材料所采取的表现形态此时此刻，我仅仅希朢指出在人悉心阐释梦的象征系统之际，人类心灵生产这类新材料的能力尤其应该引起人们的关注因为，在我的职业生涯里我一次叒一次地发现，梦中所蕴含的意象和观念是无法、也不可能仅仅用记忆来解释的它们表现着崭新的思想，而这些思想从未到过意识的阈限之处

  (无意识的过去与未来·完）

  
  

• 我业已比较详细地叙说了我们梦的生命起源，因为它是大多数象征最早从其中生长出来的土壤遗憾嘚是，理解梦是困难的正如我已经指出的一样，梦与意识心灵所讲述的故事迥然相异在日常生活中，人们对于自己想要表述的内容会反复思索选取最为动听的方式来叙说，并且竭尽全力使自己的叙说合乎逻辑前后连贯一致。例如一位受过教育的人会力图避免使用混和为一的隐喻，因为这种隐喻不易说明他的观点反而使他的观点给人以混乱的印象。然而梦却有着与日常逻辑不同的机理。仿佛是洎相矛盾的、荒诞不经的意象纷沓而至涌入做梦人的头脑之中，常态的时间感消逝了平淡无奇的事物则会呈现出诱人的或者骇人的特征。

  仿佛令人感到奇怪的是无意识心理排列自身的材料时竟然会使用一种全然不同的模式，这种模式与我们可以套用的那种白昼间生活Φ所想的仿佛井然有序的模式大相径庭。不过任何稍花片刻回忆梦的人，都将会感受到这种对比而这一点事实上正是为什么普通人感到理解梦是困难的一个主要原因。根据普通人白昼间的常态生活经验来看梦并不具有任何意义。由此看来他不是倾向于忽略梦的存茬，就是倾向于承认梦使他感到疑惑不解

  也许，我们如果首先承认这种事实即：在我们那仿佛是井然有序的白昼生活之中，我们所论述的思想观念根本不象我们所愿意相信的那样准确无误理解这一点也就比较容易了。与我们所相信的相反我们越是仔细地考察这些思想观念，它们的意义就变得越不准确其原因是，我们所听到的、所体验到的事物可以变为阈限之下的事物－－也就是说可以进入无意識之中。除此之外甚至就连留驻在我们意识心灵中的一切，以及可以随心所欲再现的东西皆获得了一种无意识的色调，它使每次唤起嘚记忆都染上感情的色彩事实上，虽然我们并不能有意识地感觉到这种无意识的意义的存在、或者不能有意识地感觉到无意识拓展和混淆约定俗成的意义的方式但是，我们的意识印象却会迅速地吸收一种无意识意义的因素这种因素对我们来说具有物理学方面的意义。

  毋庸讳言这类心灵的色调因人而异。我们每一个人皆在个体心灵的背景中接受抽象的或曰总体的观念因此，我们便会以我们个体的方式来理解和运用这种观念在谈话之中，当我使用“国家”、“金钱”、“身体”、“社会”等诸如此类的词语时我相信，我的听众们對于这些词语的理解与我对于这些词语的理解或多或少是相同的然而，“或多或少”这一短语恰恰正是我要说的关键所在每一词语对於每一个人来说，其意义都有细微的差异甚至在那些享有同一文化背景的人们中间，情况也是如此造成这种差异的原因是，一般性概念总是在一种个体的背景之中为人所接受因而，人总是以一种多多少少是个体的方式来理解和使用一般性概念而当人们隶属于迥然不哃的社会、政治和宗教团体时，当人们具有截然相异的心理体验时不用说，这种意义的相互差别是最为惊人的

  只要概念与纯粹的词语楿互等同，那么这种差异性就几乎不会被人觉察到因而不会起到任何实际的作用。然而当需要一种严格的概念定义、或者需要一种准確无误的解释时，人就会不时地发现那种最为惊人的差别这种差别不仅表现在对于词语的纯粹理性的理解上，而且尤为突出地表现在其凊感倾向及其具体运用上一般来说，这些差异是无意识的差异因而从未被人所意识到。

  人可能会倾向与忽略这类差异把它们视为意義上冗余的或者是应弃之不顾的细微差异，这种差异与日常生活的需要几乎毫不相关但是，它们存在的事实向我们表明甚至就连那种朂为明确的意识内容也为一种不确定的氛围所笼罩。甚至那类最为严密界定的哲学或数学概念那些我们完全可以肯定并未蕴含比我们要其所蕴含的内容更多的概念，也蕴含着比我们所相信的它所蕴含的内容要多这是一种心理事件，其部分内容是不可知的你所用来进行演算的数字所蕴含的意义比你相信它们所具有的意义要丰富，它们既是进行演算的数字同时也是神话的要素（在毕达歌拉斯学派的哲人們看来，数字甚至就是神）；不过当你为了一现实的目的来使用数字时，你当然不会意识到这种事实

  简而言之，我们意识心理中的每┅个概念皆有其自身的心灵关联形式。（根据概念之于我们整体人格的相对重要意义或者根据概念在我们的无意识里所联想到的其他觀念乃至情结），这类关联形式的强度可以千差万别它们能够改变概念的“常态”特征。当概念移到意识层之下时它甚至会变成面目铨非的东西。

  在我们的日常生活里我们所遇到的这些无意识的构成体仿佛是无关紧要的。但是在梦的分析中，在心理学家论述无意识嘚表征中它们确是至关重要的，因为它们是我们意识思想的那些几乎隐而不见的渊源。这就是为什么普通的对象或观念在梦中会具有巨大的心理意义以至于我们会感到极度焦虑不安而从梦中醒来，虽然我们并未梦到比锁住屋子或者错过火车更糟糕的事情

  与其清醒状態中的对应形式－－概念及体验相比较，出现在梦中的意象更富于形象性、更为栩栩如生其原因之一是，在梦中这些概念可以表现其洎身的无意识意义。在我们的意识思想中我们将自身限制在理性陈述的界限之中，这种理性的陈述极为苍白、缺乏色彩因为我们剥夺叻它们的大部分心灵关联形式。

  我回忆起我本人所做的一个梦我发现自己很难为这个梦释义。在这个梦中有个人试图绕到我背后，跳箌我的背上我对这个人一无所知，我只是感觉到他不知怎的重新提起我曾经说过的话，并对我的本意进行了惊人的歪曲不过，这种倳实与在梦中他想跳到我背上的企图之间我却找不到任何联系。然而在我的职业生涯中，经常发生别人错误地表述我所说过的话这类倳件这种事件的发生太频繁了，以至于我几乎不愿意花时间去想这种错误的表述是不是会惹得我动怒此时此刻，有意识地控制人的情緒反应具有某种意义；而这种意义我很快就意识到，是我的梦所要表述的关键意义它采用了一种奥地利的方言，并将其转化为一生动嘚意象这种方言在一般的谈话中司空见惯，其原文是：Du Kannst mir auf den Buckel steigen(你可以爬到我的背上）这句话的意思是“你说我什么我都不在乎。”与之相对應的美国方言是“去跳湖吧”。它所转化成的意象很容易出现在与之类似的梦中

  PS：去跳湖吧·意为“随你的便”

  人们可以说，这一梦嘚图画是象征性的图画因为这个梦并不直接描述境遇，而是通过间接的方式用我起初无法理解的隐喻来表述它的要旨。当这种现象发苼时（正如它时常发生一样）它并不是由梦精心制作而成的“伪装”；它只不过是反映出了我们对于情绪宣泄出来的图画语言缺乏理解能力。因为在我们的日常生活的感受体验中我们需要尽可能准确无误地表述事物。我们已经渐渐学会如何在我们的语言和我们的思想中忽略诸幻想的成分－－而这样一来我们便丧失了一种依旧属于典型的原始心灵的特性。我们中间的大多数人把每一对象或观念所具有的所有幻想的心灵关联性都划归于无意识而在另一方面，原始人却始终感受到、认识到这类心灵的特性；他们将神奇的魔力赋予动物、植粅、或者岩石我们对此感到困惑不解，感到无法接受

  例如，非洲丛林中的居住者在白昼的日光下看到夜晚出没的动物，便会相信这個动物是个巫医他暂时变化为动物的形象。或者他会把这动物看作是野生的灵魂、或者是他部落中的一位先人的幽灵。在原始人的生活中树扮演着至关重要的角色，在原始人看来树显然有着自己的灵魂和声音，与树相关的人会感觉到他与树的命运息息相关。南美洲有一些印第安人尽管他们清楚地知道，他们既没有羽毛也没有翅膀和尖鸟嘴，但是他们却会设法使你相信，他们是红阿拉伯鹦鹉因为，在原始人的世界里万事万物并不象在我们“理性的”世界之中一样相互之间有着明确的界限。

  万物构成的世界剥夺了心理学镓们称之为心灵的同一性、或者“神秘的参与”这种东西。然而正是无意识关联对象的这种光辉赋予了原始人的世界一种五彩斑澜的、媄妙诱人的特征。我们失去无意识关联对象已经到了这种程度：当我们再次遇到它时我们竟会认不出它来。我们始终把诸无意识关联对潒限定在意识阈限之下；当它们偶然之间复呈时我们甚至会固执地认为，一定是出了毛病

  不少极有教养、聪明绝顶的人不止一次地向峩请教，他们做一些古怪的梦有着荒诞不经的幻想，甚至眼前出现幻觉这些梦、幻想和幻觉使他们感到极度不安。他们认为谁做这類梦，有这类幻想和幻觉谁的心境就不正常，实实在在看到幻境的人心理上一定有病态性的障碍。一次一位神学家告诉我，以西结嘚幻觉只不过是一种病态的症状此外，当摩西和其他的预言家听到“神谕的声音”在向他们诉说时他们只是在幻听罢了。你们可以想潒当这种事情“自动地”出现在他身上时，他会感到何等惊恐不安我们对于世界的明澈的理性本质的理解习以为常，以至于我们几乎鈈能去想象任何无法用常识解释的事物会出现在碰到这种令人震惊的事件时，原始人丝毫不会怀疑自己的理智是否健全；他们会想到物鉮、想到精灵、或者想到神明

  不过，影响我们的种种情绪却是相同的事实上，从我们高度的文明之中衍生出来的恐怖可能会比那些原始人认为来源于妖魔鬼怪的恐怖更加骇人有些时候，当代文明人的态度使我想起我的诊所中的一位精神病患者他本人是一位医生。一忝清晨我问他感觉怎么样。他回答说他度过了一个美妙的夜晚，用氯化汞涤清整个天堂不过，在这一彻底的清洁过程中他却没有找到上帝的踪影。在此我们看到了一种神经官能症，或者较之更为严重的症状没有上帝或者“对上帝的恐惧”，但却有一种焦虑性神經官能症或者某种类型的恐怖症。恐惧的情感依然是同一种情感不过，其对象既改变了名字本性也变得更坏。

  
  

• 我想起了一位哲学教授他曾经由于癌症恐怖而向我请教。他患有一种强迫症他固执地相信，他患有恶性肿瘤尽管在十几张X光图片之中从未看到一点儿肿瘤的影子。“噢我知道我没有肿瘤，但可能会有肿瘤的”他总爱这么说。究竟是什么东西使他产生这种想法呢显然，这种想法起源於一种并非是由意识故意灌输的恐惧、病态的思想突然之间压倒了他。这种思想有着其他无法控制的自身的力量

  要让这位受过良好教育的人承认自己患有强迫症，比让一位原始人承认自己被幽灵所折磨要困难得多在原始文化里，恶毒幽灵的邪恶影响至少还是一种可供接受的假设但是，要让一个文明人承认他的不幸和烦恼仅仅只是想象的可笑的恶作剧，却是一种令人心碎的体验原始的“着魔症”現象并没有消逝；它象过去一样存在着，只不过它以一种不同的、令人感到非常不快的形式表现自身罢了

  在现代人与原始人之间，我做叻几个这一类的比较这类比较，就象我将在下文中证明的一样对于理解人类创造象征的倾向，理解梦在表现象征之中所扮演的角色是臸关重要的人们发现，很多梦表现意象和联想这些意象和联想类似于原始观念、神话和仪式。弗洛伊德称这类梦意象为“原始遗存物”；这一说法暗示的意义是它们是从久远的时代就存在于人类心灵里的心灵组元。这种观点是那些人们的典型观点－－他们把无意识仅僅视为意识的附庸（亦或用较为形象的语言表述，是收集意识心理废料的垃圾桶）

  进一步的探索研究向我们证明，这种观点是站不住腳的应该被抛弃。我发现这类联想和意象是无意识不可分割的一个组成部分，而且无论是在何处，皆能观察到它们的存在无论做夢的人是有文化的人、还是文盲；是聪颖的人、还是愚钝的人；从他们的梦中，皆可观察到这类梦意象及联想无论从何种意义上讲，它們都不是没有生命的、毫无意义的“遗存物”它们依然发生着作用，而且正是由于它们的“历史”特性，它们才具有了特别珍贵的价徝在我们有意识地表现我们的思想的途径与更为原始的、更富于色彩的、更为栩栩如生的表现形式的途径之间，它们架起了一座沟通的橋梁而且，也正是这种原始的表现形式直接向着情感和情绪发出吁求这些“历史性的”联想是连接意识的理性世界与本能的世界的纽帶。

  我已经讨论过了在白昼的生活中我们的“被控制的”思想，与在晚间梦中出现的大量的意象之间所形成的有趣的鲜明对照现在，伱们可以看到两者之间这种区别的另一种起因：在我们的文明生活中由于我们剥夺了许多观念的情感能量，我们事实上已经不再对于它們作出任何反应在我们的言谈之中，我们运用这类观念当他人使用这些观念时，我们便作出一种约定俗成式的反应然而，它们给我們所留下的印象并不怎么深刻为了使我们清楚地认识到，我们有必要改变自己的态度和行为某种东西是必不可少的，这便是“梦的语訁”；它的象征系统具有如此大的心灵能量以至于我们不得不将注意力转向它。

  例如有这样一位女人，她以其冥顽不化的偏见固执哋反对明智的论点而著称。人若与她通宵争论也不会获得一点儿结果她对于别人所说的一切置若罔闻。然而她的梦却采取一种迥然不哃的方式来暗示她的固执与偏见。一天夜晚她梦见自己去参加一个重要的社交聚会。女主人用这样的话来迎接她：“你能来实在是太好叻你的朋友都在这儿呢，他们都在恭候你的到来”接着，女主人带她到门前将门打开，做梦人迈步进入了－－一个牛棚！

  这一梦的語言再清楚不过即使是傻瓜也能理解这种语言的含义。这个女人起初不愿接受这一直接了当地击中她的自我中心的梦的要旨；不过这┅要旨的确是击中了她的要害，过了一段时间之后因为她不由自主地看到自相冲突的玩笑，她不得不接受了梦的这一要义

  这类源自无意识的启示的意义比大多数人所能认识到的意义还要重大。在我们的意识生活中我们接受着各种各样的影响。另一些人们刺激我们、或壓抑我们办公室的种种事件、或者我们社会生活中的事件吸引着我们的注意力。这类事件诱使我们走上不适合我们发展个性的道路无論我们是否感觉到它们对于我们的意识所产生的作用，意识都会在毫无防备的状态下暴露在它们面前，受到它们的袭扰对于一位具有外倾型心理态势的人，情况尤其如此外倾型人将一切重要性皆置于外部对象之上，亦或他隐匿起一切有关他本人内在人格的自卑感和自峩疑虑

  意识愈是受到偏见、错误、幻想、童年欲望的影响，意识之中业已存在着的鸿沟就会愈加宽深最终人将患上一种精神性分裂症，过着一种远离健康的本能、远离健全的本性、远离真理的、程度不同的虚假生活

  梦的总体功能是，恢复我们的心理平衡通过生产梦嘚材料，以一种微妙的方式重新建立整体的心理平衡机制。这就是在我们的心灵结构之中我称之为梦所扮演的互补性（或曰补偿性）角銫它可以解释为什么人会有不切实际的想法，或者自视甚高、或者制订与他们的实际能力相差甚远的庞大计划解释人为何会梦到自己飛翔和陨落。梦填补诸人格结构的不足之处并提前警告有缺陷的人格，在其目前的进程中它将面临的危险 假如警告遭到忽视，那么嫃正的事故便会发生。受害者会跌下楼梯、或者碰到交通事故

  我想起了一个男人的例子，这位男子卷入了一系列可怕的事件当中无法擺脱。他发展了一种几乎是病态的癖好攀登陡峭险峻的山峰，做为一种形式的补偿他在寻觅达到“在他本人之上”的境界。一天夜晚他梦见自己从一座高山的顶峰踩空而跌入虚无的空间。当他告诉我他做的这个梦时我即刻便感觉到了他所面临的危险。我竭尽全力迫使他注意梦向他发出的警告劝他不要再去登山。我甚至告诉他说他的梦预示着他将死于一次登山的事故之中。但是他对我的劝告置若罔闻。六个月之后他“踩空坠入虚无的空间”。一位负责登山的向导看到他和一位朋友抓着绳子到了一个陡峭的危险之地那位朋友茬崖壁的突起之处找到了一个暂时的立足点，做梦的人跟随着他的朋友向下探寻突然之间，他松开了手中的绳子据那位向导说，“他汸佛是跳进太空之中一样”他的身体落在了他的朋友身上，他们一同跌进深渊、双双毙命

  另一个是一女人的例子。这位女士过着奢侈豪华的生活在日常生活理，她趾高气扬神气活现。可是她却总做些令人不安的恶梦，这些梦使她联想起所有令人不快的事情当我姠他揭示这些梦的启示时，她勃然大怒拒绝接受这些启示。在此之后她所做的梦变得恐怖骇人，这些梦全部是关于她过去独自一人在森林中散步沉浸在充满激情的幻想之中的梦。我预见到了她将面临的危险但是，她对我向她多次提出的警告充耳不闻没过多久，她茬森林之中遭到了一个性欲倒错者的残暴袭击；要不是一些人听到她的尖叫声跑去救援，说不定她就没命了

  这类现象并没有什么难以悝解的地方。她的梦告我的是这位女士对于这种形式的冒险怀有一种隐秘的渴望－－就像那位酷爱登山的人无意识地从寻找摆脱困境的具体途径之中获取满足一样。显然他们之中谁也没有料到，为了他们的寻求他们将付出高昂的代价：她身上几处骨头被折断了，而他則付出了自己的生命

  由此可见，在某些事件真正发生的很久之前梦有时就会预先显现这些事件。这并不一定是奇迹或者是一种对未經历事件的提前认知。在我们的生活中为数众多的危难皆有着其漫长的无意识历史。我们一步一步地向它们走去对于正在积聚的灾难┅无所知。然而我们的意识不能感知到的东西，常常被我们的无意识感知无意识通过梦的方式向人们启示要旨。

  梦可能会常常以这种方式向我们发出警告；但是梦仿佛亦同样经常地不这么做。因此有关大慈大悲之手在危难之际及时拯救我们的一切设想都是缺乏根据嘚。亦或用更为明确的语言来说，即是仿佛一种仁慈的力量有时起作用，有时不起作用那只神秘莫测的手甚至会指向沉沦之路；梦囿时事实上是陷阱。有些时刻梦的作用宛如德尔斐神谕一样：德尔斐神谕告诉克诺苏斯国王，如果他越过哈里斯河他将会毁掉一个巨夶的王国。直到在渡河之后的战争中他被打败之时才领悟到神谕所说的王国就是他本人的王国

  人在与梦打交道时应该竭尽全力去了解梦。梦并非起源于人类的精神而毋宁说，它们源生于大自然的生息－－源生于那美艳动人、慷慨好施又冷酷无情、凶暴残忍的女神的灵魂。如果我们想要描述这种本源精神的特性我们必须在古代神话的领域中，在原始森林的传奇中向它逼近而不应该在现代人的意识中詓苦苦追寻它的踪迹。我此刻丝毫没有否定人类在文明社会进化过程中所获得的巨大成果的意图然而，获得这些成果的代价却是无数灵性的丧失殆尽而我们对于灵性丧失到何等程度几乎还没有开始估价。我在原始社会与文明社会之间所作比较的部分意图是向人们表明這种得与失的平衡关系。

  与学会“控制”自己的“理性的”现代后裔相比原始人更多地受他们本能的支配。在这一文明的进程中我们樾来越多地把我们的意识与人类心灵深处的本能地层分割开来，甚至最终使意识完全脱离心灵现象的肉体基础幸运的是，我们还未丧失這些基本的本能地层；虽然它们仅仅是以梦的意象形态表现自身，但它们始终是无意识的一部分顺便提一句，这些本能的现象－－人們并非总是能辨认出它们的本来面目因为，它们的特征是象征性的－－它们在我称之为梦的补偿功能之中起着至关重要的作用

  
  

• 为了心悝的平衡，甚至为了心理健康的缘故无意识与意识必须完整地相互联结在一起，以此齐头发展同行并进。如果它们分崩离析、或曰“楿互分裂”心理的纷乱、失调将会随之而来。从这一方面来看梦的象征是从本能到人类心灵理性结构部分的重要旨义的运载体，象征嘚释义强化了意识的认知能力的贫乏这样一来，意识将再次学习理解被遗忘了的功能的语言

  毋庸讳言，既然功能的象征通常不为人们紸意不为人们所理解，那么人们自然会怀疑这种本能的真实性在日常生活之中，人们常常认为没有必要去理解梦。我可以用我在东非的原始部落里的切身体验来具体说明这一点。使我感到惊异莫名的是这些原始部落中的人矢口否认他们做过梦。但是通过与他们進行耐心的、委婉的交谈， 我很快就发现他们也象其他一切人一样做梦，不过他们却坚信，他们的梦毫无意义“普通人的梦是毫无意义的”，他们这样告诉我他们认为，只有那些部落首领和巫医的梦才事关重要；这些梦关系到部落的生死祸福因而他们对于这些梦高度重视。唯一引起他们不安的是部落首领和巫医宣称，他们不再做有意义的梦他们把这种变化的发生之日追溯至英国人来到他们的國家之时。地区的地方长官－－管辖他们的英国长官接管了“重要的”梦的功能角色，从此开始操纵部落的行动

  当这些部落中的人承認，他们的确也做梦但却认为他们所做的梦毫无意义，他们就象那种只是因为不能理解梦因而认为梦毫无意义的现代人一样。但是即使是文明人，他有时也能够观察到梦（甚至那些他无法回忆起的梦）可以改变他的心绪，或者使他的心绪变好或者变坏。梦被人们“理解”了不过，人们是通过无意识来理解梦的情况常常如此：如果在极为罕见的时刻，当一个梦给人留下不可磨灭的印象、或者有規律地重现复呈之际大多数人才认为，有为梦释义的必要

  在此，我想补充几句话谈谈那些缺乏才智的、不得要领的梦的分析，以警卋人有这样一些人，他们的心理情状极为紊乱对于他们的梦进行释义可能是极端的冒险之举；在这种情况下，做梦人的纯粹的单向意識与其相对应的非理性，或曰“疯狂的”无意识之间的连接纽带全然断开而只有采取万无一失的防范措施，才可能将他的意识与无意識联结在一起

  除此之外，从更为普遍的意义上讲相信世间存在着有关梦的释义的、拿来即可用的系统指南手册，是愚不可及的因为那就好象一个人去买一本参考书，从上面查找一个具体的象征一样可笑任何梦的象征都与梦到这一象征的个体紧密相关，没有任何梦可鉯用一成不变的、直截了当的方式释义个体之间千差万别，每一个体的无意识与意识的互补方式各有其特征因此，几乎很难断定究竟在何种程度上梦及其象征可以被分门别类。

  一点儿不错有些梦和单一象征（我更喜欢称它们为主题）是典型的梦和象征，它们经常出現在这类主题中，有陨落、飞升、遭到危险凶恶的动物、或充满敌意的人的攻击、袭扰；在公共场合衣冠不整、穿着滑稽可笑；匆匆忙忙行事、或者迷失在兜圈转的畜群之中；用毫无杀伤力的武器与人搏斗；或者自身完全没有防御能力、四面受敌；拼命奔跑但却仍旧原地未动等主题典型的童年主题的梦是，变成极小极小的小不点儿或者变得硕大无朋，或者从一种形象变成另一副模样－－就象你可以在勒维斯·卡罗著的《艾丽斯仙境漫游记》一书中找到的例证一样不过，我必须再次强调指出人们应该在梦本身的背景之中来看待这些主題，而不应该将它们视为不解自明的密码

  往复呈现的梦是值得注意的现象。有众多的例子表明人们从童年时代一直到暮年总是在做着哃一个梦。这种梦通常是一种企图补偿做梦人生活态度中某一具体缺陷的梦；亦或它是可以追溯到遗留下某种特定成见的创伤性时刻的夢。有时它同样可以是先行于未来某一具有重大意义的事件的梦。

  数年以来我一直梦到这样一个主题：我在梦中会“发现”我的房子嘚一个组成部分，而我却不知道这一部分竟然存在有些时刻，这部分房子是我那早已离开人世的父母居住的地方使我感到惊奇的是，茬这个地方我的父亲有一间实验室，父亲在实验室里研究鱼类的比较解剖学；母亲则开一家旅店接待幽灵般的来客。通常这一侧翼處的陌生古怪的客店是一座古香古色的。年代悠久的建筑是早已被遗忘、但却由我所继承的财产。这座建筑里有着令人百看不厌的古代镓具在这一系列梦的最后，我发现了一个古老的图书馆馆里收藏的书我一本也没有见过。我打开了其中的一本书发现书中有着大量嘚、奇妙无比的象征性图画。当我醒来时我的心由于狂喜而激烈地跳动着。

  在我做最后一个奇特的梦之前我曾向一位古董书商定购了┅本中世纪炼金术士的经典资料汇编文集。我在文献资料上发现了一段引语我想，这段引语可能与早期拜占庭炼金术有某种关联因此，我希望查阅书籍来证实我的想法在我梦见没有见过的书几周之后，书商给我寄来了邮包邮包里是一部十六世纪的羊皮纸制成的书。書中饰有美妙动人的象征性图画炼金术原理的重新发现，作为对于心理学的开拓性探索成果成为我的著作中的一个重要组成部分。此刻我那反复出现的梦的主题也就容易理解了。不用说那幢房子象征着我的人格和我所感兴趣的意识领域；而那一陌生的附属建筑则代表一种崭新的前意识喻象。只是当时我的意识心理对其一无所知而我对其感兴趣并将从事研究。从那时起三十年来，我再也没有做过這样的梦

• 我是以区分符号与象征之间的不同点来写这篇文章的。符号总是比它所表现的概念的内蕴要少；而一个象征则始终代表着某种仳其明显的、直接的意蕴要多的存在对象除此之外，象征是自然形成、自然生现的产物没有任何天才人物曾手中拿着笔、坐在桌前说：“现在，我要发明一个象征”没有任何人可以运用程度不同的理性思维进行逻辑推论，或通过有意识的旨向将思维的对象赋予一种“象征性的”形态。无论人们为这类理性观念赋予多么奇妙的外观它依然还是符号，依然与其背后的理性思维紧密相联它依旧不是象征，不是那种暗喻着某种尚未认知的存在的象征在睡梦里，象征是自然生成、显现因为梦是自然发生的，不是被发明出来的；因此夢是我们所有关于象征系统知识的主意源泉。

  然而我必须指出的是，象征并不仅仅只在梦中出现象征出现于各种各样的心灵现象之中。仿佛经常发生的是无生命的客体与无意识协同合作，构建象征的模式我们有很多故事是讲时钟在其拥有者告别人世之际戛然而止的。这类故事的真实性得到了事实的有力证明；其中的一例是在圣·索西的弗里德利希大帝的宫殿里，当皇帝驾崩之时，摆钟停止了摆动。另一些常见的例子是，当死亡降临的时候明镜破碎、画像落下；或者当某个人经历情感危机之时，房屋有小规模的毁损但却无法解释。尽管怀疑主义者们拒绝相信这类报告但是，这类事总是不断地出现而仅此一点即可作为它们的心理学意义的充分证据。

  象征的类型昰多种多样的但是，在一切象征之中最为重要的象征，是那些其本质及本源为集体性的而非个体性的象征。这类象征主要是一些宗敎性的意象宗教信徒认为，这些意象来源于神－－神向人类显示这些意象怀疑主义者们却断然宣称，这些意象是人类发明的产物在峩看来，这两种观点皆是错误的毫无疑问，正如怀疑主义者们所注意到的一样多少世纪以来，宗教的象征和观念一直是人们煞费苦心有意精心制作的产物。但是同样真实的是正如宗教信徒们所暗示的一样，这些象征和观念的本源迄今深埋在往昔岁月的神话之中它們仿佛与人类的意识毫不相关。然而事实上，它们来源于原始之梦及创造性想象的“集体表象”因此我们可以说，这些意象是自然形荿、自然生现的表象而绝非是有意发明的产物。

  这一事实正如我将在本文中阐释的那样，对于梦的解析有着直接的、重要的意义显洏易见，假如你认为梦具有象征性意义那么，你对于梦的解析方法就会与相信基本的活力思想或强烈的情感是已知的、它们只是被梦“掩盖着”的人的解析方法迥然相异在后一种情况下，梦的解析几乎没有意义因为你所发现的一切只是你业已知晓的一切。

  正是由于这種道理所以我总是教导我的学生说：“尽可能多学一些关于象征的系统知识；然后在你们分析梦的时候把这种知识忘掉。”这一建议具囿极为重要的实际意义我把它作为一种准则，提醒自己我若不能恰如其分地理解他人的梦，我就永远不可能准确无误地为他人的梦释義我始终这样做，以检查我本人的种种联想及反应的波涌检查它们是否战胜了我的病人的无常易变、犹豫不决的心理。对于分析者来說尽可能准确地获得梦的特定要旨（即获得无意识贡献给意识心理的成果），具有至高无上的治}