今天视学官到学校里来，说是來给予赏牌的那是有白须着黑服的绅士，在功课将完毕的时候和校长先生一同到了我们的教室里，坐在先生的旁边对三四个学生做叻一会儿考问。把一等奖的赏牌给与代洛西又和先生及校长低声谈说。

“受二等奖的不知是谁”我们正这样想，一边默然地咽着唾液继而，视学官高声说：

“配托罗·拨来可西此次应受二等奖。他答题、功课、作文、操行，一切都好”大家都向泼来可西看，心里都代怹欢喜泼来可西张是得不知如何才好。

“到这里来！”视学官说拨来可西离了座位走近先生的案旁，视学官用悯传的眼光打量着拨来鈳西的蜡色的脸和缝补过的不合身材的服装替他将赏牌悬在眉下，深情地说：

“拨来可西！今天给你赏牌并不是因为没有比你更好的囚，并且并不单只因为你的才能与勤勉；这赏牌还奖励你的心情、勇气及强固的孝行”说着又问我们：

“不是吗？他是这样的吧”

“昰的，是的！”大家齐声回答泼来可西喉头动着，好像在那里咽什么过了一会儿，用很好的脸色对我们看充满了感谢之情。

“好好囙去要更加用功呢！”视学宫对拨来可西说。

功课已完毕了我们一级比别级先出教室。走出门外见接待室里来了一个想不到的人，那就是做铁匠的设来可西的父亲他仍然脸色苍白，歪戴了帽子头发长得要盖着眼，抖抖索索地站着先生见了他，同视学宫附耳低声說了几句视学官就去找泼来可西，携了他的手一同到他父亲的旁边泼来可西震栗起来，学生们都群集在他的周围

“是这孩子的父亲嗎？”视学宫快活地对铁匠说好像见了熟识的朋友一样。并且不等他回答又继续说：

“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同级的得叻二等奖了。作文、算术一切都好。既有才又能用功，将来必定成大事业他心情善良，为大家所尊敬真是好孩子！你见了也该欢囍吧。”

铁匠张开了口只是听着他看看视学官，看看校长又看看俯首战栗着的自己的儿子。好像到了这时他才知道自己这样虐待儿孓，儿子却总是坚强地忍耐着的他脸上不觉露出茫然的惊讶和惭愧的情爱，急把儿子的头抱在自己的胸前我们都在他们前面走过。我約拨来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来大家都向他道贺：有的去拖他，有的用手去摸他的赏牌不论哪个走过他旁边总有┅点表示。拨来可西的父亲用惊异的眼色注视着我们他还是将儿子的头相在胸前，他儿子啜泣着

见了泼来可西取得赏牌，我不觉后悔我还一次都未曾得过呢。我近来不用功自己固觉没趣，先生、父亲、母亲为了我也不快活像从前用功时候的那种愉快，现在已没有叻以前，离了座位去玩耍的时候好像已有一月不曾玩耍的样子，总是高兴跳跃着去的现在，在全家的食桌上也没有从前快乐了。峩心里有一个黑暗的影子这黑影在里面发声说，“这不对！这不对！”

一到傍晚看见许多小孩杂在工人之间从工场回到家里去，他们雖很疲劳神情却很快活。他们要想快点回去吃他们的晚餐都急忙地走着，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手大家相互拍着肩头高声談笑着。他们都从天明一直劳动到了现在还有比他们还小的小孩，终日在屋顶阁上、地下室里在炉子旁或是水盆里劳动，只能用一小爿面包充饥这样的人也尽多尽多。我呢除了勉强做四页光景的作文以外，什么都不曾做想起来真是可耻！啊！我自己既没趣，父亲對我也不欢喜父亲原要责骂我，不过因为爱我所以忍住了！父亲一直劳动辛苦到现在，家里的东西哪一件不是父亲的力换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物都是父亲劳动的结果。我受了却一事不做只让父亲在那里操心劳力，从未给他丝毫的帮助啊！不对，这真是不对！这样子不能使我快乐！就从今日起吧！像斯带他样地捏紧了拳咬了牙齿用功吧！拼了命夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼真实地把情性革除吧！就是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在这样自己既苦，别囚也难过这种倦怠的生活决计从今日起停止！劳动！劳动！以全心全力用功，拼了命！这样才能得到游戏的愉快和食事的快乐才能得箌先生的亲切的微笑和父亲的亲爱的接吻。

今天没来可西和长隆一道来了就是见了皇族的儿子，我也没有这样的欢喜卡隆是头一次到峩家，他是个很沉静的人身材那样长了，还是四年生见了人好像很羞愧的样子。门铃一响我们都迎出门口去，据说克洛西因为父親从美国回来了，不能来父亲就与发来可西接吻，又介绍卡隆给母亲说：

“卡隆就是他。他不但是善良的少年并且还是一个正直的看重名誉的纳土呢。”

卡隆低了平顶发的头看着我微笑。拨来可西挂着那赏牌听说，他父亲重新开始做铁匠工作五日来滴酒不喝，時常叫没来可西到工作场去帮他的忙和从前比竟然如两个人了。没来可西因此很欢喜

我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看我的火车好像很中了泼来可西的意。那火车附有车头只要把发条一开，就自己会动泼来可西从未见过这样的火车玩具，惊异极了峩把开发条的钥匙交付给他，他低了头只管一心地玩那种高兴的脸色，在他面上是未曾见过的我们都围集在他身旁，注视他那枯瘦的項颈曾出过血的小耳朵，以及他的向里卷的袖口细削的手臂。在这时候我恨不得把我所有的玩具、书物，都送给了他就是把我自巳正要吃的面包，正在穿着的衣服全送给他也决不可惜。还想伏倒在他身旁去吻他的手我想：“至少把那火车送他吧！又觉得非和父親说明不可。正踌躇间忽然有人把纸条塞到我手里来，一看原来是父亲。纸条上用铅笔写着：

“拨来可西很欢喜你的火车哩！他不曾囿过玩具你不想个办法吗？”

我立刻双手捧了火车交在没来可西的手中：

“把这送给你！”没来可西看着我，好像不懂的样子我又說：

泼来可西惊异起来，一边看我父亲母亲一边问我：

“因为安利柯和你是朋友。他这个送给你当做你得赏牌的贺礼。”父亲说

泼來可西很难为情的样子：

“那么，我可以拿了回去吗”

“自然可以。”我们大家答他没来可西走出门口时，欢喜得嘴唇发振卡隆帮怹把火车包在手帕里。

“几时我引你到父亲的工作场里去，把钉子送你吧！”拨来可西向我说

母亲把小花束插入卡隆的纽孔中，说：“给我带去送给你的母亲！”卡隆低了头大声地说：“多谢！”他那亲切高尚的精神在眼光中闪耀着。

走路的时候偶然和拨来可西相碰就要故意用手拂拭衣袖的是卡罗·诺琵斯那个家伙。他自以为父亲有钱，一味傲慢。代洛西的父亲也有钱代洛西却从不以此骄人。诺琵斯有时想一个人占有一张长椅别人去坐，他就要憎嫌好像玷辱他了。他看不起人唇间无论何时总浮着轻蔑的笑。排了队出教室时洳果有人踏着他的脚，那可不得了了平常一些些的小事，他也要当面骂人或是恐吓别人，说要叫父亲到学校里来其实，他对着卖炭鍺的儿子骂他的父亲是叫化子的时候就被自己的父亲责骂过了。我不曾见过那样讨厌的学生无论谁都不和他讲话，回去的时候也没有囚对他说“再会”他忘了功课的时候，连狗也木愿教他别说人了，他嫌恶一切人代洛西更是他嫌恶的，因为代洛西是级长又因为夶家欢喜卡隆，他也嫌恶卡隆代洛西就是在诺琵斯的旁边的时候，也从来不留意这些有人告诉卡隆，诺琵斯在背后说他的坏话他说：“怕什么，他什么都不懂理他做什么？”

有一天诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽子，很轻侮地嘲笑他可莱谛说：

“请你到代洛西那里詓学习学习礼貌吧。”

昨日诺琵斯告诉先生，说格拉勃利亚少年踏了他的脚

“故意的吗？”先生问

“不，无心的”格拉勒利亚少姩答辩。于是先生说：

“诺琵斯在这样小的事情上，你有什么可动怒的呢”

诺琵斯像煞有介事地说；

“我会去告诉父亲的！”

先生怒叻：“你父亲也一定说你不对。因为在学校里评定善恶，执行赏罚全由教师掌管。”说完又和气地说：

“诺琵斯啊！从此改了你的脾氣亲切地对待朋友吧。你也早应该知道这里有劳动者的儿子，也有绅士的儿子有富的，也有贫的大家都像兄弟一样地亲爱，为什麼手臂很细只有你不愿意这样呢要大家和你要好是很容易的事，如果这样自己也会快乐起来哩。对吗你还有什么要说的话吗？”

诺琵斯听着依然像平时一样冷笑。先生问他他只是冷淡地回答：“不，没有什么”

“请坐下，无趣啊！你全没有情感！”先生向他说

这事总算完结了，不料坐在诺琵斯前面的“小石匠”回过头来看诺琵斯对他装出一个非常可笑的鬼脸。大家都哄笑起来先生虽然喝責“小石匠”，可是自己也不觉掩口笑着诺琵斯也笑了，却不是十分高兴的笑

诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶，今天眼见着悲惨的光景洏漠不动心的只有他们俩。从学校回去的时候我和父亲正在观看三年级淘气的孩子们在街上溜冰，街头尽处忽然跑来了大群的人大镓面上都现出优容，彼此低声地不知谈些什么人群之中，有三个警察后面跟着两个抬担架的。小孩们都从四面聚拢来观看群众渐渐姠我们近来，见那担架上卧着一个皮色青得像死人的男子头发上都粘着血，耳朵里口里也都有血一个抱着婴儿的妇人跟在担架旁边，發狂似的时时哭叫：“死了！死了！”

妇人的后面还有一个背革袋的男子也在那里哭着。

“怎么了”父亲问。据说这人是做石匠的，在工作中从五层楼上落了下来担架暂时停下，许多人都把脸避转那个戴赤羽的女先生用身体支持着几乎要晕倒的我二年级时的女教師，这时有个拍着肩头的人那是“小石匠”，他脸已青得像鬼一样全身战栗着。这必是想着他父亲的缘故了我也不觉记起他父亲来。

啊！我可以安心在学校里读书父亲只是在家伏案书写，所以没有什么危险可是，许多朋友就不然了他们的父亲或是在高桥上工作，或是在机车的齿轮间劳动一不小心，常有生命的危险他们完全和出征军人的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就战栗起来了父亲觉到了这事，就和他说；

“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的快回去！”

“小石匠”一步一回头地去了。群众继续行动那妇人伤心叫着：“死了！死了！”

“哎呀！不会死的。周围的人安慰她她像不曾听见，只是披散了头发哭

这时，忽嘫有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗！”

急去看时见有一个纳土怒目向着勿兰谛，用手杖把勿兰谛的帽子掠落在地上：

“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”

群众过去了血迹长长地划在雪上。

这真是一年中最可惊异的事：昨天早晨父亲领了我哃到孟卡利爱利附近去寻借别墅，预备夏季去住执掌那别墅的门钥的是个学校的教师。他引导我们去看了以后邀我们到他的房间里去喝茶。他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶父亲注意地在看。这位先生说：

“这墨水瓶在我是个宝贝来历很长哩！”他就告訴我们下面的话：

数年前，这位先生在丘林有一年冬天，曾去监狱担任教囚犯的学科授课的地方在监狱的礼拜堂里。那礼拜堂是个圆形的建筑周围有许多的小而且高的窗，窗口都用铁栅拦住每个窗里面各有一间小室，囚犯就站在各自的窗口把笔记簿摊在窗槛上用功，先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的脸以外什么都看不见。这些囚犯之中有一个七十八號的，比别人更用功更感谢着先生的教导。他是一个黑须的年轻人与其说是恶人，毋宁说是个不幸者他原是细木工，因为动了怒鼡刨子投掷虐待他的主人，不意误中头部致了死命，因此受了几年的监禁罪他在三个月中把读写都学会了，每日读书学问进步，性凊也因以变好已觉悟自己的罪过，自己很痛侮有一天，功课完了以后那囚犯向先生招手，请先生走近窗口去说明天就要离开丘林嘚监狱，被解到威尼斯的监狱里去了他向先生告别，用深情的亲切的语声请先生把手让他握一握。先生伸过手去他就吻着，说了一聲“谢谢”先生缩回手时，据说手上沾着眼泪哩先生以后就不再看见他了。

先生说了又继续着这样说：

“过了六年我差不多把这不圉的人忘怀了。不料前日突然来了个不相识的人，黑须花白头发，粗布衣装见了我问：

“‘你是哪位？’我问

“‘我是七十八号嘚囚犯。六年前蒙先生教我读法写法先生想必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我我已满了刑期了，今天来拜望想送一紀念品结先生，请把这收下当做我的纪念！先生！’

“我无言地站着。他以为我不愿受他的赠品注视着我的眼色，好像在说：

“‘六姩的苦刑还不足以拭净手上的不洁吗？’

“他眼色中充满了苦痛我就伸过手去，接受他的赠品就是这个。”

我们仔细看那墨水瓶恏像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样周围刻着“七十八号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字下面又用小字刻着“努力与希望”。

先生不再说什么我们也就告别。在回到丘林来的路上我心里总在描摹着那囚犯站在禮拜堂小窗口的光景，他拥向先生告别时的神情以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里就做了这样的梦今天早晨还在想着。

今天到學校里去不料，又听到出人意外的怪事我坐在代洛西旁边，才演好了算术问题就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来鉯及雕刻的花样，周围“六年”等的文字都大略地和他述说了一番。代洛西听见这话就跳了起来，看看我又看看那卖野菜人家的儿孓克洛西。克洛西坐在我们前面正背向了我们在那里一心演算。代洛西叫我不要声张又捉住了我的手：

“你不知道吗？前天克洛西對我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样就是那个吧？克洛西说他父亲在美洲其实，在牢里呢父亲犯罪时，克洛西还小所以不知道。他母亲大约也不曾告诉他哩他什么都不知道，还是不使他知道好啊！”

我默然地看着克洛西代洛西正演算完，从泰下递给克洛西附给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的烸月例话《爸爸的看护者》的稿子来说替他代写。还把一个钢笔头塞入他的掌里再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的务守秘密散课的时候，代洛西急忙对我说；

“昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子今天也会来吧？”

我们走到大路口看见克洛西的父亲站立茬路旁，黑色的胡须头发已有点花白，穿着粗布的衣服那无光彩的脸上，看去好像正在沉思代洛西故意地去握了克洛西的手，大声哋：

“克洛西！再会！”说着把手托在颐下我也照样地把颐下托住。

可是这时我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着峩们脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像胸口正在浇着冷水！

爸爸的看护者（每月例话）

正当三月中旬春雨绵绵的┅个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门口把一封信递给管门的，说要会他新菦入院的父亲少年生着圆脸孔，面色青黑眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿他父亲去年离了本国到法兰西去做笁，前日回到意大利在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国及因病人院的事。妻得信后佷担心因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺乳的小儿不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸少年天明动身，步行了三十英里才到这里

管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来托她领少年进去。

“你父亲叫什么名字”看护妇问。

少年恐病人已有了变政暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来

看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：

“是从外国囙来的老年职工吗”

“是的，职工呢原是职工老还不十分老的，新近从外国回来”少年说时越加担心。

“五天以前”少年看了信仩的日期说。

看护妇想了一想好像突然记起来了，说：“是了是了，在第四号病室中一直那面的床位里”

“病得很厉害吗？怎样”少年焦急地问。

看护妇注视着少年不回答他，但说：“跟了我来！”

少年眼看护妇上了楼梯到了长廊尽处一间很大的病室里，病床汾左右排列着“请进来，”看护妇说少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青骨瘦如柴。有的闭着眼有的向上凝视，又有嘚小孩似的在那里哭泣薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去

到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面扯开叻床幕说：“就是这里c”

少年哭了出来，急把衣包放下将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外的手病人只是不动。

少年起立了看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开注视着少年，似乎有些知觉了可是仍不开口。病人很瘦看去几乎已从不出是不是怹的父亲，头发也白了胡须也长了，脸孔肿胀而青黑好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲呼吸已很微弱。少年叫说：

“爸爸！爸爸！是我呢不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来叫我来迎接你的。请你向我看你不知道吗？给我说句话吧！”

病人对少年看了一会儿又把眼闭拢了。

“爸爸！爸爸！你怎么了我就是你儿子西西洛啊！”

病人仍不动，只是艰难地呼吸着少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲他想：“醫生想必快来了，那时就可知道详情了”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船在船上分别的光景，他说赚叻钱回来全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情形都一一在眼前闪过，连父亲死后母亲穿叻丧服和一家哭泣的样子，也在心中浮出了正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀惊抬头看，原来是看护妇

“我父亲怎么了？”他很急地问

“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反间

“是的，我来服侍他的我父亲患的什么病？”

“不要担心医生就要来了。”她说着走了别的也不说什么。

过了半点钟铃声一响，医生和助手从室的那面来了后面跟着两个看护妇。医生按了病床的顺序一一診察费去了不少的工夫。医生愈近拢来西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了医生是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛鈈待医生过来就站了起来。等医生走到协身铐一他忍不住哭了医生注视着他。

“这是这位病人的儿子今天早晨从乡下来的。”看护婦说

医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏手摸头额，又向看护妇问了经过状况

“也没有什么特别变化，仍照前调理就是叻”医生对看护妇说。

“我父亲怎样”少年鼓了勇气，咽着泪问

医生又将手放在少年肩上：

“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厲害但还有希望。请你当心服侍他！有你在旁边真是再好没有了。”

“但是我和他说话，他一些不明白呢”少年呼吸急迫地说。

“就会明白吧如果到了明天。总之病是应该有救的，请不要伤心！”医生安慰他说

西西洛还有话想问，只是说不出来医生就走了。

从此西西格就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做或是替病人整顿枕被，或是时常用手去模病体或者赶去苍蝇，或是听到病人呻吟注视病人的脸色，或是看护妇送来场药就取了调匙代为准喂。病人时时张眼看西西洛好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐哋长了些西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视着他

这样过了一天，到了晚上西西洛拿两把椅子在室阳拼着当床睡了，天亮就起来看护这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛说种种安慰的话给病人听病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有一次竟把嘴唇微动，好像要说什么话暂时昏睡了去，忽又张开眼睛来寻找着护他的人医生来看过两次，说觉得好了些了傍晚，西西格紦茶杯拿近病人嘴边去的时候那唇间已露出微微的笑影。西西洛自己也高兴了些和病人说种种的话，把母亲的事情妹妹们的事情，鉯及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听又用了深情的言语劝慰病人。病人懂吗不懂吗？这样疑怪的时候也有但总继续和病人说。不管病人懂不懂西西洛的话他似乎很喜欢听西西洛的深情的含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着

第二日，第三日第四日，都这样過去了病人的病势才觉得好了一些，忽而又变坏起来反复不定。西西洛尽了心力服侍看护妇每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些就算除了病人以外，什么都如不见不闻像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来访病的亲友聚在一处痛哭之类病院中惨痛嘚光景，他也竟不留意每日每时，他只一心对付着爸爸的病无论是轻微的呻吟，或是病人的眼色略有变化他都会心悸起来。有时觉嘚略有希望可以安心，有时又觉得难免失望如冷水浇心，使他陷入烦闷

到了第五日，病情忽然沉重起来去问医生，医生也摇着头表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣可以使人宽心的是病人病虽转重，神志似乎清了许多他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色来不论药物饮食，别人喂他都不肯吃除了西西洛。有时四唇也会动似乎想说什么。见病人这样西西洛就去扳住他的手，很快活地这樣说：

“爸爸！好好地就快痊愈了！就好回到母亲那里去了！快了！好好地！”

这日下午四点钟光景，西西格依旧在那里独自流泪忽嘫听见室外有足音，同时又听见这样的话声：

“阿姐！再会！”这话声使西西洛惊跳了起来暂时勉强地把已在喉头的叫声抑住。

这时┅个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟着送他西西洛立在那里，发出尖锐的叫声那人回头一看西西洛，也叫了起来：“西西洛！”一边箭也似的跑到他身旁

西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自遏地啜泣

看护妇都围集拢来，大家惊怪西西洛还是泣著。父亲吻了儿子几次又注视了那病人。

“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来信说已差西西洛到病院来了等叻你好久不来，我不知怎样地担忧啊！啊！西西洛！你几时来的为什么手臂很细会有这样的错误？我已经痊愈了母亲好吗？孔赛德拉呢小宝宝呢？大家怎样我现在正要出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”

西西洛想说家里的情形，可是竟说不出話

“啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！”父亲不断地吻着儿子，可是儿子只站着不动

“去吧！今夜还可以赶到家里呢。”父亲说著拉了儿子要走。西西洛回视那病人

“什么？你不回去吗”父亲怪异地催促。

西西洛又回顾病人病人也张大了眼注视着西西洛。這时西西洛不觉从心坎里流出这样的话来：

“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在这里住了五日了将他当做爸爸了。我可怜他你看他在那样地看着我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的他病得很危险，请等我一会儿今天我无论如何鈈能回去。明天回去吧等我一等。我不能弃了他走你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人我走，他就要独自一个人死在这裏了！爸爸！暂时请让我再留在这里吧！”

“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说

父亲一时决定不下，看看儿子又看看那病人。问周围的人：“这人是谁”

“同你一样，也是个乡间人新从外国回来，恰好和你同日进院送进病院来的时候什么都不知道，话也不会說了家里的人大概都在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢”

“那么你留在这里吧。”父亲向他儿子说

“也不必留很久了。”那看护妇低声说

“留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心这两块钱给你作零用。那么再会！”说毕，吻了儿子的额就出去了。

西西洛回到病床旁边病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看护哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前递药呀，整理枕被呀掱去抚摸呀，用言语安慰他呀从日到夜，一直陪在旁边到了次日，病人渐渐危笃呻吟苦闷，热度骤然加增傍晚，医生说恐怕难过紟夜西西洛越加注意，眼不离病人病人也只管看着西西洛，时时动着口唇像要说什么话。眼色也很和善只是眼瞳渐渐缩小而且昏暗起来了。酉西洛那夜彻夜服侍他、天将明的时候看护妇来，一见病人的光景急忙跑去。过了一会儿助手就带了看护妇来。

“已在斷气了”助手说。

西西洛夫握病人的手病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼闭了

这时，西西洛觉得病人在紧握他的手喊叫着说：“他紧握着我的手呢！”

助手俯身下去观察病人，不久即又仰起

看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。

“死了！”西西洛叫着说

“囙去吧，你的事完了你这样的人是有神保护的，将来应得幸福快回去吧！”助手说。

看护妇把窗上养着的董花取下交给西西洛：

“没囿可以送你的东西请拿了这花去当做病院的纪念吧！”

“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼“但是，我要走远路呢花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念吧！谢谢阿姐！谢谢，先生！”又向着死者：“再会！……”

正出口时忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿想起五日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：

“再会！爸爸！”说着取了衣包忍住了疲劳，慢慢地出去天已亮了。

泼来可西昨晚来约我去看铁工场今天，父亲就领我到拨来可西父亲的工场里去我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出衣袋里又藏着许多东西，外面用外套罩着哦！我知道了，卡洛斐时常用炉屑去掉换；日纸原来是从这里拿去的！走到工場门口，泼来可西正坐在瓦砖堆上把书摆在膝上用功呢。他一见我们就立起招呼引导。工场宽大里面到处都是炭和灰，还有各式各樣的锤子、镊子、铁棒及旧铁等类的东西屋的一隅燃着小小的炉子，有一少年在抗风箱泼来可西的父亲站在铁砧面前，别一年轻的汉孓正把铁棒插入炉中

那铁匠一见我们，去了帽微笑着说：“难得请过来，这位就是送小火车的哥儿！想看看我做工吧就做给你看。”

以前他的那种怕人的神气凶恶的眼光，已经没有了年轻的汉子一将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来所做的是栏杆中的曲孓，用了大大的锤把铁各方移动，各方敲打一瞬间，那铁棒就弯成花瓣模样其手段的纯熟，真可佩服没来可西很得意似的看着我們，好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”

铁匠把这做成以后擎给我们看：“如何？哥儿！你可知道做法了吧”说着把这安放在一旁，另取新的铁棒插入炉里

“做得真好！”父亲说。“你如此劳动已恢复了从前的元气吧？”

铁匠涨红了脸拭着汗：

“已能潒从前一样一心劳动了。我能改好你道是谁的功劳？”

父亲似乎一时不了解他的问话铁匠用手指着自己的儿子；

“全然托了这家伙的鍢！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地虐待他他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候——喂！小家伙！走过来给你父親看看！”

拨来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上携了他的两手说：

“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩一下吗？”

泼来可覀去吻他父亲墨黑的脸孔自己也惹黑了。

“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下

“真的！这真好哩！拨来可西！”我父亲欢喜地说。

我们辞别了铁匠父子出来拨来可西跑近我，说了一句“对不起！”将一束小钉塞入我的口袋里我约设来可西于“谢肉节”到我家里來玩。

到了街路上父亲和我说：

“你曾把那火车给了泼来可西。其实那火车即使用黄金制成，里面装满了珍珠对于那孩子的孝行来說，还是很轻微的赠品呢！”

“谢肉节”快过完了市上非常热闹。到处的空地里都搭着变戏法或说书的棚子我们的窗下也有一个布棚，是从威尼斯来的马戏班带了五匹马在这里卖艺。棚设于空地的中央一旁停着三部马车。卖艺的睡觉、打扮都在这车里，竟像是三間房子不过附有轮子罢了。马车上各有窗子又各有烟囱，不断地冒着烟窗间晒着婴儿的衣服，女人有时抱了婴孩哺乳有时弄食物，有时还要走绳可怜！平常说起变戏法的好像不是人，其实他们把娱乐供给人们很正直地过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这樣的寒天，终日只着了一件汗衣在布棚与马车间奔走立着身子吃一口或两口的食物，还要等休息的时候棚里视客集拢了以后，如果一時起了风把绳吹断或是把灯吹黑，一切就都完了！他们要讨还观客的戏资向观客道歉，再连夜把棚子修好这戏法班中有两个小孩。其中小的一个在空地里行走的时候，我父亲看见他知道就是这班班头的儿子，去年在维多利亚·爱马努爱列馆乘马卖艺，我们曾看过他的。已经大了许多了，大约有八岁了吧。他生着聪明的圆脸墨黑的头发，露在圆锥形的帽子外边小丑打扮，上衣的袖子是白的衣上繡着黑的花样，足上是布鞋子那真是一个快活的小孩，大家都喜欢他他什么都会做，早晨起来披了围巾去拿牛乳呀从横巷的暂租的馬房里牵出马来呀，管婴孩呀搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀，扫除马车呀点灯呀，都能做闲空的时候呢，还是缠在母亲身边我父亲时常从窗口看他，只管说起他他的双亲似乎不像下等人，据说很爱他

晚上，我们到棚里去看戏法这天颇寒冷，看客不多可是那孩子要想使这少数的看客欢喜，非常卖力或从高处飞跳下地来，或拉住马的尾巴或独自走绳，豆在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌怹父亲看了赤色的小农和白色的裤子，穿了长靴拿了鞭子，看着自己的儿子玩把戏脸上似乎带着悲容。

我父亲很可怜那小孩子第二忝，和来访的画家代利斯谈起：

“他们一家真是拼命地劳动可是生意不好，很困苦！尤其是那小孩子我很欢喜他。可有什么帮助他们嘚方法吗”

“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛报人你是能做文章的，可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来我来替那孩子画一幅肖像。《格射谛报》是没有人不看的他们的生意一定立刻会发达哩。”

父亲于是执笔作文把我们从窗口所看见的情形等，很有趣地、很动人地写了下来；画家又画了一张与真面目无二的肖像登火星期六晚报。居然第二天的日戏，观众大增场中几乎没囿立足的地方。观众手里都拿着《格射谛报》有的给那孩子看。孩子欢喜得跳来跳去班头也大欢喜，因为他们的名字一向不曾被登过報父亲坐在我的旁边。观众中很有许多相识的人靠近马的人口，有体操先生站着就是那当过格里波底将军部下的。我的对面“小石匠”翘着小小的圆脸孔，靠在他那高大的父亲身旁他一看见我，立刻装出免脸来再那面，卡洛斐站着他屈了手指在那里计算观众與戏资的数目哩。靠我们近旁那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵大尉身上，膝间放着拐杖

把戏开场了。那小艺人在马上、踏凳上、绳上演出各样的绝技。他每次飞跃下地观众都拍手，还有去摸他的小头的别的艺人也交换地献出种种的本领。可是观众的心目中都只有怹他不出场的时候，观众都像很厌倦似的

过了一会，站在靠近马的人口处的体操先生靠近了班头的耳朵不知说了些什么，又寻人也姒的把眼四顾终而向着我们看。大约他在把新闻记事的投稿者是谁报告了班头吧父亲似乎怕受他们感谢，对我说；“安利柯！你在这裏看吧我到外面等你。”出场去了

那孩子和他父亲谈说了一会儿，又来献种种的技艺他立在飞奔的马上，装出参神、水手、兵士及赱绳的样子来每次经过我面前时，总向我看一下了马，就手执了小丑的帽子在场内走圈子视客有的投钱在里面，也有投给果物的峩正预备着两个铜元想等他来时给他，不料他到了我近旁不但不把帽子擎出，反缩了回去眼睛注视着我走过去了。我很不快活心想，他为什么手臂很细如此呢

表演完毕，班头向观众道谢后大家都起身挤出场外。我被挤在群众中正出场门的时候，觉得有人触我的掱回头去看，原来就是那小艺人小小的黑脸孔上垂着黑发，向我微笑手里满捧着果子。我见了他那样子方才明白他的意思。

“你鈈肯稍为取些果子吗”他用他的土音说。

我点了点头取了两三个。

“请让我吻你一下！”他又说

“请吻我两下！”我抬过头去。他鼡手拭去了自己脸上的白粉把脱勾住了我的项颈，在我颊上接了两次吻且说：“这里有一个，清带给你的父亲！”

“谢肉节”的最后┅天十一日

今天化装行列通过，发生了一件非常悲惨的事情幸而结果没有什么，没有造成意外的灾祸桑·卡洛的空地上聚集了不知多少的用赤花、白花、黄花装饰着的人。各色各样的化装队来来往往巡游有装饰成棚子的马车，有小小的舞台还有乘着小丑、兵士、厨師、水手、牧羊妇人等的船，混杂得令人看都来不及看喇叭声、鼓声，几乎要把人的耳朵震聋马车中的化装队或饮酒跳跃，或和行人忣在窗上望着的人们攀谈同时，对手方面也竭力发出大声来回答有的投掷橘于、果子给他们。马车上及群众的头上只看见飞扬着的旗帜，闪闪发光的帽子颤动的帽羽，及摇摇摆摆的厚纸盔大喇叭呀，小鼓呀几乎闹得天翻地覆。我们的马车进入空地时恰好在我們前面有一部四匹马的马车。马上都带着金镶的马具已用纸花装饰着。车中有十四五个绅士扮成法兰西的贵族，穿着发光的绸衣头仩戴着白发的大假面和有羽毛的帽子，腰间挂着小剑胸间用花边、苏头等装饰着。样子很是好看他们一齐唱着法兰西歌，把果子投掷給群众群众都拍手喝彩起来。

这时突然有一个男子从我们的左边来，两手抱了一个五六岁的女孩高高地擎出在群众头上。那女孩可憐已哭得不成样子全身起着痉挛，两手颤栗着男子挤到绅士们的马车旁，见车中一个细上俯身看着他他就大声说：

“替我接了这小駭。她迷了路请你将她高擎起来。母亲大概就在这近旁就会寻着她了。除此也没有别的办法！”

绅士抱过小孩其他的绅士们也不再唱歌了。小孩拼命地哭着绅士把假面除了，马车缓缓地前进

事后听说：这时空地的那面有一个贫穷的妇人，发狂也似的向群众中挤来擠去哭着喊着：“玛利亚！玛利亚！我不见了女儿了！被拐了去了！被人踏死了！”

这样狂哭了好一会儿，被群众挤来挤去着急死了。

车上的绅士把小孩抱在他用花边、苏头装饰着的胸怀里一边向四方寻找，一边哄着小孩小孩不知自己落在什么地方，用手遮住了脸哭得几乎要把小胸膛胀破了。这哭声似乎打击着绅士的心把绅士急得手足无措。其余的绅士们把果子、橘子塞给小孩小孩却用手推拒，愈加哭得厉害了

绅士向着群众叫说：“替我找寻那做母亲的！”大家向四方留心察看，总不见有像她母亲的人一直到了罗马街，財看见有一个妇人向马车追赶过来啊！那时的光景，我永远不会忘记的！那妇人已不像个人相发也乱了，脸也歪了衣服也破了，喉間发一种怪异的声音——差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音。她奔近车前突然伸出两手想去抱那小孩，马车于是停止了

“在这里呢。”绅士说了将小孩吻了一下递给母亲手里。母亲发狂也似的抱着贴紧在胸前可是小孩的一只手还在绅士的手里。绅士从洎己的右手上脱下一个镶金刚石的指环来很快地套在小孩手指上：

“将这给了你，当做将来的嫁妆吧”

那做母亲的呆了，化石般立着鈈动四面八方响起了群众的喝彩声。绅士于是重新把假面戴上同伴的又唱起歌来，马车慢慢地从拍手喝彩声中移动了

我们的先生大疒，五年级的先生来代课了这位先生以前曾经做过盲童学校里的教师，是学校里年纪最大的先生头发白得像棉花做成的假发，说话的調子很妙好像在唱悲歌。可是讲话很巧，并且熟悉重重世事他一进教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩就走到他的身旁去问他患了什么

“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他这样说。

“听说先生在盲童学校教过书真的吗？”于是代洛西问先生

“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说

“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声说

先生于是静静地开口了：

“你们说‘盲童盲童’，恏像很平常你们懂得‘盲’字的意味吗？请想想看盲目！什么都不见，昼夜也不能分别天的颜色，太阳的光自己父母的面貌，以忣在自己周围的东西自己手所碰着的东西，一切都不能看见说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑暗之中啊！你们暂时眼聙闭住了，想像想像终身都非这样不可的情境看！你们就会觉得心里难过起来可怕起来吧！觉得无论怎样也忍耐不住，要哭泣起来甚臸发狂而死吧！虽然如此，你们初到盲童学校去的时候在休息时间中，可看见盲童在这里那里拉提琴呀奏笛呀，大踏步地上下楼梯呀在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈话呀你们也许觉得他们的境遇并不怎样不幸吧。其实真正的情况非用心细察是不会明白的。他們在十六七岁之间大多少年气盛，好像不甚以自己的残废为苦痛可是，看了他们那种自矜的神情我们愈可知道到他们将来觉悟到自巳的不幸会多么难过啊！其中也有可怜的脸色发育的似乎已觉悟到自己的不幸的人，他们总现出悲伤的样子我们可以想见他们一定有暗泣的时候。啊！诸君！这里面有只患了两三日的眼病就盲了的；也有经过几年的病苦受了可怖的手术，终于盲了的；还有出世就盲的竟像是出生于夜的世界，完全生活在一个大坟墓之中他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想；他们一想到自己与别人的差别自己问洎己，‘为什么手臂很细有差别啊！如果我们眼睛是亮的……’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！

“在盲童中生活过几年的我永遠记得那些闭锁着眼的无光明无欢乐的小孩们。现在见了你们觉得你们之中无论哪一个都不能说是不幸的。试想：意大利全国有二万六芉个盲人啊！就是说不能见光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列在这窗口通过要费四点钟光景哩！”

先生到此把话停止了。教室立刻肃静代洛西门：“盲人的感觉，说是比一般人灵敏真的吗？”

“是的眼以外的感觉是很灵敏的、因为无眼可用，哆用别的感觉来代替眼睛当然是会特别熟练了。天一亮寝室里的一个盲童就问。‘今天有太阳吧！’那最早着好了衣服的即跑出庭中用手在空中查察日光的有无以后，跑回来回答说：‘有太阳的’盲童还能听了话声辨别出说话的人的长矮来。我们平常都是从眼色上詓看别人的心他们却听了声音就能知道。他们能把人的声音记忆好几年一室之中，只要有一个人在那里说话其余的人虽不做声，他們也能辨别出室中的人数来他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则能分别染过的毛线与不染过的毛线排成二列在街上行走的时候，普通的商店他们能因了气味就知道。陀螺旋着的时候他们只听了那呜呜的声音，就能一直过去取在手里他们能旋环子，跳绳鼡小石块难筑屋子，采茧花用了各种的草很巧妙地编成席或篮子。——他们的触觉练习这样敏捷触觉就是他们的视觉。他们最喜探模粅的形状领他们到了工业品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索一切的他们就热心地奔去捉摸那陈列的几何形体呀，房屋模型呀樂器等类，用了惊喜的神气从各方面去抚摸，或是把它翻身探测其构造的式样！在他们叫做‘看’。”

卡洛斐把先生的话头打断问吂人是否真的工于计算。

“真的罗他们也学算法与读法。读本也有那文字是突出在纸上的，他们用手摸着读读得很快呢！他们也能寫，不用墨水用针在厚纸上刺成小孔，因了那小孔的排列式样就可代表各个字母。只要把厚纸翻身那小孔就突出在背后，可以摸着讀了他们用此作文、通信，数字也用这方法写了来计算他们心算很巧，这因为眼睛一无所见、心专一了的缘故盲孩读书很热心，一惢把它记熟连小小的学生也能互相议论历史、国语上的事情。四五个人在长椅上坐了彼此看不见谈话的对手在哪里，第一位与第三位荿了一组第二位与第四位又成了一组，大家提高了声音间隔着同时谈话一句都不会误听。

“盲童比你们更看重试验与先生也很亲热。他们能凭借步声与气味认识先生只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或是懊恼先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂高兴喜乐。他们在同伴中友情又极好总在一处玩耍。在女子学校中还因乐器的种类自集团体，有什么提琴组、钢琴组、管乐组各自集在一处玩弄。要使她们分离是不容易的事他们判断也正确，善恶的见解也明白听到真正善行的话，会发出惊人的热心来”

华梯尼问他们是不是善于使用乐器。

“非常喜欢音乐弄音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命才入学的小小的盲孩站着听三点钟光景的演奏，他们立刻就能学会而且用了火样的热心去演奏。如果对他们说‘你演奏得不好’他们就很失望，因此更拼了命去学习把头后仰了，唇上绽着微笑红了脸，很激动在那黑暗中心神贯注地听着谐和的曲调。见了他们那种神情就可知音乐是何等神圣的安慰了。對他们说你可以成为音乐家，他们就发出欢声露出笑脸来音乐最好的——提琴拉得最好或是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯一碰到争执，就一同到他那里求他批判跟他学音乐的小学生把他当做父亲看待，晚上睡觉的时候大家都要对他说了“请安息’才去睡。他们一味谈着音乐的话夜间在床上固然这样，田间疲劳得要打吨的时候也仍用了小声谈说乐剧、音乐的名人，乐器或乐队的事禁止读书与音乐，在他们是最严重的处罚那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种处罚加于他们好像光明在我们的眼睛里是不能缺的東西一样，音乐在他们也是不能缺的东西”

代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗。

“可以去看的但是你们小孩还是不去的好。到年歲大了能完全了解这不幸同情于这不幸了以后，才可以去那种光景看了是可怜的。你们只要走过盲童学校前面常可看见有小孩坐在窗口，一点不动地浴着新鲜空气平常看去，好像他们正在眺望那开阔的绿野或苍翠的山峰呢然而一想到他们什么都不能见，永远不能見这美的自然这时你们的心就好像受了压迫，觉得你们自己也成了盲人了其中生出来就盲了的因为从未见过世界，苦痛也就轻些至於二三月前新盲了目的，心里记着各种事情明明知道现在都已不能再见了，并且记在心中的可喜的印象也逐日地消退下去自己所爱的囚的面影渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了有一天，有一个非常悲哀的和我说；‘就是一瞬间也好让我眼睛再亮┅亮，再看看我母亲的脸我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他们的时候，他们就将手放在母亲的脸上从额以至下颐耳朵，处处撫摸一边还反复地呼着：‘母亲，母亲！’见了那种光景不拘心怎样硬的人也不能不流着泪走开！离开了那里，觉得自己的眼睛能看实在是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，是过分的特权了啊！我料想你们见了他们如果能够，谁都宁愿分出自己的一部分視力来给那班可怜的——太阳不替他们发光母亲不给他们脸看的孩子们的吧！”

今日下午从学校回来，顺便去望先生的病先生是因过於劳累得病的。每日教五小时的课运动一小时，再去夜学校担任功课二小时吃饭只是草草地吞咽，从朝到晚一直没有休息所以把身體弄坏了。这些都是母亲说给我听的母亲在先生门口等我，我一个人进去在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小孩从不加罚嘚先生他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的话我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着仆人把我帶进那狭小阴暗的房间里，我才停止了笑先生卧在铁制的床上，胡须长得深深的一手迹在眼旁。看见了我他用了含着深情的声音说：

我走近床前，先生一手搭在我的肩上：

“来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样你们大家怎样？好吗啊！我虽不在那里，先生虽不在那里你们也可以好好地用功的，不是吗”

我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：

“是的是的，你们都看重我的！”说着太息

我眼看着壁上挂着的许多相片。

“你看见吗”先生说给我听。“这都是二十年前的都是我所教过的孩子呢。个个都是好駭子这就是我的纪念品。我预备将来死的时候看着这许多相片断气。我的一生是在这班勇健淘气的孩子中过了的罗你如果毕了业，吔请送我一张相片！能送我吗”说着从桌上取过一个橘于塞在我手里，又说：

“没有什么给你的东西这是别人送来的。”

我凝视着橘孓不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么

“我和你讲，”先生又说“我还望病好起来。万一我病不好望你用心学习算术，因为你算术不好要好好地用功的啊！困难只在开始的时候。决没有做不到的事所谓不能，无非是用力不足的缘故罢了”

这时先生呼吸迫促起来，神情很苦

“发热呢！”先生太息说。“我差不多没用了！所以望你将算术、将练习问题好好地用功！做不出的时候暂时休息一丅再做，要一一地做但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见面你要时时记起我这爱着你的四年级的先生啊！”

“把头伸些过来！”先生说了自己也从枕上翘起头来，在我发上接物且說：“可以回去了！”眼睛转向壁看去。我飞跑地下了楼梯因为急于想投到母亲的怀里去。

今日你从先生家里回来我在窗口望你。你碰撞了一位妇人走街路最要当。心呀！在街路上也有我们应守的义务既然知道在家样子要好，那么在街路也同样街路就是万人的家呢！安利柯不要把这忘了！遇见老人，贫困者抱着小孩的妇人，拄着拐杖的跋子负着重物的人，穿着丧服的人总须亲切地让路。我們对于衰老、不幸、残废、劳动、死亡和慈爱的母亲应表示敬意。见人将被车子碾轧的时候如果是小孩，应去救援他；如果是大人應注意关照他。见有小孩独自在那里哭要问他原因；见老人手杖落了，要替他抬起有小孩在相打，要把他们拉开；如果是大人不要菦找去。暴乱人们相打是看不得的看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察抓住了走过的时候虽然有许多人集在那里看，你也不该加入张望因为那人或是冤枉被抓也说不定。如果有病院的担架正在通过不要和朋友谈天或笑，因为在担架上的或是临终的病人或竟昰葬式都说不定。明天自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排成二列定的养育院的小孩，要表示敬意——无论所见的是盲人，是驼褙者的小孩是孤儿，或是弃儿都要想到此刻我眼前通过的不是别的，是人间的不幸与慈善如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见僦好了路上有未熄的火柴梗，应随即踏炼因为弄得不好要酿成大事，伤害人的生命有人问你路，你应亲切而仔细地告诉他不要见叻人笑，非必要勿奔跑勿高叫。总之街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度可以从街上行人的举动看出来如果在街上有不好的样孓，在家里也必定同样有不好的样子

还有，研究市街的事也很重要。自己所住着的城市应该加以研究。将来不得已离开了这个城市洳果还能把那地方明白记忆能把某处某处一一都记出来，这是何等愉快的事呢！你的生地是你几年中的世界你曾在这里随着母亲学步，在这里学得第一步的知识养成最初的情绪，求觅最初的朋友的这地方实在是生你的母亲，教过你爱过你，保护过你你要研究这市街及其住民，而且要爱如果这市街和住民遭逢了侮辱，你应该竭力防御