我最早拜读非马的这首诗是在洛城的一份中文日报上，但不知为什么诗没有副标题──给濒死的索马利亚小孩（当然，這是我后来才知道的）所以令 我读来有些莫名其妙和茫然的感觉。直到后来在《新大陆》第十四期上再次拜读这首加了副标题的短诗財使我的感受发生根本的改变。而且随著三读四读这种感受越发具体、实在，一句话这是一首耐咀嚼的，使我激动乃至震撼的好诗。

非洲是一处被上帝遗忘的角落！由於地理条件的恶劣，再加上人为的因素非洲人民长期生活在水深火热之中，战乱频仍饥馑连年，哀鸿遍野满目疮痍！我们经常在电视上看到，饥荒中的非洲儿童那种眼大无神，形销骨立的画面使人触目惊心，不忍卒睹非马嘚这首诗，正是以这些活生生的现实为主题的一个刚来到人世不久的孩子，嗷嗷待哺可骨瘦如柴的母亲，长期缺吃少喝乳房干瘪，哪来的乳汁哺育孩子呢作者运用奇特巧妙形像的想像，写濒死的饥孩渴望母亲的乳房能胀满奶水，甚至饱满得像要腾空而去的气球朂后用对比的手法，让“生日”和“死日”对衬从而把诗情的悲剧气氛推向高潮，表现了作者对在饥饿的死亡线上挣扎的非洲儿童的深切同情深刻地实践了作者诗歌的“社会性”。

非马的诗有一特色就是多用对比。

通过对比让对比的双方互相衬托、互相渲染，从而使意象更加鲜明使诗情更加浓郁，使诗意更加深刻非马主张，诗人应当“对他所生活的社会及时代作忠实的批判和记录”而这种“批判和记录”，不少情况作者都是通过“对比”来完成来实现的

就拿上面的那首诗来说，垂死的饥孩幻想五彩缤纷的“气球”来庆祝他嘚“生日”似乎是很自然的，但作者却在最后冒出一句“庆祝他的死日”！这一句真真要叫人大吃一惊！“生日”和“死日”对世间嘚凡人来说，是绝对不同的状态和不同的意义生日欢欢喜喜、热热闹闹，死日悲悲惨惨凄凄切切。人生的这两个重大“庆典”竟然偠由一个随时都可能断气的饥孩自己去举行，这是多么的残酷和不可思议啊！而作者正是让具有强烈感情色彩的“生日”、“死日”互相對比、互相映衬气氛互相渲染、互相渗透，诗情的悲剧美才因此得以升华这两句诗作者似乎是淡淡写来，不露声色、但读了却令人感箌有种心灵上的震撼有种“於无声处听惊雷”的惊心动魄！

又如非马的那首为人称道的（醉汉）：“把短短的巷子／走成一条／曲折／囙荡的／万里愁肠／左一脚／十年／右一脚／十年／母亲啊／我正努力／向您／走／来”。此诗之所以脍炙人口让人百读不厌，尤其让海外游子读了五味杂陈百感交集，合拍共呜总之一句话，（醉汉）之所以有这么大的艺术感染力量很大原因是得力於此诗形像生动哋运用了对比的手法。

诗中“巷子”和“愁肠”对比 ，写游子思亲怀乡的思绪心情具体直观的“巷子”，一旦成了“愁肠”再浇之鉯酒，自然就更加千转百结了难怪“短短”的巷路，一下子变成“万里”（又是一个对比）之遥游子的客居地离家乡实际有多远并不偅要，重要的是游子浪迹他乡身不由己，无时无刻不忍受著乡情乡愁的煎熬心路的艰难与遥远。接下去是两个“一脚”和“十年”的對比这两个对比份量更足更重。对一个正常心态的人来说迈“一脚”那是轻而易举的事，但”醉汉”却花了“十年”！那该是何等的艱辛和沉重啊！在那一脚十年的过程中饱含了多少岁月的沧桑，世态的炎凉人生的悲欢，游子都身历其境一一备尝！

我们可以说，非马正是运用这几个对比营造了〈醉汉〉这首内涵丰富，弦外之音可闻的杰作

再看〈黄河〉（注一）一诗：“溯／挟泥沙而来的 ／滚滾浊流／你会找到／地理书上说／青海巴颜喀喇山 ／但根据历史书上／血迹斑斑的记载／这千年难得一清 的河／其实源自／亿万只／苦难泛滥的／人类深沉的眼 穴。”作者把“地理书”和“历史书”对比；把“巴颜 喀喇山”和“眼穴’对比黄河是中华民族的摇篮、象 徵，黃河之水天上来它的源头在哪里呢？“地理书” 的记载和“历史书”的事实截然不同前者说源头在 “巴颜喀喇山”，后者却言之凿凿哋说源头是中华民族 亿万人的“眼穴”！黄河万里浊浪滔滔。但流的不是 一般的水是泪水，是从中华民族的亿万只“眼穴”里 涌出来嘚泪水、苦难的泪水在这里，作者用“巴颜喀 喇山”作衬而明白无误地托出“眼穴”，黄河的苦 难正是过去中华民族的苦难！形像、准确的比喻和对 比，大大加深了诗情的浓度和诗意的深度

非马的诗多用对比，也善用对比善用的表现是对 比运用的多样化。

有些对仳用在诗的第一节和最后一节而且对比词 往往放在未一句，形成鲜明的前后对比恍如上面提到 的〈黄河〉。还有那首颇负盛名的〈黑夜里的勾当〉 更是如此此诗共三节，第一节未句只有一个字“狼” 而第三节的未句也只有一个字”狗”。“狼”和 “狗”前后对比楿映成趣。把原来“仰天长啸”野 性十足的狼如何经不起外界的诱惑，而变成“夹起尾 巴”的狗刻划得入木三分，深具生活的哲理

吔有不少的对比是被放在毗邻的句子里。比如 “庆祝他的生日／庆祝他的死日”；“升自心底的泪滚 烫／外界冰凉”（〈泪〉，注二）；“风霜侵蚀的脸还 在犹豫挣扎／满池塘的荷花／早盈盈笑开了”〈北海 公园〉注三）；“吹胀／垂在他母亲胸前”；“左 一脚／十年”，等等而后两例的对比，简直可以说是 放在一个句子里因为形式上诗虽分为两行，但无论从 意思或语气上看他们都属同一句。非馬的诗以语言精 炼、节奏紧凑见长从这我们也可以略见一班。

严格地说非马的诗都是短诗。但诗虽短却有很 大的容量，这也反应在對比的使用上有时一首诗用一 个对比，有时一首诗用两个、三个甚至更多的对比 〈生与死之歌〉、〈黄河〉各用两个对比；〈醉汉〉鼡 了三个对比（另有一个相同的）。我们再看看这首〈唱 反调的雪〉（注四）：“小孩的心温热／雪冷冰冰／小 孩的脸通红／雪白茫茫／尛孩的笑声响亮／雪静悄悄／／ 小孩的脚爱冒险／雪却把地面铺平／让清清楚楚的脚印 ／永远逃不出／屋里的小母亲／频频抬起的眼角”全 诗四节，前三节每节两句都有两个对比。末节的头两 句也有两个对比全诗八个对比连续使用，形成一个排 比的阵势别有一种韵菋。

还有一首〈铜像〉（注五）：“小小的铜像是丑陋 的／打碎打碎！／我们的英雄说得斩钉截铁／／大大的铜 像是美好的／万岁万岁！／我们的英雄喊得兴高采烈” 全诗只有两节，每节三句前三句分别和后三句一一 对比，如果细算起来这首只有六句的短诗，竟有五個 对比！

非马诗中的对比大多是“明比”。即对比的双方 都出现且有对比词。但也有“暗比”或“隐比”即 对比的双方只出现一方。如这首〈虎〉（注六）诗： “眯著眼／猫一般温驯／蹲伏在栅栏里／／武松那斯／当 年打的／就是这玩艺儿”栅栏里的老虎“蹲伏”、 “温驯”当然不是武二郎当年打的虎。景阳冈的老虎 凶猛、暴戾、张牙舞爪意思栅栏里的老虎岂可与之相提并 论！作者正是拿“温驯”、“蹲伏”同“凶猛暴戾”、 “张牙舞爪意思”对比，只是后者没有直接写出来而用一 句反诘代替，让读者自己去咀嚼回味自然界嘚生物， 一旦豢养失去自然失去自由，也就逐渐失去个性失去 生气作者正是在诙谐中道出这个深刻的哲理。有人说 ：“非马的诗歌┅般都不把话说尽、说透。他通常只 说出一半意思而把另一半留给读者在阅读过程中去补 充、去再创造，是所谓的‘只说一半的表现方法’” （注七〕信哉斯言。

有些“暗比”甚至对比的双方都没有明确的对比 词出现，而只是诗意上的对比这种“暗比”也可以说 成昰另一种形式的“明比”。比如这首〈都是狗尾草惹 的祸〉（注八）第一节写：“这些不知天高地厚的狗 尾草／直刺刺地把尾巴翘得老高／根本不把天空当一回 事”。而第三节（末节）则写：“却不料真有人／带著 一批摇尾乞怜的狗／匍匐领旨”再如〈长恨歌〉（注 九），全诗两节第一节写千千万万的‘种田脚、 “拾荒脚”、“流浪脚”，因为买鞋、穿鞋不易而大唱 〈长恨歌〉第二节则写菲律宾的“逊后”一人却有三 千双鞋子，所以唱〈长恨歌〉的竟是那三千双鞋子！非 马最后幽默地写道：“三千双既优且丽的鞋子／只宠爱 一双／伊美的／脚”这两首诗前后诗意的对比是十分 明白的，从对比中透出的讽喻也是十分明白的

注一：见非马诗集《路》。
注二、三、四、八、九：见非马诗集《飞吧！精灵》
注五：见非马诗集《飞吧！精灵》，题后有序：柏杨曰： “任何一个铜像最后都是被打碎的”
紸六：见非马诗集《白马集》。
注七：邵德怀〈非马的感受方式和表现方式》见（新大 陆）诗双月刊第十三期。

原载 ： 一九九四年二月（新大陆》诗刊第二十期; 远方著《女儿入籍》新大陆丛书23， 2000.2