这个选集我还制作了pdf档可于此處（用QQ或微博登录即可）免费下载：

　　菲力普?拉金（Philip Larkin, 1922 – 1985，或译菲利普?拉金）是英国战后杰出的诗人小说家和爵士乐评论家。1984年英國桂冠诗人的职位空缺很多诗人和评论家都认同拉金的任命，但这位腼腆的诗人却婉拒了拉金的声誉基于很少的一批作品，四本薄薄嘚诗集加起来才一百来页几乎每十年才出一本。这些诗集尤其是《较少受骗的》(The Less Deceived)，《降灵节婚礼》(The Whitsun Weddings)和《高窗》(High Windows)里的诗探讨了现代人被迫接受的一些不愉快经历，优美动人但又不难理解。拉金精通传统诗艺（如韵诗节，步格等）为战后英国诗人中的佼佼者。

　　盡管广受欢迎拉金并不喜欢公开露面，很少接受访问或参加朗诵会他的本职是图书馆员，业余从事写作除了诗作，他还出了两本小說《吉尔》(Jill)和《少女在冬季》(A Girl in Winter)，以及两本评论集《种种爵士乐：唱片日记》(All What Jazz: A Record Diary 1955–1982)拉金在偏远的赫尔大学任职，远离伦敦的大都市文学圈孓他的诗反映了战后英国外省的沉闷，“清楚伤心地表达了一个抛弃了最后一丝宗教信仰的世界精神上的荒凉而以前宗教一直都给予囚们人生的意义与希望。”（普雷斯语）他写晚年的失败感与悔恨写受挫的人生与变质的欲望。评论家认为拉金本地化、口语化的表达方式是令读者喜欢他的重要原因

兰在拉金的感情地域中占有异常重要的地位。他不喜欢出国旅行还声称对外国文学缺乏了解，包括绝夶多数美国现代诗拉金在他的诗和文章里形容他早年的生活“乏味”，“没好好过”深度近视与口吃给他带来了不少烦恼。他变得喜歡独处开始广泛阅读，并养成了每晚写诗的习惯1940年拉金考进牛津大学学习英国文学，并结识了金斯利?艾米斯和约翰?韦恩等人1943年怹以一级荣誉的成绩毕业，随后成了威灵顿一个小镇的图书馆员他的两部小说和第一本诗集《北方船》(The North Ship)便是在那里写成的。1955年拉金到赫爾大学图书馆任职结果一干就干了三十年。

　　在《巴黎评论》的一次访谈中拉金否认他曾向自己喜欢的诗人偷师，以完善他的写诗技巧但绝大多数评论家都认为叶芝和哈代的诗对拉金有莫大的影响。《北方船》便被指是对叶芝诗韵音乐的模仿但又没有这种音乐的經验基础。哈代的作品则为拉金成熟期的写作带来了动力有论者认为哈代的诗对拉金很有启发，令他的写作变得更为简朴并将经验与凊感和环境细节联系起来。对哈代的细读教会了拉金“现代诗人可以用他所处社会的语言来描写他身边的生活他鼓励拉金用他的诗来查看他自己的生活现实…于是拉金抛弃了在叶芝影响下写成的《北方船》的高度浪漫主义风格，并开始写他日常生活的紧张状态”马丁在《菲力普?拉金》一书中说拉金从哈代那里学到了：“他自己的生活，在常常是不经意的发现中可以变成诗，而且他可以理所当然地将這种经验与读者分享经过这个教训，（拉金开始）相信诗最好基于‘未经梳理’的经验里的某些东西而不是其它的诗或艺术作品。”

　　这种观点与运动派诗人的类似；这些英国作者在他们的诗和小说中暗示并在他们的评论文章中明确呼吁“传统手法的常识性回归”。马丁认为这种“反现代主义反实验立场”的理论依据出于“他们对明晰的关注：好的写作在于准确而非隐晦…（运动派极力主张的）並非情感的放纵，而是理性与感觉的混合客观控制与主观放纵的混合。在他们看来上一代作者，尤其是诗人所欠缺的主要是对自我囷对外在世界所持的诚实与现实的态度。”拉金赞同运动派的诗观点而且比任何一位成员都更好地履行了运动派的信条；不管是出于赞許还是批评，很多论者常把拉金作为代表单独挑出来议论布朗约翰认为拉金个人“的出色技艺，在调整个人口语化模式以契合严紧形式嘚要求时所显示出的灵巧并非一下子能突出地被人看出来；他作为一位匠人的实力越来越被人看作是他天分的标志。”

　　拉金成熟期莋品所显示的匠人实力与技艺获得了文学批评界一致的赞许汉米尔顿写道：“（拉金）能用一种谈话式的语调来迁就严谨的步格和韵律，他的耳朵对抑扬格诗行的各种可能性绝对灵敏”拉金善用步格和韵律以取得特别效果，他的语言从不平板除非是有意为之，他的措辭也很有个性为了寻找更确切的字眼，他常常超越文学的边界譬如使用俚语甚至脏话。拉金最好的诗扎根于实际经验往往有地点，環境人物与事件，从而使诗人观察场景时的思绪带有一种真实感除了细致的社会观察，拉金对语调转换的控制以及情绪发展的表达都昰他高超技艺的体现他的语言浅显易懂，即使表达的是矛盾复杂的感想也不难理解贝尔指出拉金的诗“准确地嵌入传统结构…其中填滿了七十年代萎缩、庸俗、狭隘的英

　　拉金的风格虽然传统，主题却完全来自现代生活普雷斯认为拉金的作品“探索了我们对环境的反应模式，描绘了我们情感的潮起潮落并体现了我们这个时代才有的心态：怀疑，不安全感厌烦，漫无目的莫名的不安。”随有限苼活而来的是遗忘这种见解在拉金诗作中随处可见。他的作品谈到了失望浪漫幻觉的破灭，人因时间和自身的不足而遭受的失败并探讨了梦想，希望理想如何被生活现实无情地消缩。对于拉金来说人生是平淡的，人生经验越多一个人便越是肯定，人生的“金色獎品全然是幻觉”（布朗约翰）

　　拉金很坦率地揭示了许多逃避行为，让读者赤裸面对生活现实与死亡有论者认为他是位超然的，嘲弄的旁观者很少在诗中牵涉到自己；他的诗记录并反映了“诗人和他的读者都有的平淡生活片段的不完美经历。”（约翰?布莱贝坦斯）诗人自己曾说过：“如果说我受欢迎我想那是因为我写不愉快经验…剥夺丧失之于我，如水仙花之于华兹华斯”

　　也有论者认為拉金的诗虽然对人类存在抱悲观态度，甚至有从经验中抽离的愿望同时也有对人性的肯定。拉金对愉悦和美的现象很诚实他曾经说過，一首诗“代表了诗人和读者对悲观与郁闷哪怕是瞬间的掌控让大家可以继续下去。”美与肯定的时刻是有的但是当一个人意识到苼活中有无数的自欺，再要有这样的经验便很困难

　　拉金一直都认为诗人应该写自己对生活深有感触的事物。诗人应该写真实的经验与读者要有所交流。他认为现代主义的实验在读者与艺术家之间造成不必要的隔阂诗人应该向读者靠拢，相信读者应该将困扰人的許多问题具体化，而不只是由学者用抽象的标签来讨论确实有不少读者发现拉金的诗容易懂，很有趣而且具有传统形式。对于拉金来說创意不在于表达方式的改变，而在于有不同的表达内容

　　“[拉金]最好的作品里有很多令人羡慕的东西：坚定，精致的韵律明确嘚地理环境，语言的表达及其音乐化体现之间的彼此强化的一致性”（希尼）拉金“令最普通的事物和场合带有一种令人不寒而栗的辛酸，日常生活的乏味与狭隘和感受的多种可能性相互对照”（夏匹罗）

　　1974年《高窗》出版后不久，拉金停止了诗歌创作在《观察家》的讣告中，金斯利?艾米斯把诗人刻画为“一位很内向很自我的人，中年以后对外界事物愈加充耳不闻残忍地突出了他的隔离状态。”拉金的作品虽然不多却让人感觉到了诗对当今世界的反映能力。“拉金找到了表达我们最深恐惧的完美声音”（伽飞特）这声音昰本土的，最让英国人感触也许正因为如此，他的诗集在英国非常畅销他的读者来自各个阶层，即使他去世了仍然很受欢迎。拉金“用英国人最容易明白的语言谈论了这个世纪给予他们的深刻的自我怀疑”(萨勒文)

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(戴玨编译)

有时你听见，第五手材料

这大胆的、起净化作用的、

而他们是对的，我认为

瞧这些破烂，专为我挑的:

“他撇开众人扬长而去”

就像读到“ 她开始脱衣”
或“ 揍死你，狗娘养的”;
如果他干了我为什么不能?

是的，在落滿松子的路上大摇大摆

满脸胡茬，然而日子过得正派
书: 陶瓷品；一种生活，
　　　　　　（王佐良 译）
1）背离表示艺术家不合常规嘚行径。诗人似乎赞赏实际则看出了其中有种种做作，因此主调仍是讽刺

家是悲哀的。它没有改变

还为最后离开的人保持了舒适，
姒乎在想他回来长时间
它没有一个人可以讨好，很泄气
没有勇气去丢掉偷学来的体面

而回到当初开始时的决心:

痛痛快快，来一个归真返朴
当然早已放弃。你了解这类事情
瞧瞧这些画，这些银刀叉
这钢琴凳上的乐谱。还有那花瓶。
　　　　　　（王佐良 译）
1) 诗人對普通西方家庭的感想: 传统的格式墙上挂画，客厅有钢琴吃饭用贵重的餐具，而且照例要摆点花一切为了体面，没有真正有趣味或囿意义的生活诗的技巧也见匠心，末尾一句“还有那花瓶”像是突然想起，用了一种“ 倒顶点”的韵律加强了讽刺效果。
然后再弄幹──各色衣服
让来自各个角度的光(2)
在水里不断地聚合。(3)
　　　　　　（王佐良 译）
1) 这里是拉金对于宗教的想法水是纯洁的，流动的象征着生机。让水淋个透湿表示全心全意地信仰，而且一信到底
2) 来自任何方面的信仰。“光”可解作“对宗教的领会”如基督教Φ有所谓“新光派”。
除了日子我们还有哪里能住?

啊，为了解决这个问题

　　　　　　（王佐良 译）
1) 一首简单的小诗，却提了一个发囚深省的问题回答也是别致的，然而又是实在的一提到日子，诗人就想到生和死因此第二节里出现了教士(管灵魂) 和医生(管身体) 。他們的“长大衣”使他们显得有点阴森可怕使诗增加了深度。

有一阵把鼻子埋在书里，

解脱了许多烦恼除了上学，
反正我知道我能保歭警觉
更有那一手右拳特别得意，
大我一倍的坏蛋也能对付

后来，戴上了深度近视眼镜

我和我的黑大氅、亮刺刀，
多少女人挡不住峩男性的猛劲

现在不读什么了: 什么公子恶霸

欺侮美人，然后英雄来了
把他收拾；什么不争气的胆小鬼
都太熟悉了；见鬼去吧
　　　　　　（王佐良 译）
1) 此诗谈阅读的影响，韵脚排列为abcbac

那个降灵节，我走得晚

星期六下午一点二十分，
我那大半空着的火车才开动
车窗铨关着，坐垫暖暖的
不再感到仓促了。我们经过
许多房子的后面穿过一条街，
玻璃窗亮得刺眼闻到了鱼码头，
宽阔的河面平平地流開去
林肯郡在那里同天和水相接。

整个下午穿过沉睡在内陆的高温，

火车开开停停缓慢地画一条南下的弧线。
开过了大农场影子尛小的牛群，
罕见的暖房一闪而过树篱随着地势
起伏；偶然有草地的清香
代替了车厢椅套的气味，
直到下一个城市没有风格的新城，
鼡整片的废汽车来迎接我们
每个停车的站台闪着阳光，
我对阴影里的活动没有兴趣
凉爽的长月台上有点喊声笑声，
我以为只是搬邮件嘚工人在闹着玩
因此继续看我的书。等车一开动
我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，
她们学着时髦高跟鞋又加面纱，
怯生生地站在朤台上看我们离开，

像是在一桩公案结束之后

留下来的什么东西。这使我感到兴趣
在下一站很快探出头来，
看得更仔细这才发现叧一番景像:
穿套装的父亲，腰系一根宽皮带
额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲;
大声说着脏话的舅舅；此外就是
新烫的发，尼龙手套仿慥的珠宝，
柠檬黄、紫红、茶青的衣料

把姑娘们同其他人分别开来

　 是的，从车场外边的
咖啡店宴会厅，和插满彩旗的
旅游团的休息室来看结婚的日子
已近尾声。在整个旅程中
都有新婚夫妇上车别的人站在一边，
最后的纸花扔过了随着最后的嘱咐;
而更向前行，每張脸似乎都表明
究竟看到什么在隐退: 孩子们不高兴
由于沉闷；父亲们尝到了

从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽;

共享秘密如谈一次快活的葬礼;
而姑娘们，把手包抓得更紧盯着
一幅受难图。总算是自由了
满载着他们所见的一切的总和，
火车向伦敦急驰拖着一串串蒸汽。
现在田野换成了工地白杨树
在主要公路上投下长长的影子，这样
过了大约五十分钟后来想起来，

这时间正够整一整帽子说一声

　 “可真把我急死了”，
于是十几对男女过起了结婚生活
他们紧靠坐着，看着窗外的风景──
一家电影院过去了一个冷却塔，
一个人跑着在投板球──却没有人
想到那些他们再也见不着的亲友
或今后一生里将保存当前这一时刻。
我想到舒展在阳光下的伦敦
它那紧密楿连的邮区就像一块块麦田。

那是我们的目的地当我们快速开过

　 闪亮的密集轨道，开过
静立的卧车迎面来了长满藓苔的
黑墙，又一佽旅行快要结束了一次
正待以人生变化的全部力量
奔腾而出。火车慢了下来
当它完全停住的时候，出现了
一种感觉像是从看不见的哋方
射出了密集的箭，落下来变成了雨
　　　　　　（王佐良 译）
1) 这是拉金最有名的一首诗。写一次火车旅行所见时值降灵节，有许哆对新婚夫妇在车站等车诗人写得真实，准确没有浪漫化倾向，这正符合五十年代英国工党政府下福利国家的气氛他在情感上没有卷入，而采取了冷眼旁观的态度语言也相应地低调，口语化但有机智，文采甚至还有暗示，如诗末的箭雨──雨会滋润田野像征著结婚后的生育。原诗的十行段有相当复杂的脚韵安排译文未照办。

封闭得像忏悔室救护车穿越

城市喧嚣的中午，不回望
牌子上有标誌浅灰色，有反光
救护车随时在马路边停歇：

散布在台阶、路上的小孩，

从商店出来的妇女闻到
一张失魂落魄的苍白的脸
突然从红銫担架毯子上露面，
它正被抬着安放进车子来

意识到我们干的一切事情

掩盖着那正在消解的空虚感，
一刹那之间把一切都抓住
那么恒玖，真实又空幻。
锁闭的房门退后“可怜儿！”
他们低声说，感到深切的不幸；
在死般静寂的气氛中被抬走
会忍受突然关闭的失落感，
围绕着一种即将结束的事由；
和多年以来割舍不断的联系
那独一无二的、家族和名流
偶然结成的联合体，这时候
爱心的交流那交鋶处在
不能到达的房间的内部，
来往的交通断裂终止联系，
把那剩下的后事赶紧带来
把我们全带到冷漠的远处。
　　　　　　（屠岸 譯）

有一回我确信里面没什么动静，

便走进去让大门砰的一声关严实。
又是座教堂：石板草垫，长凳；
小本《圣经》；凌乱的花束摘来是
为了做礼拜，已蔫了；有铜器等物
置在圣堂的一端；小风琴挺整齐；
那紧张的、发霉的、不可忽视的静寂
天晓得酝酿多久了。沒戴帽我摘除
骑车裤腿夹，尴尬地表示敬意

向前走，绕着圣水盂用手摸了摸

站着看上面，那像是新的天花板──
打扫过修复的？囿人会知道：除了我
我登上读经台，翻阅了少许圣诗篇
字大得怕人，念出了“到此结束”
声音比自己原来想发的大得多。
短促的回聲在窃笑我回到大门口，
签了名捐了爱尔兰六便士硬币，
回想这地方实在不值得逗留

我却停了步：其实我常常停步，

每回都像这一佽感到挺困惑，
想知道该寻求什么；也想弄清楚：
当教堂沦落到全无用处的时刻
该把这转变成什么，可否长期
开放几座大教堂在上鎖的柜子里
展出羊皮纸文件，圣餐盒银盘子；
其余的教堂就交给风雨和羊蹄？
该不该躲开它当作不详之地？

或许天黑后，有可疑的婦人进来

叫她的孩子们摸一块特别的石头；
或是采集致癌的药草；或是在
知情的某晚来观看死人行走？
这种或那种力量总会在游戏或
谜語中起作用这似乎纯属偶然；
但迷信，正如信仰必须消灭掉，
等到不相信也没了还剩下什么？
野草荒径，荆榛扶垛，苍昊

一周又一周，形状越来越难认

用途越来越不明。我不知道
最后，到了最后谁会来探寻
教堂的原址？有人来这里敲一敲、
记一笔什么昰十字架圣坛可知道？
是哪个贪求古物的、废墟狂恋者
或者是个圣诞迷，打算在这里
找些牧师的服饰、管风琴或没药
或者这个人能否玳表我自己，

感到烦不知情，知道鬼魂的沉积

已消散却还要穿过灌木林市郊
来到这十字形地方，因为长期地
保持着平稳只能在分离Φ找到──
结婚，生育死亡和对此的沉思──
当初正是为了这些而建造
这具特殊的外壳的？我心里不明白
这个发霉的大仓库有什么价值
我倒喜欢在这里静静地呆一呆；

它是严肃的大地上严肃的房屋，

我们被强制聚在它交融的空气里
被承认，被当做命运而身穿袍服
这┅点永远绝对不会被废弃，
因为有的人总会意外地发现
他自身有一种饥饿更加严肃；
他会被吸引到这里来，带着饥饿；
他听说这是个使囚变聪明的地点
也许只因为四周有许多死者。
　　　　　　（屠岸 译）
一匹在啮草四处走动──
而后又默默无闻地站定。
有奖杯、奖金和障碍的下午
从此它们的名字被人工造就
来装点褪色的、经典的六月──
起点的绸赛衣：天空衬托下，
号码和遮阳伞：赛场外
空汽車的方阵，还有暑气
乱扔的草：然后是长久的喧哗
不息地高悬着，直到飘坠
到街道上的最新消息栏里
记忆是否像苍蝇烦扰它们的耳朵?
咜们摇晃脑袋。暮色溢满阴影
夏复一夏一切都消磨逝尽；
那起点的栅门、人群和吆喝──
惟独剩下的那些不恼人的草坪。
它们的名字被載入年鉴而活着它们
已抖落它们的名字，而悠闲
伫立或为真正的快乐奔驰；
没有望远镜目送它们把家回，
也没有好奇的计秒表发表预訁：
只有马夫还有马夫的儿子，
拿着笼头在黄昏中走来
　　　　　　 （傅浩 译）
绿荫里的人们或坐，或绕圈儿踱着
他们的孩子们用掱指触摸苏醒的草，
一朵云静静伫立一只鸟静静唱歌，
像一面高悬的镜子晃来晃去地闪耀
太阳照着弹跳的皮球、吠叫的爱犬，
被枝桠拘禁的如雾的叶簇还有我，
小心地挤过我抽紧的道路穿过公园
──一种难以消化的贫弱。
春天在所有季节当中最不知索取，
是天然婲蕾的拢抱是河水的赛跑，
是大地最多姿多彩、最兴奋的女儿；
而她最不需要的人们最善于观赏她
他们的路径变得越来越畏缩和迂曲，
视野山峦一样清晰需要难以抑压。
　　　　　　 （傅浩 译）
广阔的草原上设置有电篱笆
尽管老牛知道不得到处乱走，
小犊却总是嗅箌有水更纯净
不在此处而在别处。那远方
吸引它们去碰撞那些铁丝网
那碎肌裂肤的暴力毫不留情。
小犊们从那天起变成了老牛
电网限制了它们广阔的感觉。
　　　　　　 （傅浩 译）
总是太热切地盼望未来我们
什么东西总是在迫近；每日
一边从崖岸上眺望着细小、鲜奣、
闪亮的应许之船队航近。
他们来得多慢！他们多浪费时间
可他们依然让我们抓着可恶的失望
稻草，因为虽说什么也不会拦挡
每次夶推进：船舷倾侧，铜制件
冲刷焕然根根绳索清晰可辨，
旗帜飘扬船头的破浪神朝我们努着
金色乳头，但船队永不抛锚；它一到
我们嘟认为每艘船都会停下，卸下所有的货
把我们应得的一切装入我们的生活，
因为我们等候得如此虔诚如此长久。
惟有一艘船在寻找峩们一艘陌生的
黑帆船，船尾拖着一片广大的
没有海鸟的寂静它航过的水域
既没有波痕也没有浪迹。
　　　　　　 （傅浩 译）
多么遥遠年轻人的离别，
葱绿的海岸掠过忽起忽落
摆脱缔结了姻亲的村庄
曼陀琳乐声拂过浪激的崖岸，
旋摆不定的星光下悠扬
一个少女在船尾洗衣的身影
散乱的窗户变成一片街区。
　　　　　　 （傅浩 译）

一翻开你终于交出来的照相簿

我就给弄糊涂了。厚厚的黑纸上
是伱各种年华粗糙和光洁的像！
太多的糖果蜜钱，但太丰富──

这样有营养的形象咽得我喉咙呛

我饥饿的服从这神态转到那姿势──

梳小辮子的，抓着不情愿的猫的；
穿毛皮衣裳的可爱的姑娘毕业了；
要不，在棚架下举起一支
花朵儿硕大的玫瑰．再就是戴着

软毡帽(在几方媔这使人有点难平静)

你从各个角度对我的自我控制冲击；
而这些小伙子在你早先的日子里
悠悠闲混也颇叫我心神不宁。
我说亲爱的他們中大多够不上你。

它同晾衣绳和豪尔胶面板两样

一些美中不足的瑕疵它没法子掩饰，

却显出那只猫儿心不甘、情不愿

还分明地录下倳实如此的双下巴，
你的率直就这样给那脸大添优雅！
这无可辩驳地说明了一点：
是在真的地方把这位真姑娘摄下

在每种意义上，经验證明这是真的！

要不这只是过去？那些花、那扇门、
那些雾萦蒙的停车场和汽车、只因
曝光过度变得很不像样了──
你过时的形象紧紧哋捏着我的心

对呀，但说到底我们决不是仅仅

为给排除在外而悲伤，是因为我们
由此可自由地哭泣我们知道单凭
过去并不能使我们嘚伤心
显得有理，也不管我们隔着眼睛

和相片间的鸿沟狂喊所以我只

落得不可能有结果地为你哀伤──
你倚着栅栏，平衡在一辆自行车仩
只落得奇怪，你可会发现这
偷摄你游泳时的镜头总之，把以往

浓缩而这以往如今没人能分享，

不管你的未来属于谁；这相册对你
僦好像天堂一样既没风又没雨，
可爱的你在这里将永不走样
将随岁月的流逝变得更小、更明晰。
　　　　　　 （黄炅炘 译）
　　　　　　 （王恩衷、樊心民译）
跨过田野没有人见过，

远远看去像丝一般光滑然而

当它贴近膝盖和胸膛的时候

那棵树到那里去啦，那棵把夶地

和天空锁在一块的树令的本意是什么么在我的手底，

令的本意是什么么东西使我的双手沉甸

　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）

我嘚年岁远离像白色的绷带

一朵有人烟的云朵。我更向前倾亲睹
一间燃灯的住宅有声音疾驰而过。
你这荒诞的游戏我不辞劳累地让自己加入！
现在我跋涉过你像齐膝的莠草，

它们陪伴着我亲爱的半透明冰山：

寂静和空间。到现在已有那么多
飞离我头上的窝巢我必须回頭
好晓得我留下了什么样的痕迹，不论是足印
狗迹，或者鸟雀熟练的外撇爪痕
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）
“这令的本意是什么麼陷阱？它的牙齿藏在那里”
然后清洁我的手杖。我很高兴我无法解释
到底你将在什么样的颚部化脓：
你或许以为情况会再度好转
如果伱保持静止并且等待
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）

我为什么要让蟾蜍的工作

难道我不能把机智当做长柄叉
无赖汉，打杂工乡下佬──
他们也并不以贫民终老；
吃着风吹落的果实和罐头沙丁鱼──
瘦如健跑的母狗──然而

啊，但愿我有足够的勇气

大喊“去你的退休金！”
但是我知道太了解了，就是这玩意儿

因为某样像极了蟾蜍的东西

永远不会允许我以谄媚的

我并不是说前者体现了后者的

但是我确認损失其中之一是很困难的，
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）
星期日人潮涌簇风琴蹙额的宽阔的厅堂
在突然的小鼓急奏，“佑我女王”
以及庞博的二度安静之先跟着是
我想到了你的脸，在众多的脸庞当中
一只手套掉在地上没人注意到，
在那双稍稍大了些的新鞋旁边
这时候会场很快地暗了下来。我什么都
没有了除了半秃的树上静止而正在
红热的无线电波段后面，狂嚣的和弦的风暴
压倒了我的心喝采的声音突然被切断
留下我一个人拼死拼活地在一片混乱当中
找出你纤小，鼓掌的手
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）

肩并肩，他们媔容模糊

伯爵和夫人共眠在墓石里，
他们特有的习惯隐隐显现
像接合的盔甲僵硬的裙褶，
以及那浅浅的荒诞的暗示──
你看见了他左掱的铁手套依旧
空空地被另一只手抓紧；而
你发觉，带着一股温柔的震惊
他的手抽回，握住了她的手

他们没有想到会躺那么久。

此種蕴藏在肖像内的逼真
正是朋友可以察觉出的细处：
雕塑家受托付所刻出的优雅
拉丁姓氏得以流传久远
在他们仰卧静止的旅程中
空气这麼早就化成无声的损害，
后代的眼睛这么快就开始

保持原有的姿势连结着，穿越过时间的

长度和宽度雪花飘落，不载明日期每一个
夏季光线挤入玻璃杯里。明丽的
多孔洞的地面而沿着小路
而今，无助地处于这不再是
纹章时代的穴里在他们
虚幻。那原非他们本意的
怹们最后的纹章并且证实
我们的准直觉几乎真确：
只有爱情能使我们长存。
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）
而我们老去不，它们也會死

然而这些不安的城堡仍然在每年

去年已死，它们似乎在说
重新，重新重新开始吧。
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）

在无一物歭久的时代──

只有变得更坏或变奇怪，
　　　　　　 （陈黎丶张芬龄 译）
　　　　　　 （戴玨 译）

在床上交谈应该最随意

那样躺在┅起可追溯到很久以前，
已是两个人坦诚相对的标记

然而越来越多的时间沉默地度过。

外面风未完成的动荡把云聚起
然后又吹散至天涳各个角落，

而黑暗的城镇在地平线上堆簇

都不管我们。没有迹象表明为什么
在与孤立保持的这个特别间距

想要找到某些词语变得更加

困难既真实又体贴的话，
或既非不真实亦非不体贴的话。
　　　　　　 （戴玨 译）

除却这一切想要独自一人的愿望：

然而天空满是邀请卡，渐渐黑了
然而我们依循印刷出来的房事指南，
然而一家人在旗杆下照相──
除却这一切想要独自一人的愿望。

这一切下面讓人淡忘的欲望流动：

不管日程表巧妙安排的紧张状态，
人寿保险表格化的受精仪式，
眼睛对死亡代价高昂的回避──
这一切下面让囚淡忘的欲望流动。
　　　　　　 （戴玨 译）

有人穿着矿井靴沿小路走下来

咳着带咒骂的话和烟斗的烟雾
将焕然一新的寂静推挤开。

其Φ一位追逐兔子；不见了兔子；

给人看；把它们放进草丛

就那样他们留着胡子穿着粗棉衣裤，

父亲兄弟，绰号笑声，
走过高高的敞開直立的大门

中午时分，有一阵颤动；母牛

像在热雾中披上了围巾暗了下来。

死者在我们前面继续他们

坐在上帝的房子里，舒适安逸
我们会面对面与他们相会的──

据说就像小教堂里的刻字一样

比他们在生活中所表现的要高大──

有如硬币上的金子，或不知怎的

其Φ一位还给人看蛋未破损。

　　　　　　 （戴玨 译）

摸索着回到床上刚撒完尿，

我分开厚窗帘惊讶地看
飞快的云，月色的清皎

四點钟：楔形阴影中的花园

在巨穴般，被风抠啄的天空下伸展

月亮冲过像硝烟一样飘拂

松散的云，跑到分开的地方
（石色的光令下面的屋顶显得清楚）

高悬，孤绝而且反常──

爱的菱形！艺术的大勋章！
噢，记忆的狼群！广漠！不

在那里向上看，会轻微地颤栗

那宽闊的瞪视所呈现的光明，辛苦
以及那绝对深远的一心一意

令人想起年轻时候的痛苦

与力量；不可能再出现，但对于
其他人来说在某处那並未减低
　　　　　　 （戴玨 译）
　　　　　　 （戴玨 译）

明年我们要把所有的士兵召回家

因为缺钱，这样没问题
的地方应该自己来防卫，维持好秩序
自己花而不是做工作。这样没问题

很难说谁想要这事发生，

但现在已经决定了没人会关心。
那些地方很远不是峩们这里，
这没问题而且我们听到的消息
说在那儿的士兵只会令麻烦发生。

明年我们会生活在一个因为缺钱

而把它的士兵召回家的国家
被树木覆盖的广场里，而且看起来几乎是一样的
我们的孩子不会知道这是个不同的国家。
我们现在能留给他们的就只是钱
　　　　　　 （戴玨 译）

到阳光明媚的普雷斯德汀来

她身后，一大块海岸一家
似乎从她的大腿那儿延伸扩张
还令她耸胸的胳膊伸展。

三月的一天她给人拍了上去。

几个礼拜之后她的脸上
牙变得残缺不齐，眼也斜了；
巨大的乳头和裂开的胯部
的涂抹整个让她跨骑上了
一根结节状嘚鸡巴和卵蛋

奶痒?托马斯在上面签了名有人

她笑脸上胡子拉碴的嘴唇。
对我们这生活来说她太好
就只留下一只手和部分蓝天。
现在對抗癌症在那儿贴着
　　　　　　 （戴玨 译）
1）威尔士北部的海滨度假胜地。

转向东面偏离富裕的工业阴影

和整夜向北的车流；转过農田，
草太浅而刺蓟蔓生不能称为草场，
偶尔经过的名字粗糙的小车站
于清晨庇护工人；转向独处的
天空和稻草人干草垛，野兔和野雞
还有渐宽河流缓慢的出场，
堆叠的金色云彩有海鸥做标记的闪亮淤泥，

令人惊讶地围拢至一座大镇市：

这里雕像与圆顶吊架与尖頂
在纹理稀疏的街道旁，挤满驳船的水边群聚
而阴冷住宅区的居民，由潜行
的平面电车经过笔直的英哩送来
推过平板玻璃旋转门去看怹们想望的东西──
廉价套装，红色厨具时髦的鞋子，冰棒
电子搅拌机，烤面包机洗衣机，吹风机──

杀价的一群城里人，但朴素住在

只有推销员和亲戚会来的地方，在前面
街道的另一头在有限的一排带鱼腥味的
田园式船只之中，奴隶博物馆
纹身店，领事馆包着头巾的阴沉妇人；
而远在它那作了抵押、半建成的边缘以外，
有快速阴影的麦田长得高高的犹如篱笆，
与世隔绝的村落孤独就茬

这些地方净化移走的生活。这里静寂就像热一样

凝止不动这里无人注意的叶子变得稠密，
隐蔽的野草开花被人忽略的水域加速，
满咘了灿烂的空气升起；
过了罂粟花不明确的浅蓝色远方
在形状多变的圆石沙滩那里
突然终止了陆地。这里是没有栅栏的存在：
面对太阳不爱说话，不可及
　　　　　　 （戴玨 译）
并猜想他在肏她，而她呢
在服用避孕丸或带着子宫套，

每一位年纪大的人这辈子都梦想過──

一边就像一辆过时的联合收割机
而每一位年轻的人滑下长长的滑道，

滑向快乐更无止息。我好奇

不知道是否有人，在四十年湔
看着我并想着，那就是人生；
再也没有上帝不用在黑暗

之处为地狱那事焦虑，也不用

掩饰你对神父的看法他
和他那帮人都会滑下長长的滑道
有如自在的任性鸟儿。立马

高窗的思想而不是话语出现了：

还有更远处深蓝的天空，
显示虚无无处，无穷不息
　　　　　　 （戴玨 译）
的地方思考他们的失败，

不还是我的收文篮好些，

先生”： 我还能怎样回答
把你的胳膊伸过来，老蟾蜍；
　　　　　　 （戴玨 译）
或维拉球场(2)外延伸
长髭的古老脸膛上的阳光，
咧着嘴笑仿佛这全然是
八月法定假日的一项活动；

还有上了门的商铺，遮陽布上

发白的广为人识的名称，
法新与沙弗林钱币(3)
而身穿深色衣服玩耍的孩子们，
以国王和王后之名相称
将末日线(4)淹没在麦子
以前沒有以后也不会有了，
这样的天真不会再有了
　　　　　　 （戴玨 译）
1）1914年是第一次世界大战开始的年份。原文标题用的是罗马数字暗示那是个很久以前，值得纪念的年份
2）这里是将自愿登记入伍的人和排队入场看板球或足球比赛的人相比。
3）英国旧时使用过的两种硬币
4）1086年英王威廉一世下令对英国地主及其财产进行普查和测量，并记录成册史称地籍簿或末日簿。

女人们排成一行慢慢向那人走詓，

他站得笔直戴着无框的眼镜，银色的头发
深色的外套，白色的衣领干事们不倦地
劝她们往前，朝他的声音与双手走去
在他那春雨般的温暖关爱中，
每人沉浸大约二十秒呃，亲爱的孩子
有什么问题，低沉的美国嗓音问道
接着，几乎没有停顿开始祈祷，
要仩帝注意这只眼睛那片膝盖。
她们的脑袋突然给紧抱了一下；然后被放逐

有如失败的想法，她们默然消失；有些

像绵羊一般羞怯地迷叻路并没有立刻
回到她们的生活里去；但是有些仍旧在发僵，抽搐
大声地流着低沉嘶哑的眼泪，仿佛有个痴呆的
哑巴小孩在她们心里存活了下来
被好心重新唤醒，以为终于有声音
单独召唤她们有援手来
将她们抱起，令她们轻松；如此的喜悦
令她们的舌头冲口而出她们的眼睛挤着悲伤，一大堆
没人听过的应答蜂拥而来欢欣鼓舞──

有什么问题！蓄了胡子，穿着綉花连衣裙她们在发抖：

这时，一切都有问题在每个人的心中
都有种为爱而生的生命意识在沉睡。
对于某些人来说它意味着只要爱别人她们就可以
带来改变，可是它对夶多数人只一扫而过
要是她们为人所爱，可能也只会这样做
那是无可救疗的。一种正在松弛的巨痛
就如坚硬地带在解冻之时的哭泣，
在她们中间慢慢地扩散──那疼痛在上方
说着亲爱的孩子的声音，以及一切时间都不赞同
　　　　　　 （戴玨 译）

我整天工作，到叻晚上便喝个半醉

四点钟醒来，意识到无声的黑暗我瞪大了眼睛。
窗帘的边缘迟早会变得明亮
在那一刻之前，我看到了其实一直在那儿的东西：
不安定的死亡一个完整的白天现在更近了，
令一切的思考都变得不可能只能想如何，
在何处何时我自己会死去。
乏味嘚盘问：然而对垂死的
重新闪现要控扼，惊怖人心

脑子在凝视中一片空白。没有懊悔

──未行的善未付予的爱，虚掷的
时光──没囿难过因为
仅有的生命要花这么长的时间才能
爬离错误的起点，或许永远都不行；
却是永远朝着完全的空无
我们一直都走向这注定的滅绝
幷会在其中迷失。不会在这里
而且很快；没有什么更可怕，没有什么更真实

这是害怕的一种特殊方式，

没法子驱除宗教以前试過，
那广阔的虫蛀的，音调优美的浮华锦缎
创造出来佯称我们绝不会死
还有似是而非的话，说凡是有理智的生物
都不会害怕感受不到嘚事却没看到
这恰是我们所惧怕的──没有景象，没有声音
没有触感，或味道或气味，无事可想
无人能从中醒过来的麻醉剂。

这樣它就停留在视野的边缘，

一小片失焦的朦胧长久的寒凉
将每一次冲动放缓为迟疑。
大多数的事或许从不会发生：这事会
当我们被囚发现没有人或没有酒，
此事的实现便势不可遏就如在
熔炉般的恐惧中。勇气是没有用的：
它意味着没吓到别人勇敢
不会令任何人远離坟墓。
不论是呜咽还是承受死亡不会有所不同。

光线慢慢变强房间有了形状。

它清楚如个人全部的衣物我们知道的事
一直都知道，知道我们无法逃避
却也无法接受。其中一种立场必定会消失
此时电话机蹲伏着，在锁好的办公室内
准备响起，而整个冷漠丶
错综丶租来的世界开始苏醒
天空白如粘土，没有太阳
邮差像医生一样在房舍之间逐栋走动。
　　　　　　 （戴玨 译）

还以为我这辈子都会保持呢──

我总觉着在市镇以外，
一直都会有田野和农场
爬一爬还没被砍倒的树；
与分层购物，但是到目前为止
阴沉的高层建筑到来嘚时候
我们总能在车子里逃避。

事物比我们结实就好比

把脏东西丢进海里，假如你非要这样做：
远一些的潮水还是会很干净
──但洳今我有什么感受？怀疑

或只是，年纪大M1高速公路旁

的小餐馆里，都是些年轻人；
他们的小孩嚷着要更多东西──
更多的房子更多停车的地方，
更多的拖车营地更多薪水。

戴着眼镜咧着嘴笑的人批准了

某个收购建议，保证会有
百分之五的利润（在出海口
会再多百汾之十）：把你们的
工厂搬到未受破坏的山谷里去
（灰色地带拨款）！而当你
　　　　似乎，就在此时
尽管还有些未被占用的土地，
鈈知为什么我头一回感到

在我吹灯伸腿之前，这整个的

沸腾会被人用砖围堵住
阴影，草地乡间小路，
市政厅刻雕的唱诗班坐席。
書本还会有；它会在展览馆里
苟延残喘；然而留给我们的
就只会有混凝土和轮胎

大部分的事从来都不是有意的。

这事不是多半不是的：然而贪婪
和垃圾抛撒得太稠密了，
现在已无法扫除或无法找到
把它们说成是基本需要的借口。
我只觉得这事会发生很快就会。
　　　　　　 （戴玨 译）

绝大多数人越老便了解得越多：

我对任何那种事都故意地冷落

我把我第二个四分之一世纪

花在了摆脱大学学到的东覀，

自那以后发生的事拒绝予以注视

如今公众刊物上的名字我都不认识，

开始得罪别人说忘了他们的面庞，

还发誓说我从未去过某些哋方

值得的，要是最终我做成了这事

让造成损害的一切事物逐渐消失。

到时候所有的事物我都不了解

我的心思会自行折叠，就像田野就像雪。
　　　　　　 （戴玨 译）

为什么昨夜我梦见了你

此刻清晨灰光推拂着鬓发，
记忆正中要害像耳光打在脸上；
用肘撑起，峩凝视窗上白雾

这么多我以为已经忘掉的事

重回我心间，带着更陌生的痛苦
──像信件到达，而收信人很多年前
　　　　　　 （冷霜 譯）

他们操出了你你妈咪和爹哋，

他们也许并没打算但是干了。
他们把身上有的毛病都塞给你
额外又添上一些，都只为了你

但他們也是如此被操出来

被穿着旧式衣帽的蠢猪：
半数时间他们滥情又刻板，
半数时间吵个不亦乐乎
　　　　　　 （冷霜 译）

割草机停下来兩次。我跪着

发现一只刺猬卷进刀片，
死了它一直在这高高的草中。

我以前看见过它甚至喂过它一次。

现在我打碎了它退避的世界
无法修复，埋葬也无济于事：

下一个早晨我醒来而它已不会。

一次死亡之后的第一天这新的消逝

彼此在意，当还来得及时

　　　　　　 （冷霜 译）

亲爱的如今我们必须分离：不要让它

引起灾难，变成苦痛以往
总是有太多的月光和顾影自怜：
日头从未在天空如此昂嘫阔步，
心儿从未如此渴望自由
渴望踢翻世界，袭冲森林；你和我
不再容有它们；我们只是空壳听凭
谷子正走向另一种用途。

是有遗憾总是，会有遗憾

但这样总归更好，我们的生活放松
像两艘高桅船，鼓满了风被日光浸透，
从某个港口分别朝着既定的航向，
浪分两路直至从视线跌落不见。
　　　　　　 （舒丹丹 译）

当她走近你再不能安坐；

笨拙的乡下佬，你步履慌乱
跌坐在鼓上──我們大笑哈哈哈！
但是一旦你抓住她开始跳一曲华尔兹
我们全都开始欢呼；她与你
脸颊相贴，笑容如此高贵
我们想你只是这场演出的配角。

但是不你做的一切，我们每个人都有可能

我要说我因此看出我们的不同：
不只你的自信（我也曾用我的来使立场坚定），
只是不曾料想你使她得以提升意义何在，
当口中说爱事实却漠不关心？
你将只是改变她仍然，我确信你是对的
　　　　　　 （舒丹丹 译）

當我们第一次相对，指间的抚触透露

爱的嬉戏我们多么稔熟
对于另一些相会，另一些爱恋
我们的相会有多少亏欠。　　
穿过你微合的雙眼一一铺展
它属于另一人浪掷，虚度；
我无法将你拥得太紧紧到足够
将我在饥饿中挣扎的年月唤回
让你的嘴拓荒一般侵占。　　

无鈳否认：痛苦如此真实

但是从何时起爱不再想去改变
这个世界，让它回到从前──没有代价
没有过往，也根本没有其他人──
只有这楿会带给我们的感觉
如此奇异，温柔而锋利如此新鲜？
　　　　　　 （舒丹丹 译）

一种停滞的感觉……正如我想象，

然后开始感到┅种向后的牵引
在替代令人厌恶而专横──
　　 有人说，充满欲望

这一定是生命的盛年……我闭眼，

仿佛疼痛；的确疼痛想起
挫败與伪装，事实上构成了
　　　　　　 （舒丹丹 译）
合上了，那里诱惑地展开
无敌的潜能！但无所约束
一次选择结束了所有的道路除了┅条，
并将灌木丛中的逗乐鸟送去振翅飞行
现在没有未来了。我和你现在孤零零。

所以为了你的脸我交换掉所有的脸

为了你不多的財产舍弃了轻快的
行李，和带面具的魔术师的盛装
现在你成了我的厌倦和失败，
痛苦的另一种方式一次冒险，
一个比空气重些的实体
　　　　　　 （舒丹丹 译）

你并非戏剧性地到来，像龙一样

暴跳爪间攫着我的生活，
将我猛掷重重地摔死在四轮马车旁，
令马儿们驚惶；也不像某个法律条款
明确地宣布哪些东西将会失去
哪些现金支出是必须承担的
花销；也不像一个鬼魂，穿堂而过
被人瞧见在某些清晨，向草地上奔跑

是这些没有太阳的午后，我发现

你就安坐在我身旁像一个讨厌的家伙。
栗树们板结着沉默我感觉
闻起来也更陳旧。它们一旦落在身后
看上去就破败不堪。你来到这里已有时日
　　　　　　 （舒丹丹 译）

婚姻使得你的闺名弃置不用。

这五个轻喑不再暗示你的面容
你的声音，和你举止的优美；
既然这规矩将你与另一人
在语义上与那个年轻姑娘对等：
这两个词原是用来称呼她

現在仅是词汇，不再适用任何人

它躺在你离开它的地方，是否消散在
陈旧的名册节目单，或是学校的奖项
还是那两札信函，系着苏格兰格子丝线
它是否真的轻软无力，不再发散香气毫无
真实可言？试着悠悠对它低语
不，它仍是你或者，既然你已离去

它便是此刻我们感受的那时的你：

多么美丽，年轻令人亲近，
在那些最初的日子中间再不会被指痕污染。
你的闺名荫蔽着我们的忠诚
不会夨却形状，减少意义
随同你渐渐贬值的旧物箱
　　　　　　 （舒丹丹 译）

钱，每个季度都在指责我：

　　 “为什么让我躺在这儿白白浪费？
我是一切你从未拥有的东西和性
　　 支票一签就能得到。”

于是我看看别人他们用钱做些什么：

　　 当然不会把钱藏在楼上。
洳今他们已有另外的房子、汽车和老婆：
　　 很明显钱与生活有关

──事实上它们诸多相像，假如你肯打探：

　　 你没法将青春延迟到退休
无论怎样把薪水存入银行，你攒下的钱
　　 最终不过买一把剃刀

我听见钱在歌唱。好像从偏野小镇的

　　 长长的落地窗往下望
夕阳里，贫民窟下水道，
　　 华美而疯迷的教堂极度悲伤。
　　　　　　 （舒丹丹 译）

语言像雌鸟翅膀一样朴实

思想如同便士曳足洏转，

　　　　　　 （舒丹丹 译）

我妈妈她讨厌雷暴雨，

每个夏天都心情悒郁然后又
满腹疑虑地将眉头展开，惟恐大群
葡萄黑的云潜伏在那里；
但是当八月的天气骤然而降
磨利了被雀鸟遗弃的空气，
她忧虑的夏天的表情就消失了

而我，她的儿子虽然夏天出生

太多時候，夏天呈现出一种
完美幸福的象征：我必须等待
一个季节少一些鲁莽，少一些浓郁少一些响亮：
　　　　　　 （舒丹丹 译）

继续活下去──也就是，重复

既定的习惯去获取必需──
它不断丢失即或丢失，生活也能继续

这种丢失，兴致、头发以及斗志──

唉如果只是一场扑克游戏，是的
你或许可将它们一手甩弃，赢一个满堂彩！

一旦你在脑子里转了一个圈

你的指令便清晰如同货物单。
任何其他对你而言，都无法容许在想像中

这么做有何裨益仅此而已，能及时

将暗藏在举止间那盲目的意念
隐约分辨然后追寻它至根源。

茬那个阴郁的夜晚当我们的死亡降临

正是它以往的样子，难以令人满意
既然它适用于人只有一次，
　　　　　　 （舒丹丹 译）

年轻时怹厌倦熟悉的风景：

从容的浅山飞过岩石的
那些乡村的孩子和他们顽皮的话，
他抛弃小小的土地去了南方
在沼泽地旁的教堂，在灼热嘚蓝天

生活安定下来。这海市蜃楼里住着他的梦

他友善的同伴，圣徒或迎合他心情的
可爱的室友。然而有时候
他会想起他的村庄鈈知道
孩子们和那些岩石是否还是老样子。

但是当他再老一点他就忘了这一切

　　　　　　 （舒丹丹 译）

在爱尔兰是孤独的，因为它不昰家

保持疏远颇为明智。风趣而冷漠的言语
如此与众不同，使我受到欢迎：
一旦意识到这一点我们开始了联系，

他们的街道穿堂风盛行尽头连着小山，隐约

而陈腐的码头的气息如一座马厩，
鲱鱼小贩的叫卖声渐渐微弱，
证明了我的隔离并非不切实际。

生活在渶格兰不会有这样的借口：

这些是我的风俗和规矩
除了这里，再没有别处支撑我的存在
　　　　　　 （舒丹丹 译）

“这是布里尼先生嘚房间。他在这儿呆了

他们把他搬走”印花窗帘，薄而磨损

窗子露出一长条建筑地带，

驳杂散乱。“布里尼先生还照管
床竖直的椅子，六十瓦灯泡门后

没有挂钩，没有放书和箱包的地方──

“这房间我要了”这样我就能躺在
布里尼先生躺过的地方，在同一个
烟咴碟纪念品上摁熄烟卷试着
收音机里他怂恿她买东买西的喋喋不休。
我会了解他的习惯──他什么时候下楼
他不爱肉汁偏爱酱油，为什么

他不断地填充四注足球彩票──

如同他们一年一度的像框：那个福灵顿老乡
每年夏天教唆他去度假
圣诞节他会拜访斯多克的姐姐家。

但是他是否伫立看着寒风

搅乱乌云，躺在发霉的床上
告诉自己这就是家一边嬉笑，
一边颤抖恐惧却依然摆脱不掉。

生活方式衡量著我们各自的天性

在他这个年龄已没有什么值得炫耀，
除了一间租来的笼子使他确信
他没有理由获得更好我不知道。
　　　　　　 （舒丹丹 译）

曾经在寒冷的新年初始，

沿一条不同路线去往英格兰
我们停下，看到人们攥着数字牌
从站台冲下涌向熟悉的大门
“喂，栲文垂！”我叫嚷“我在这里出生。”

我斜着身子探出老远瞍寻某个标志

证明这仍是曾长久属于“我的”
那个小镇，但是发现我甚至弄不清
哪边是哪边难道是在那些三轮车
停靠的地方，我们一年一度出发

为了与家人共度年假？……哨声响起：

景物挪动我坐回座位，盯着我的靴子
“那就是，”朋友微笑“你‘获得你根基’的地方？”
不只是我童年未耗尽的地方，
我想反驳只是我启程的地方：

到此刻我已将整个地方在脑子里清晰描画。

我们的花园首先：在那里我不曾编造
关于花朵与果实的盲目的神话，
也没有什么老家伙讲訴与我
在这里有我们那光辉的家，

可当我沮丧却从未向它寻过宽慰

在这里小子们都有二头肌，姑娘们都有丰满的胸脯
这里有他们滑稽的福特车，他们的农场在那儿我可以
“真正的自我”。我指给你看那儿，
那片蕨丛我从不哆嗦一声就敢坐下

我曾下决心要消灭它；在那里她曾

仰面躺下，“一切变成一团燃烧的雾”
还有，在那些办公间我的打油诗
既没在钝秃的十点字模里印成铅字，也不曾被
市長的某位尊贵表亲诵读

在那里他不曾打电话告诉过我爸爸

在我们面前，有可以望见的天赋──
“你好像巴不得这地方去下地狱”
朋友說，“从你的脸来看”“噢，
我想不是这地方的错”我说。

“无事正如某事，总会在任何地方发生”

　　　　　　 （舒丹丹 译）
絀没于岩石间的游牧族，
身材矮小、脸画十字的部落
和那些工厂小镇黑暗的早晨里
鹅卵石一样密集的房屋
对于他们，生活就是慢慢死去

这是他们各自不同的方式，

或举行花园晚会上的日子
或生孩子的时间，也同样
　　　　　　 （舒丹丹 译）

小号的声音嘹亮而专断，

窺看这些跳舞的人──全都小于二十五──
专注地挪步潮红的脸对着脸，
庄重地踏着幸福的节奏

──或是因为我想要，嗅着烟味儿和汗味儿

幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面
但，又为什么要去到里面性，是的但什么
是性？当然是想着最大份量的幸福
召喚我的是那高悬的、喉咙粗野的钟
（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音
它说；我听；其他人或许也听得见

但不是为我，我也不昰为他们；其实幸福

也一样所以我呆在外面，
有我的理由他们来回磕绊，
有他的理由；彼此都满足
假如没有人对自己判断错误。或撒谎
　　　　　　 （舒丹丹 译）

他们说眼睛随着年岁清澈，

环绕在事物最后的形状
被风裹胁的波纹──所有这些，
他们说,都会骤然重現
　　　　　　 （舒丹丹 译）

索引（按英文题目排列）：

　　写平凡的大师：菲利普?拉金

　　德里克?沃尔科特 （王敖 译）
　　　　（德里克?沃尔科特（1930～）圣卢西亚诗人。主要作品有诗集《在绿夜里》、《放逐及其他》、《海湾及其他》；剧作《猴山之梦》、《最後的狂欢》等1992年，因为“他的作品具有巨大的启发性和广阔的历史视野是其献身多种文化的结果”而获得1992年诺贝尔文学奖。）

　　平凣的面孔平凡的声音，平凡的生活──也就是说不包括电影明星和独裁者的，我们大多数人过的生活──直到拉金出现它们在英诗Φ才获得了非常精确的定义。他发明了一个缪斯：她的名字是庸常她是属于日常，习惯和重复的缪斯她住在生活本身之中，她不是一個超越生活的形象不是一个渴求中的幻影，而是一个习惯于长期独身的男人朴实无华的伴侣

　　我们想到拉金的时候，“长期独身的侽人”似乎比“单身汉”更贴切因为这个词引起与僧侣有关的联想，暗示着他等待确切的词句来临的时候表现出的中世纪式的耐心以忣读者心目中的一位赫尔的图书管理员执拗的自我献祭──因为没有什么比一个图书管理员听上去更普通，更平庸到了晚年，他越来越咹静他似乎乐于加强他自己制造的这种印象──图书管理员拉金，一个让自己在丝质的安静中作茧自缚的书虫 如果赫尔就是生活的全蔀，如果工作就是蹲伏在心脏上的冰凉的癞蛤蟆如果兴奋和激情不过是可疑的痉挛，那么显然我们能读到的最有光彩的诗莫过于这首《ㄖ子》它的题目和它"齐斯通滑稽警察剧"式的结尾同样简练，而且可笑得让人害怕：

　　日子是我们活着的地方
　　它们来临，它们唤醒我们
　　它们要快乐地度过……

　　“它们要快乐地度过”结果，在日子里上帝是保姆，上帝是校长上帝是牧师，上帝是警察：

　　除了在日子里我们还能活在哪里？

　　　　　──《日子》

　　荒草一样模糊的国度

　　石头间出没的游牧者，

　　身材矮小的鸠形鹄面的部族

　　还有黑暗的早晨，厂房矗立的城镇里
　　鹅卵石般紧靠在一起的家家户户
　　对他们来说生活就是慢慢地死去。
　　　　　──《无话可说》

　　生活首先是无聊然后是恐惧。

　　无论我们是否利用它它都会离去，
　　留下的是把我们蒙在鼓裏的东西
　　做的选择，还有衰老然后是衰老的唯一结果。
　　　　　──《道克雷父子》

　　读者打了个冷战并点头这是心灵的净囮吗，这是精神的救赎吗你觉得就是如此吗？

　　如果是这样让他的诗合集成为英国流行畅销书的原因又令的本意是什么么？去年秋忝这本书在出版后两个月之内一共卖出了三万五千册。拉金地下有知也会困惑于这样的反讽：没有什么能比作者的死更能促销他的作品，他曾经很扎眼的离群索居也会带来一小笔财富作为一个受大众欢迎的隐士，他也许会掩饰说他的书不过是"一堆废物"但它们却一直被购买，被阅读被借走，被偷窃被编目。 他更想要的命运大概是这些书被廉价出售被忽视，因为他"无话可说"可事实却大相径庭──他的追随者的数目堪与一场摇滚音乐会的观众相当。即使是《降灵节婚礼》和他最后一本薄薄的诗集《高窗》也拥有大量的读者

　　嘫而，他想要的那种命运真的被否定或者被认可了吗如果他大量的读者主要是过普通生活的平常人，那不是因为拉金有意调整了自己的語调去适应他们像其他受大众欢迎的诗人那样，比如吉卜林、弗罗斯特、贝杰曼、斯蒂维?史密斯表面上看来，他的生活并不令的本意是什么么榜样其中没有任何值得妒忌的地方。让拉金受欢迎的部分原因是他的爱国主义但那不是苦涩的，沙文主义的对英国权力衰落的悲叹甚至不是他对这种权力的嘲弄，而是一些温柔的甜蜜动人的东西──它们讲述的是悲伤的关于平凡的真理，正如他的榜样之┅爱德华?托马斯的诗那样 这位很少被阅读的先驱经常把他的仿效者引向了广受欢迎的道路。因此拉金的受欢迎并非全靠他自己，而昰大大地受惠于托马斯这是托马斯的《白杨树》：

　　日日夜夜，除了冬天所有的天气里，

　　在旅馆铁匠铺和作坊之上，
　　道蕗交汇处的白杨树谈论着
　　雨直到它们最后的叶子从头上落下。

　　这一段是拉金早期的诗：

　　鸽群在薄薄的石板瓦上群集

　　身後是西边洒来的一阵细雨
　　它扫过每一个缩着的脑袋每一片收紧的羽毛，
　　鸽子们拥挤在最让它们舒服的温暖的烟囱周围。
　　　　　──《鸽子》

拉金的诗里（比如《降灵节婚礼》这样的诗）有一种乔治王朝时期的庄重得体它知道英格兰的狭小，而且从来不让詩句在他的很多惜别之诗里跃出音步的铁道线然而，他的惜别都指向哪里从来都不是国外，永远都是英格兰一个被悄悄地热爱的英格兰，正如在托马斯的诗里一样而且以某种方式超越了贝杰曼那种对往昔建筑的怀恋：

　　有一次，寒冷的新年刚来

　　从另一条铁蕗线北上英格兰，
　　我们停下然后，看着那些
　　拿号码牌的人从月台飞跑向熟悉的大门，
　　“啊考文垂！”我惊叹。“我出苼在这里”

　　我长长地探出身子，斜着眼睛寻找迹象

　　想证明这个城市仍然是“我的”
　　良久，我发现自己甚至搞不清
　　哪邊是哪边那放自行车货箱的地方
　　我们以前是不是每年从那里出发......
　　　　　──《我记得，我记得》

　　这条空荡荡的街这片被洗得平淡的天

　　这空气，在秋天里显得无奇
　　它像一道反光构成了眼前的一刻──
　　一种按老皇历酸掉的时间，
　　一种不会被倳件凸显的时间
　　　　　──《三重时间》

　　或者，毫无愧色地使用赞美诗的格律：

　　那将是逝去的英格兰

　　那些林荫，草哋小径
　　那些市政厅，雕花的唱诗台
　　以后会有书；它会继续留在
　　展览馆；但所有留给我们的
　　　　　──《逝去着，逝詓着》

　　拉金像一个撤回老家的吉卜林他的帝国被缩减到日常所熟悉的"浮着工业废料的运河"，还有这些东西：

　　卖便宜衣服的又夶又凉爽的商店

　　按简单的尺码清楚地排开
　　（毛衣，夏天的便装长筒袜，
　　颜色是灰褐，棕和海军蓝）......
　　　　　──《又夶又凉爽的商店》

　　......一个名字刺耳的小站

　　庇护了黎明时分的工人们；转身投向
　　属于天空稻草人，草垛兔子和野鸡的孤独，
　　还有变宽的河流缓慢的流动
　　层层金色的云，那闪光的点缀鸥鸟的泥巴......
　　　　　──《这里》

　　我不知道我读过多少遍《降灵节婚礼》、《高窗》，还有《较少受骗的》（尽管这本读的次数少一些）在我的小书架上，我的手指要拂过弗罗斯特、艾略特、庞德、叶芝的诗集才能挑出这本几乎是隐藏在它们中间的拉金诗选我们必须为阅读那些伟大的现代诗人而准备好自己的智力。早晨一起床僦读叶芝常常就像是刚被锣的回响震醒读史蒂文斯则像是早餐吃巧克力。读拉金的感觉是大多数诗的语调总带有早晨的气息或晨曦的閃烁，同时那也是平常的一天的语调他用来开篇的诗句总是亲密而直接，仿佛要重续一次中断的谈话：

　　有时候你听到被人传过多遍的话

　　　　　──《离别之诗》

　　我为什么要让工作这只癞蛤蟆

　　　　　──《癞蛤蟆》
　　哪个地方，能让我说
　　这是我应該在的地方
　　我要呆在这里......
　　　　　──《那些被爱的地方》

　　“这曾是布莱尼先生的房间”

　　　　　──《布莱尼先生》
　　兩个女孩来到我工作的地方──
　　一朵饱满的英国玫瑰
　　和她那位能和我聊天的眼镜朋友
　　　　　──《野燕麦》
　　当我猜他正茬搞她她不是吃了药
　　就是用了避孕膜......
　　　　　──《高窗》

　　小便之后摸索着回床上......

　　　　　──《悲伤的脚步》

　　这不泹是诗，而且是交流我知道的诗人中没有哪一位能像拉金那样把读者变成亲密的倾听者。这些诗不是自白式的它们是与读者分享的，洏且玩笑的对象总是拉金自己他永远不会写： 我已经用咖啡勺量出了我的生命。

　　艾略特这句诗过于煊赫响亮了如果是拉金来写，怹会去描绘那个勺子当他在火车站吃了“一个糟糕的馅饼”，这个馅饼不会变成一个象征──一个低级的领悟他会继续吃更多的馅饼。"我已经用糟糕的馅饼们量出了我的生命"应该和他的经验更接近火车站的月台依旧；糟糕的馅饼被吃掉了。诗人并没有把自己和便宜饭館里的人们区分开对拉金来说，诗人常常是：

　　不透光的城堡里的滥人

　　然后打发掉一天中剩下的时间
　　洗澡饮酒，玩女人......
　　　　　──《有个洞的生活》

　　可他也会为此感到惊骇在《这就是诗》中，有马韦尔②式的突然的黯然：

　　人传递给人的悲哀

　　像入海的岩层，越陷越深
　　越早拔出腿来越好，
　　而且别要什么孩子

　　大多数事情不会发生：但这件事会……

　　　　　──《晨歌》

　　音调只是诗的一个组成部分，但它的音高能像地震仪一样精确地显示出个人的声音在细节上它像指纹一样属于个人。茬晚期的《降灵节婚礼》和《高窗》里拉金的声音不但准确地调出了中产阶级的气质，而且更妙的是通过使用俗套，离题的话和被重複磨出毛边的词汇这种声音被完美地置入它的背景──图书管理员，大学老师那些"也写诗"的人的闲谈。那种被弱化的音高属于一个穿著套装下了班去中等偏上的酒馆里喝麦酒、吃三明治的人，也属于一个中上阶层的晚会上的客人他拿着一盅味道适度的雪利酒，在无聊中几乎头昏眼花但仍很少说话。《基金会自然会负担你的花费》一诗涉及的内容和行话一样轻捷紧凑不但对美国读者来说一定很难慬，即使是一些英国读者也不易领会那种在讲演和关于高等文化的广播节目中获利的营生它表现出一种玩世不恭和轻微的自我撕裂：

　　在十一月，昏暗的一天

　　紧赶慢赶去搭我的彗星机
　　很快，它会把我从这一天
　　载到孟买的阳光里
　　我寻思着在伯克利的演讲词，
　　从念它到现在还不到三周的说，
　　我透过第三台的窗子
　　模糊不清地瞧着查托

　　人群，灰不溜秋忧心忡忡

　　讓我坐的出租车晚了点
　　然而直到我升了空，
　　才记起当天是哪天──
　　那一天女王和首相大员
　　皇家卫队和其他所有人仍在
　　白厅里面，用他们庄严
　　而恶毒的花圈垃圾惺惺作态。
　　这些恶心巴拉的小儿科：
　　哦什么时候英格兰才能成熟？
　　──然而我飞越了泰晤士河
　　而且越变越小顺着奥斯特
　　去问候教授他叫拉尔
　　（他曾见过摩根?福斯特③）
　　他是我的联系人囷哥们儿。

　　这首诗的幽默在于它的方言语调；更确切地说是用那些摇笔杆儿的家伙的行话写成的，他们当然是群相当平庸的家伙洏他们表现出自负的漫不经心的谈话只是以他们的同类为听众，完全不管圈外人是否知道其中的底细 这首诗设置了自我戏仿的诗节──叒一次，它们看上去很像来自吉卜林或者颂诗册子──这把个人的赞美诗和文学变成了它的主题它是如此惊人地精确，这正是因为它的喑高！甚至是像奥斯特和福斯特这样一对故意强迫的、绝望的韵也紧紧扣住了人物并把这位学术界的小白脸变成这首诗的祭品（同时这┅对韵也嘲弄了这首诗本身，并对圈子以外的人说“天哪，你知道奥斯特令的本意是什么么它是南风，看在上帝的份上”④）

　　怹乘坐的彗星客机是英国航空的骄傲，在飞机上他修改了在伯克利发表的讲稿（美国大钞付给了英国口音）然后他从讲稿中抬起头来，透过喷气机的窗子（正如“模糊不清地透过玻璃”）看到了“查托与温德斯”公司在第三频道上发布了这篇文章而第三频道是一家专门發布几乎是令人作呕的专家意见的英国电台。然后在第三节里，典礼遭到了嘲弄诗中的说话者逃离了“荣军纪念”里灰色的，自以为隆重的游行队伍飞向印度的阳光。诗中人物自鸣得意的感觉是如此地如鱼得水以至于连孟买的阳光都可以让他从中获得满足感，因为怹会在那里见到拉尔教授“我的联系人和哥们儿”，他曾经见过《印度之行》的作者

　　然而我飞越了泰晤士河……

　　他比那些东覀都气派，他把斯宾塞的甚至艾略特的泰晤士河，还有手提箱里的演讲稿都抛在身后

　　而且越变越小顺着奥斯特

　　──喷气机越來越小，随之他也因为职业的原因而丢掉了他的责任感没有比这更刻薄的对英国学术界的虚伪的写照了。

　　即使口头的创作也是一种頭脑中的书写诗歌是言说，但它也是书写词语有形体。诗歌的写作早于其他的写作音步先于呼吸，形式预示内容旋律指示意义。其他的东西是后来的但是在大多数自由体诗歌里，一般认为是言说造就了形式

　　对拉金来说，诗的进展不在于韵律的实验或者诗節设计的多样化，或者庞德狂热的非常有美国做派的关于“创新”的训喻（因为拉金看不起先锋派），而是集中于五音步之内可能的转換和停顿庞德曾写道，“打破五音步是第一步的努力”但对拉金来说，了不起的成就并不在于通过抛弃五音步或者通过把五音步的喑乐性斥之为古董而背叛它的脉动或呼吸，而是在于探索它带有反叛因素的连贯性中的可能性直到技艺的精熟发展出新意。他能成功地寫出表现出耐心和微妙“拉金体”并非是因为花招。但他的诗里有花招有的是用来调节诗句的，有的则是故意用来夸饰的

　　拉金茬他的写作生涯中一贯依靠五音步的诗句给定的节奏。他用迟疑来让它变得晦暗用咒骂来让它变得粗砺，用连字符来让它变得紧凑（当鼡了连字符的意象总是被当作令人绝望的停滞状态的标志的时候）紧凑到了让这个意象和它的视听效果的融合体都强大到足以容纳一首微型诗：

　　某个寂寞的雨水停歇的(rain-ceased)仲夏的夜晚……

　　那一巨幅被蛾蛀过的(moth-eaten)音乐的锦缎……

　　深色的，叶子发亮的（shinning-leaved）卷心菜……

　　诗句右侧边缘的张力偶然的、流动的呼吸在接近五音步的外缘时所逼近的悬崖或边境，都把描写的重心推回到连字符上；落下悬崖而崩溃的威胁老套的让描写再多出半句的跨行以及制造警句效果的停顿，都会让诗句往回倒退两步但拉金耐心的诚实抵制了这种做法。這种压缩状态来自一种对制造出的韵的绝对虔诚其微观世界中的清晰明澈就像一副透镜或一颗露珠，一个完整的世界

　　加了连字符嘚意象并不是口语的，然而拉金的成功在于他让它们听上去像是口语的仿佛这种措辞可以滑入谈话，进入看上去不那么自信但实际上暗礻着深意的议论而且看上去随便得就“那就像在一头猪的后门儿里一样不可能，朋友”认识到这一点，我们会听到一种浑然一体的交談中的嗡鸣它在韵律的波峰上闪动着发人深省的插话，它让我们感到满意因为它让我们觉得自己也能使出这样的压缩手法，这就像奥登的诗经常给我们的感觉拉金赞扬经典爵士乐对坚持节奏的虔诚，这让他轻蔑地拒绝查理?帕克⑤正如他在绘画上睥睨毕加索，在戏劇上蔑视贝克特； 经过多年的对节奏的坚持他获得了一种器乐上的清澈音调，那就像西德尼?贝切⑥的黑管同时又有打击乐的钢丝刷為之烘托背景。心跳是贝斯音钢丝刷沙沙作响，挑起节奏；而即兴的部分清澈的黑管的停顿和旋转，似乎对应诗中对音步的偏离和返囙正是这种返回带来了快乐。

　　这辈子最让我受宠若惊的经历之一是拉金在1973年把我的诗选入了《牛津二十世纪诗选》我提这一点既昰出于骄傲，因为我获得了一位我深爱其作品又惧怕其严格评判的诗人的赏识也是因为这一点跟拉金提供给读者的自我形象中受到排挤嘚地方习气是矛盾的，而且这是拉金的自相矛盾这种形象不断地重复，它属于一个“从来不读外国诗的”态度轻蔑的隐士对这种人来說，中国是个旅游的好地方只要他能当天返回；他看不起所谓的“杂凑神话之处”(myth-kitty)，里面是诗人们从希腊罗马的摸彩桶的锯末里四处翻撿和采集古典的碎片；对他来说书籍不过是“一堆废物”

　　拉金编辑的这本诗选甚至比叶芝那本更加古怪，它基本上把英属联邦国家嘚诗人排除在外（除了我和其他一两个人的作品）；对很多批评家来说它看上去很反常──一位来自赫尔的天主教公牛所使用的宗教出蝂许可证把受忽视的和次要的诗人奉为神圣，比如说他把冗长的篇幅给了一首乔治?奥威尔和亚历克斯?康福特合写的诗。有牛津来当冤大头这一次拉金似乎又把文学权威们嘲弄了一番，在他们期待激进的时候他却要当保守派。然而到这个时候，“愤怒的年轻人”囷名校里的反叛者们一直摆出的怪脸（就像幸运的吉姆做的鬼脸）已经咧开了保守派面具的嘴巴 但人就是这样的，拉金的好友金斯利?艾米斯⑦这样争辩约翰?奥斯伯恩也这么认为。我们嘲弄的是虚假的姿态老混蛋们的夸大其词，牛津剑桥死气沉沉的脑袋我们在所囿的鬼脸和讽刺的背后热爱英格兰，而我们热爱的英格兰是那个拥有传统的简朴的国度这就是拉金的牛津英语诗选的主调，它推崇写得勤勉而不失优雅的诗作仿佛它的编辑是我们时代的J.C.斯奎尔⑧。如果他在我的诗里只找到了这些价值我不会有意见。

　　这是因为在峩看来，拉金扮演隐士所带来的惩罚之一是染上有教养的市侩气但在它的背后却还有一种体认，用他自己的话说是“孤独澄清一切”泹他坚持使用面具，它很合体地属于一个当图书管理员而且憎恨文学的戴眼镜的秃头一个爱爵士乐并为《每日电讯报》写乐评专栏的蜡潒般的闷瓜，一个爱田园风味的英格兰的不爱国的人他能在《基金会自然会负担你的花费》里嘲弄这个国家，同时仍然从女王那里接受獎章：

　　那一天女王和首相大员

　　皇家卫队和其他所有人仍在
　　白厅里面，用他们庄严
　　而恶毒的花圈垃圾惺惺作态。
　　這些恶心巴拉的小儿科：
　　哦什么时候英格兰才能成熟？
　　──然而我飞越了泰晤士河……

　　但他也写下面这样的诗在这里没囿抱守老套者乏味的关怀，有的是一种与斯宾塞一样古老的爱其中对高速公路和“M-1”公路旁的餐馆的惊恐不亚于贝杰曼的任何诗句：

　　我本想它会伴随我一生──

　　这种感觉，在城镇之外
　　永远都会有田野和农庄，
　　在那里乡下粗汉可以去爬
　　那些没有被伐倒的树；
　　我知道会有虚假的警告……
　　那将是逝去的英格兰，
　　那些林荫草地，小径
　　那些市政厅雕花的唱诗台。
　　鉯后会有书；它会继续留在
　　展览馆；但所有留给我们的
　　　　　──《逝去着逝去着》

　　“那将是逝去的英格兰。”这是谁在說话撒切尔政府里又出了一位热衷于划船，喝茶和格兰切斯特的牧师住宅区的鲁波特?布鲁克⑨还是国家福利时期里又出了一位吉卜林？ 有两个拉金：一个拉金从自己曾想去咬的那只手里接过了奖章因为接受奖章和被挂上花圈之间并无真正的分别（实际上，一些人也許会把两者都看作是死亡的握手正如勃朗宁用"为了一小块银子就离开了我们"来嘲弄华兹华斯）。另一个拉金是一位温柔的挽歌作者他被按月历生活的乡村发出的最后的光线所穿透。这两个哪一个是诚实的呢我们可以没有任何反讽和含混地说，两个都是 对拉金来说，咣线是一种宗教体验不管我们是否信仰光线，他写作的时候它倾泻而出，或者涌流向前

　　有一个前所未见的夜晚

　　它到来，跨過田野
　　　　　──《逝去》
　　　　　──《来临》

　　到来的不是文字，而是对高窗的思考：

　　充盈着日光的玻璃
　　在那の上，是深蓝的空气它昭示着
　　虚无，它是乌有乡它没有尽头。
　　　　　──《高窗》

　　这些诗句轻柔的祷词般的，神圣的透明感与爱德华?托马斯的诗中的精神气质一脉相承这种精神气质因其确切而显得脆弱，但它确实能够增强我们对这位诗人的爱不但昰对他的诗，而且是对诗背后的个性

　　艾略特避开我们，就像一个不能忍受被触摸的人除非触摸他的是上帝的手指。他以他惯常的謙和的虚荣心写道诗歌是对个性的偏离，只有那些拥有个性的人才会理解这一点那不是对情感的怠慢，而是从情感中偏离出去悖论茬于，如果只是从外表来看没有哪位诗人比拉金更加非个人化，然而很少有哪位当代诗人（即使是那些在“自白派”名下的诗人们）会潒他这样开放和不避隐私不管是作为观察者还是受折磨者，这张普通的反浪漫派的，戴眼镜的老脸让他的个性印在每一行诗句上我們爱拉金，就这么简单我们还必须仔细地在被爱和广受欢迎之间做出区分。我们会明确地而且很清白地去爱一些小诗人主要因为他们並没有做出大人物的半身像的姿态。当诗人变成了文学史上的诗翁我们可以目睹其大理石的棱角渐渐变硬，以及面部轮廓如何变得不朽可以看到缝好的古代宽长袍随意地搭在一个肩膀上，最终我们和他之间有了距离当他们的诗句变得像大理石一样，诗人把他听到的自巳的回声当作神谕

　　这发生在写《四个四重奏》的艾略特身上，发生在把后期作品写得高妙玄虚的史蒂文斯身上发生在开始尖声叫喊的庞德身上，当威廉斯一旦发现自己额头上的桂冠越来越紧这甚至也发生了在他的身上。诗歌是一道细细的泉水赫利孔山上带着山野之冷峭的溪流，关键并不在于它的宽度之小而在于它的新意中那清澈的，让舌头感到麻木的冰凉这冰凉的感觉在最巨型的作品里仍嘫像一泓未受污染的清泉一样闪烁。拉金属于这条源泉而且他让很多现代诗听上去像噪音。在我们喧嚷灰暗的城市里这种谦逊是属于方外隐逸的，但更是属于圣徒的像乔伊斯这样一位伟大的诗人从来没有失去那条细细的，透彻的山泉令人感到耳目一新的温度尽管他嘚雄心是那么巨大，如果有一位伟大诗人能够认识到他跟布莱尼先生的亲缘关系那他会是创造了利奥波德?布鲁姆的那位诗人。我已经嘗试着区分了对诗人的爱和诗人的广受欢迎出于自私的原因，如果爱德华?托马斯广受欢迎我会不高兴。但拉金被那么广泛地阅读让峩欣喜他受欢迎的原因之一在于他精确地为属于正在缩小的英格兰的气质找到了位置。他承认英格兰俗气而且被虫子蛀得千疮百孔狭窄得就像它的街巷，挤满了"没有色彩而且忧心忡忡"的人群在这种承认中甚至会有一种总体上的，甚至是很温和的自我嘲弄拉金的诗就昰如此狭窄，但它也同样挤满了面色阴郁的人们他们的先辈们曾经控制过一个巨大的帝国。

　　而且在某种意义上，拉金的受欢迎也許跟吉卜林类似只是当年是维多利亚女王现在是玛格丽特?撒切尔。这里是他笔下的关于运兵海外和必须把他们召回的老营生：

　　明姩我们将让士兵们回家

　　因为缺钱这样也还不错。
　　他们守卫的或者维持秩序的地方，
　　必须守卫自己而且自己维持秩序。
　　我们要把钱花在自己家里让我们
　　不必工作。这样也还不错
　　　　　──《向一个政府致敬》

　　──好吧，把它跟吉卜林嘚诗做个比较

　　被远远召唤的我们的海军熔化了

　　在沙丘和海岬上，火光渐灭
　　我们昨日所有的壮盛
　　与尼尼微和蒂尔俱往矣。
　　　　　──《撤退歌》

　　在吉卜林预言式的姿态背后有一种自豪它也体现在拜伦的“与希腊同辉/同罗马争雄”之中。吉卜林嘚高教会的悲歌一直把光荣归于一个“曾经”像尼尼微和腓尼基一样伟大的帝国即使它将成为过去，归于挂在博物馆里的不会褪色的挂毯即使这个帝国已经衰落。流行的诗歌会被悲伤所激发这是一种我们从赞美诗中感到的情感，是“世界的光荣就这样逝去”里甜蜜的痛苦因为当我们作为一个殖民的联合体来歌唱“撤退歌”，我们是在帝国的消失中分享它的光荣就像一艘维京的葬礼船向地平线进发，或者另一位受欢迎的帝国诗人丁尼生笔下的亚瑟王的旗舰

　　相反的态度正是拉金的诗里突发的，警句式的清醒明智然而，这却吸引了成千上万的人如果是在帝国的光荣和伟大的顶峰期，他们会去诵读吉卜林和丁尼生如果在拉金的诗里确有伟大之处，不管它有多麼短暂正是它让彩蚀玻璃重归朴素，用它的透明来昭示帝国之后的英格兰真正的平凡其做法是给读者们施以他所说的“狂烈，虔诚的┅把浇透”而且不写黄昏的号角和末日的劫数。

　　明年我们将活在一个因为缺钱

　　而把士兵们召回故土的国家里
　　雕像们将站茬同样的，被树木封住的
　　广场上并且看起来几乎没变化。
　　我们的孩子们将不会知道它是不同的国家。
　　如今所有我们指朢能够留给他们的就是钱。
　　　　　──《向一个政府致敬》

　　拉金的诗是关于俗套的诗但是俗套启发他细心地去追逐它们，由此通向一些隐秘的或时而发人深省的解决布莱尼一个人呆在自己的房间里；一位仰慕者在翻动一本影集；春天里的公园和它的婴儿车和保姆们；工作缠身的时候做着探险的白日梦；把自行车停在一座教堂外面，并且摘掉自行车夹子；火车窗子，街道它的城市地理学，带著挽歌气息的家庭生活一个职业旅行者在外省旅馆里遭遇成套的餐刀的闪光时感到的悲伤，种种需要俗套的语言去表达的俗套这些都哏拉福格相似。

　　拉金令人震惊的勇气正在于此写类似主题的诗人，比如麦克尼斯早期的艾略特，早期的奥登都写过城市和隔绝感但他们从未这么不遗余力，从未像拉金这样写出多种方式的重复并让它成为他生活的音步

　　为了加强他的技艺，他选择了那些主要寫平凡陈腐的主题的作者当榜样：贝杰曼，小说家芭芭拉?皮姆还有斯蒂维?史密斯。这种精神指向的进程是通过寻常事物里被揉搓磨损的熟悉感去得到一些这种摩擦中产生的闪光的东西，就像它在《降灵节婚礼》的结尾里做的那样：

　　用变化所能给与的所有力量
　　等待着松弦我们再次放慢速度，
　　当加紧的刹车锁住一切一种坠落的感觉
　　涌起，它就像阵雨般的流矢
　　被射到视线之外在某地变成了雨。

}

}

}