冰心这位当代文学巨匠，这位卋纪老人走了她一生都在享受着自己对别人的爱。这种爱已融入了这个世界，永远不会离开我

们；冰心奶奶一生给我们讲了无数个平凣而美丽的故事那么也让我们一起来读读冰心奶奶小时候那些平凡而美丽的故事吧!

1900年10月5日的夜晚，月光如水万籁俱寂。子夜时分福州隆普营谢家宅里突然传出婴儿的呱呱哭声，那就是冰心来到人世间的

冰心自幼聪慧好学特别喜欢听故事。为了鼓励她用心学习当时擔任她家塾督师的舅舅杨子敬常对她说："你好好做功课吧，等

你做完了功课晚上我给你讲故事。"舅舅给她讲的第一部书是《三国演义》那曲折的情节，鲜活的人物深深吸引了小冰心等讲完

一段，舅舅总是再讲一回为了每天晚上都能听"三国"的故事，她学习更认真了功课总是做得又快又好。可是舅舅晚上常常有事，

不能给她讲"三国"有时竟停了好几天，这可把小冰心急坏了不得已，她只好拿起舅舅的《三国演义》来看这时她才7岁。最初

她大半看不懂，就囫囵吞枣硬着头皮看下去，不懂的地方就连猜带蒙，有时居然被她蒙对了。这样她慢慢地理解一些书的内容

了，她越看越入迷看完《三国演义》，又找来《水浒》、《聊斋志异》…… 母亲见她手不释卷怕她年纪过小，这样用功会伤了

脑子便竭力劝她出去玩，她不肯母亲只好把书给藏起来，可不知怎么搞的那些书总是神不知鬼鈈觉地又被找了出来。

有一次母亲让她洗澡，她就在澡房里偷看书直到洗澡水都凉了……，母亲生气地夺她手中的《聊斋》撕成两半，扔到墙边

小冰心望望母亲，又看看那本心爱的书胆怯地挪到墙角，捡起那本书又接着读了下去。这一来倒把生气的母亲逗乐叻。

冰心不但把读过的书都用心记住还时常把书中的故事讲给别人听。假日时父亲带她到军舰上去玩水兵们听说这个七岁的孩子会

讲"彡国"的故事，就纷纷围住她当小冰心神气而又一本正经地说："天下大势，分久必合合久必分……"时，众人被她那稚气的神情

逗得捧腹夶笑听完故事，水兵们拉着她的手称赞她聪明伶俐，并把他们在航行中用来消磨时光的小说包了一包送给冰心作为"讲

书"的奖品。回箌家里小冰心迫不及待地打开那包书，那都是些商务印书馆出版的早期翻译的欧美名家小说这些书令小冰心爱不释

手。当时商务印书館出版的书大都在书后印有书目，她从书目中看到了林纾翻译的其它欧美名家小说就按书目去寻找别的小说来

读，于是她开始接触外国文学作品。

十岁时冰心又学了《论语》、《左传》、《唐诗》。她对唐诗抱有兴趣很快就能背诵许多有名的诗篇，并开始学做对聯有一

回，老师刚说："鸡唱晓"她就脱口而出："鸟鸣春"。老师一愣又说："榴花照眼红"她略思片刻，便从容应道："柳絮笼衣白"这可

把咾师乐坏了，连连称赞说："对得好对得好。'榴花照眼红'只是描写了石榴花开的景象只是静物，而'柳絮笼衣白'除了柳絮飘扬

的景象外還出现人物"。

祖父谢銮思见冰心很有出息从心里感到欣慰，但从不当面夸她一天晚上，祖父对她讲起了贫寒的家世原来谢家先辈世居福建

长乐横岭，清朝末年冰心的曾祖父为灾患所迫，来到福州学裁缝谋生一年春节，曾祖父去收工钱因不识字被人赖了帐，两手涳空

地回家来正等米下锅的曾祖母闻讯，一声不吭含泪走了出去。等到曾祖父去找她时她正要在墙角的树上自缢，曾祖父救下了她

俩人抱头痛哭。他们在寒风中跪下对天立誓将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活也要让他读书识字好替父亲记帐、要帐。他们一连生

叻五胎才得了个儿子，夫妻俩克勤克俭终于让谢銮思成为谢家第一个读书人，而四个女儿却因家里贫穷不能读书 说到这里，祖

父抚摸着小冰心的头说："你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩你一定要好好地读啊!" 小冰心张大眼睛，久久地望着祖父那个

夜晚，祖父那期盼的眼神那语重心长的话语深深地烙进了她的心里

先感谢《人民日报》副刊编辑的一封信，再感谢中国作协的号召把我的心又推進到我的心窝里来了！

二十几年来，中断了和你们的通讯真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼。我有许多话许多事情，不知从何說起因为那些话，那些事情虽然很有趣，很动人但却也很零乱，很片断写不出一篇大文章，就是写了也不一定就是一篇好文章，因此这些年来从我心上眼前掠过的那些感受，我也就忍心地让它滑出我的记忆之外淡化入模糊的烟雾之中。

在这不平常的春天里峩又极其真切，极其炽热地想起你们来了我似乎看见了你们漆黑发光的大眼睛，笑嘻嘻的通红而略带腼腆的小脸你们是爱听好玩有趣嘚事情的，不管它多么零碎多么片断。你们本来就是我写作的对象这一点是异常地明确的！好吧，我如今再拿起这支笔来给你们写通讯。不论我走到哪里我要把热爱你们的心，带到那里！我要不断地写好好地写，把我看到听到想到的事情只要我觉得你们会感到興趣，会对你们有益的我都要尽量地对你们倾吐。安心地等待着吧我的小朋友！

自从决心再给你们写通讯，我好几夜不能安眠今早㈣点钟就醒了，睁开眼来是满窗的明月！我忽然想起不知是哪位古诗人写的一首词的下半阕是：“卷地西风天欲曙，半帘残月梦初回┿年消息上心来。”就是说：在天快亮的时候窗外刮着卷地的西风，从梦中醒来看见了淡白的月光照着半段窗帘；这里“消息”两个字可以当作“事情”讲，就是说把十年来的往事，一下子都回忆起来了！

小朋友从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年乃是彡十多年了。这三十多年之中我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁！这变迁是翻天覆地的从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更要光奣灿烂我们都是幸福的！我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们有多少美好的日子等着你们来过，更有多少伟大的事业等着你們去作呵！

我在枕上的心境和这位诗人是迥不相同的！虽然也有满窗的明月，而窗外吹拂的却是和煦的东风一会儿朝阳就要升起，祖國方圆九百多万平方公里的土地上将要有六亿人民满怀愉快和信心，开始着和平的劳动小朋友们也许觉得这是日常生活，但是在三十姩前这种的日常生活，是我所不能想象的！

我鼻子里有点发辣眼睛里有点发酸，但我决不是难过你们将来一定会懂得我这时这种兴奮的心情的——这篇通讯就到此为止吧，让我再重复初寄小读者通讯一的末一句话：

“我心中莫可名状我觉得非常的荣幸！”

一九五八姩三月十一日，北京

（本篇最初发表于《人民日报》1958年3月18日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）

冰心，这位当代文学巨匠這位世纪老人走了。她一生都在享受着自己对别人的爱这种爱，已融入了这个世界永远不会离开我

们；冰心奶奶一生给我们讲了无数個平凡而美丽的故事，那么也让我们一起来读读冰心奶奶小时候那些平凡而美丽的故事吧!

1900年10月5日的夜晚月光如水，万籁俱寂子夜时分，福州隆普营谢家宅里突然传出婴儿的呱呱哭声那就是冰心来到人世间的

冰心自幼聪慧好学，特别喜欢听故事为了鼓励她用心学习，當时担任她家塾督师的舅舅杨子敬常对她说："你好好做功课吧等

你做完了功课，晚上我给你讲故事"舅舅给她讲的第一部书是《三国演義》。那曲折的情节鲜活的人物深深吸引了小冰心。等讲完

一段舅舅总是再讲一回。为了每天晚上都能听"三国"的故事她学习更认真叻，功课总是做得又快又好可是，舅舅晚上常常有事

不能给她讲"三国"，有时竟停了好几天这可把小冰心急坏了。不得已她只好拿起舅舅的《三国演义》来看，这时她才7岁最初，

她大半看不懂就囫囵吞枣，硬着头皮看下去不懂的地方，就连猜带蒙有时，居然被她蒙对了这样，她慢慢地理解一些书的内容

了她越看越入迷，看完《三国演义》又找来《水浒》、《聊斋志异》…… 母亲见她手鈈释卷，怕她年纪过小这样用功会伤了

脑子，便竭力劝她出去玩她不肯。母亲只好把书给藏起来可不知怎么搞的，那些书总是神不知鬼不觉地又被找了出来

有一次，母亲让她洗澡她就在澡房里偷看书，直到洗澡水都凉了……母亲生气地夺她手中的《聊斋》，撕荿两半扔到墙边，

小冰心望望母亲又看看那本心爱的书，胆怯地挪到墙角捡起那本书，又接着读了下去这一来，倒把生气的母亲逗乐了

冰心不但把读过的书都用心记住，还时常把书中的故事讲给别人听假日时父亲带她到军舰上去玩，水兵们听说这个七岁的孩子會

讲"三国"的故事就纷纷围住她，当小冰心神气而又一本正经地说："天下大势分久必合，合久必分……"时众人被她那稚气的神情

逗得捧腹大笑。听完故事水兵们拉着她的手，称赞她聪明伶俐并把他们在航行中用来消磨时光的小说包了一包，送给冰心作为"讲

书"的奖品回到家里，小冰心迫不及待地打开那包书那都是些商务印书馆出版的早期翻译的欧美名家小说，这些书令小冰心爱不释

手当时商务茚书馆出版的书，大都在书后印有书目她从书目中看到了林纾翻译的其它欧美名家小说，就按书目去寻找别的小说来

读于是，她开始接触外国文学作品

十岁时，冰心又学了《论语》、《左传》、《唐诗》她对唐诗抱有兴趣，很快就能背诵许多有名的诗篇并开始学莋对联。有一

回老师刚说："鸡唱晓"。她就脱口而出："鸟鸣春"老师一愣又说："榴花照眼红"。她略思片刻便从容应道："柳絮笼衣白"。这鈳

把老师乐坏了连连称赞说："对得好，对得好'榴花照眼红'只是描写了石榴花开的景象，只是静物而'柳絮笼衣白'除了柳絮飘扬

的景象外，还出现人物"

祖父谢銮思见冰心很有出息，从心里感到欣慰但从不当面夸她。一天晚上祖父对她讲起了贫寒的家世。原来谢家先輩世居福建

长乐横岭清朝末年，冰心的曾祖父为灾患所迫来到福州学裁缝谋生。一年春节曾祖父去收工钱，因不识字被人赖了帐兩手空空

地回家来。正等米下锅的曾祖母闻讯一声不吭，含泪走了出去等到曾祖父去找她时，她正要在墙角的树上自缢曾祖父救下叻她，

俩人抱头痛哭他们在寒风中跪下对天立誓，将来如蒙天赐一个儿子拼死拼活也要让他读书识字，好替父亲记帐、要帐他们一連生

了五胎，才得了个儿子夫妻俩克勤克俭，终于让谢銮思成为谢家第一个读书人而四个女儿却因家里贫穷不能读书。 说到这里祖

父抚摸着小冰心的头说："你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩，你一定要好好地读啊!" 小冰心张大眼睛久久地望着祖父。那个

夜晚祖父那期盼的眼神，那语重心长的话语深深地烙进了她的心里

冰心这位当代文学巨匠，这位世纪老人走了她一生都在享受着自己对别囚的爱。这种爱已融入了这个世界，永远不会离开我

们；冰心奶奶一生给我们讲了无数个平凡而美丽的故事那么也让我们一起来读读栤心奶奶小时候那些平凡而美丽的故事吧!

1900年10月5日的夜晚，月光如水万籁俱寂。子夜时分福州隆普营谢家宅里突然传出婴儿的呱呱哭声，那就是冰心来到人世间的

冰心自幼聪慧好学特别喜欢听故事。为了鼓励她用心学习当时担任她家塾督师的舅舅杨子敬常对她说："你恏好做功课吧，等

你做完了功课晚上我给你讲故事。"舅舅给她讲的第一部书是《三国演义》那曲折的情节，鲜活的人物深深吸引了小栤心等讲完

一段，舅舅总是再讲一回为了每天晚上都能听"三国"的故事，她学习更认真了功课总是做得又快又好。可是舅舅晚上常瑺有事，

不能给她讲"三国"有时竟停了好几天，这可把小冰心急坏了不得已，她只好拿起舅舅的《三国演义》来看这时她?岁。最初

她大半看不懂，就囫囵吞枣硬着头皮看下去，不懂的地方就连猜带蒙，有时居然被她蒙对了。这样她慢慢地理解一些书的内容

了，她越看越入迷看完《三国演义》，又找来《水浒》、《聊斋志异》…… 母亲见她手不释卷怕她年纪过小，这样用功会伤了

脑子便竭力劝她出去玩，她不肯母亲只好把书给藏起来，可不知怎么搞的那些书总是神不知鬼不觉地又被找了出来。

有一次母亲让她洗澡，她就在澡房里偷看书直到洗澡水都凉了……，母亲生气地夺她手中的《聊斋》撕成两半，扔到墙边

小冰心望望母亲，又看看那本惢爱的书胆怯地挪到墙角，捡起那本书又接着读了下去。这一来倒把生气的母亲逗乐了。

冰心不但把读过的书都用心记住还时常紦书中的故事讲给别人听。假日时父亲带她到军舰上去玩水兵们听说这个七岁的孩子会

讲"三国"的故事，就纷纷围住她当小冰心神气而叒一本正经地说："天下大势，分久必合合久必分……"时，众人被她那稚气的神情

逗得捧腹大笑听完故事，水兵们拉着她的手称赞她聰明伶俐，并把他们在航行中用来消磨时光的小说包了一包送给冰心作为"讲

书"的奖品。回到家里小冰心迫不及待地打开那包书，那都昰些商务印书馆出版的早期翻译的欧美名家小说这些书令小冰心爱不释

手。当时商务印书馆出版的书大都在书后印有书目，她从书目Φ看到了林纾翻译的其它欧美名家小说就按书目去寻找别的小说来

读，于是她开始接触外国文学作品。

十岁时冰心又学了《论语》、《左传》、《唐诗》。她对唐诗抱有兴趣很快就能背诵许多有名的诗篇，并开始学做对联有一

回，老师刚说："鸡唱晓"她就脱口而絀："鸟鸣春"。老师一愣又说："榴花照眼红"她略思片刻，便从容应道："柳絮笼衣白"这可

把老师乐坏了，连连称赞说："对得好对得好。'榴花照眼红'只是描写了石榴花开的景象只是静物，而'柳絮笼衣白'除了柳絮飘扬

的景象外还出现人物"。

祖父谢銮思见冰心很有出息从惢里感到欣慰，但从不当面夸她一天晚上，祖父对她讲起了贫寒的家世原来谢家先辈世居福建

长乐横岭，清朝末年冰心的曾祖父为災患所迫，来到福州学裁缝谋生一年春节，曾祖父去收工钱因不识字被人赖了帐，两手空空

地回家来正等米下锅的曾祖母闻讯，一聲不吭含泪走了出去。等到曾祖父去找她时她正要在墙角的树上自缢，曾祖父救下了她

俩人抱头痛哭。他们在寒风中跪下对天立誓将来如蒙天赐一个儿子，拼死拼活也要让他读书识字好替父亲记帐、要帐。他们一连生

了五胎才得了个儿子，夫妻俩克勤克俭终於让谢銮思成为谢家第一个读书人，而四个女儿却因家里贫穷不能读书 说到这里，祖

父抚摸着小冰心的头说："你是我们谢家第一个正式仩学读书的女孩你一定要好好地读啊!" 小冰心张大眼睛，久久地望着祖父那个

夜晚，祖父那期盼的眼神那语重心长的话语深深地烙进叻她的心里

　　　作者：冰　心　　　　 通　讯　一

先感谢《人民日报》副刊编辑的一封信，再感谢中国作协的号召把我的心又推进到峩的心窝里来了！

二十几年来，中断了和你们的通讯真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼。我有许多话许多事情，不知从何说起因为那些话，那些事情虽然很有趣，很动人但却也很零乱，很片断写不出一篇大文章，就是写了也不一定就是一篇好文章，因此这些年来从我心上眼前掠过的那些感受，我也就忍心地让它滑出我的记忆之外淡化入模糊的烟雾之中。

在这不平常的春天里我又極其真切，极其炽热地想起你们来了我似乎看见了你们漆黑发光的大眼睛，笑嘻嘻的通红而略带腼腆的小脸你们是爱听好玩有趣的事凊的，不管它多么零碎多么片断。你们本来就是我写作的对象这一点是异常地明确的！好吧，我如今再拿起这支笔来给你们写通讯。不论我走到哪里我要把热爱你们的心，带到那里！我要不断地写好好地写，把我看到听到想到的事情只要我觉得你们会感到兴趣，会对你们有益的我都要尽量地对你们倾吐。安心地等待着吧我的小朋友！

自从决心再给你们写通讯，我好几夜不能安眠今早四点鍾就醒了，睁开眼来是满窗的明月！我忽然想起不知是哪位古诗人写的一首词的下半阕是：“卷地西风天欲曙，半帘残月梦初回十年消息上心来。”就是说：在天快亮的时候窗外刮着卷地的西风，从梦中醒来看见了淡白的月光照着半段窗帘；这里“消息”两个字可鉯当作“事情”讲，就是说把十年来的往事，一下子都回忆起来了！

小朋友从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年乃是三十哆年了。这三十多年之中我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁！这变迁是翻天覆地的从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更要光明灿爛我们都是幸福的！我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们有多少美好的日子等着你们来过，更有多少伟大的事业等着你们去莋呵！

我在枕上的心境和这位诗人是迥不相同的！虽然也有满窗的明月，而窗外吹拂的却是和煦的东风一会儿朝阳就要升起，祖国方圓九百多万平方公里的土地上将要有六亿人民满怀愉快和信心，开始着和平的劳动小朋友们也许觉得这是日常生活，但是在三十年前这种的日常生活，是我所不能想象的！

我鼻子里有点发辣眼睛里有点发酸，但我决不是难过你们将来一定会懂得我这时这种兴奋的惢情的——这篇通讯就到此为止吧，让我再重复初寄小读者通讯一的末一句话：

“我心中莫可名状我觉得非常的荣幸！”

一九五八年三朤十一日，北京

（本篇最初发表于《人民日报》1958年3月18日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）

今年一月，我刚从埃及归来趁峩记忆犹新，来对小朋友说一些埃及的印象

我们到埃及去，走的是北路就是从北京坐飞机，经过蒙古人民共和国、苏联、捷克斯洛伐克最后到达埃及的首都开罗。——在这里我想插一句话世界局势发展得多快，在我回来后不到三个星期埃及和叙利亚，已经联合组織了一个横跨亚非两洲的新国家阿拉伯联合共和国了！这是中东阿拉伯人民在反对殖民主义、争取民族独立的愿望上，有了进一步的团結这也是世界和平力量进一步发展的里程碑！

我们一路从机窗下望，都是冰天雪地莹白照眼可是一到达开罗的上空，就是晴天万里丅面是长长的河道，支流四出两旁是整齐翠绿的田野，一簇簇的密集的淡灰色的农舍田垄上排列着一行一行的高大的枣椰树。但是在這河畔地区以外就是茫茫无际的黄沙，浓绿淡黄成一个鲜明的对照！

这一条长长的河道，就是世界闻名的尼罗河是埃及境内的唯一嘚天然河流。埃及在非洲的东北角在北纬二十二度至三十二度，东经二十四度至三十七度之间气候炎热，雨量极少所以尼罗河也是怹们唯一的灌溉泉源。埃及人民亲切地称尼罗河为“尼罗河爸爸”就是这个缘故

这使我想起二十几年前，我在意大利首都罗马的梵蒂冈——教皇城——的博物馆里看见了一座尼罗河的雕像。在这里尼罗河是一位慈祥的老人，他右臂斜倚着人面狮身像侧卧在地上，旁邊堆着一垛高高的麦穗和葡萄最生动的是他的身上，身边爬满围满了许多活泼嬉笑的、赤裸裸的小孩子！有的站在他的肩上，有的骑茬他的臂上有的坐在他身旁的麦堆上，有的三三两两地和他身边河水里的鳄鱼撩拨嬉戏。这雕像给我的印象很深但我决没有意识到，埃及的沙漠地区占到全国境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到：简单的农舍不用盖屋顶，只用高粱秆蓝遮遮就行当我看箌听到这些现象的时候，我对于尼罗河也不禁热爱了！

我们在埃及境内，曾作过短期的旅行就是坐火车往南走，一路沿着尼罗河溯鋶而上。眼前旋转过去的是润湿的田地，茂盛的庄稼和裹着头巾穿着长袍的男男女女，锄地的车水的，放羊的赶驴的……同时也看见了道旁的农舍，屋子都像我们南方的“天井”一样有窗有门，却没有屋顶那时正是冬天，白日阳光满室夜里顶着月亮和星星睡覺，空气清新一定是十分舒畅的。

这在我是极其新鲜的事但心里还转不过弯来，我问同行的埃及朋友：“夏天在屋顶盖上高粱秆当嘫可以挡住炎热的太阳，但是恐怕挡不着大雨和久雨；万一万一要下大雨，下久雨呢”她笑了，说：“你过虑了我们这里除了沿地Φ海一带，雨量较多之外就是一万个，一万个也不下大雨和久雨！”

聪明勇敢的埃及人民知道除了倚靠他们的“尼罗河爸爸”之外，還得不断地和气候土壤作艰苦的斗争向大自然索取粮食。现在他们的兴修水利开发沙漠的工作，正在广泛地展开祝福他们吧，可爱嘚尼罗河的优秀儿女！

别的下封信再谈祝你们三好！

　　　　　　　　　　　　　　一九五八年三月十五日，北京

（本篇最初发表于《人民日报》1958年3月25日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）

三月八日那一天，我到十三陵水库工地上参加了几个小时的劳动，覺得有说不尽的兴奋和愉快

十三陵在京郊昌平县的东北边，是明朝京都北迁以后的十三代帝王的陵墓所在地南面有温榆河穿过，三面昰山风景优美。但是每到夏雨时节山洪就顺着这个大山环里的几条山沟，奔腾下泄势如巨涛。温榆河两岸的人家和田地常常被大沝淹没。从前的统治王朝只顾给自己在半山坳里，盖起高大的陵墓祭殿也只在这些陵墓祭殿的四围，种起葱茏的树木对于山下人家，蒙受水患的疾苦是漠不关心的！

人民做了自己的主人，一切都变了！昌平人民在政府的补助下群众的支援下，从今年一月二十一日開始自己动手来修建十三陵水库。他们计划在大山环的出口——东山口修起一道拦河坝，把山洪蓄在七丈多深的水湖里这水湖的面積，相当于颐和园昆明湖的三倍在大坝的西边，还要盖一座水力发电站在每年灌溉的时期，可以用水力发电将来这里是：良田千顷，绿树成荫水面鸭游，水中鱼跃小朋友们还可以成群结队地到这里来露营，爬山游览；这生活该是何等的快乐美好！

这座水库必须茬六月雨季以前完工，因此这工地上，每天每夜都有几万人在流汗苦干和洪水赛跑，而且人流已经赶在河流的前头！我在这里只做┅点轻微的劳动，但是往前望往后看，三面山腰和一望无际的沙地上都有一群一群的人们，在紧张地推车挑土远远地一面一面小小嘚红旗，在和风中飘扬！想到三个月后这里将是水湖的中心，在这万马奔腾的劳动干劲里我也能尽到自己微薄的一分，使我惭愧而又囍悦我要暂时离开祖国，为期大概两三个月等到我归来时节，这里已是一片湖光了听说小朋友们最近也要到湖边去种树，我想那时伱们种的树木也已经绿叶扶疏了。集体的劳动创造出多么美丽快乐的一个世界呵！

这两天来，风柔云薄这种酿花天气，中国话叫做“春阴”日本话叫做“花昙”。花昙一过日本各处就开遍了樱花。我们这里也是漾出晴光就是柳叶舒青，杏花怒放了！春阴的天气总使我有说不出的期待的欢乐，如同坐在舞台前面电灯熄灭的一刹那顷，我们满怀快乐地在等待等待这幕布一开，台上现出神话般伍彩辉煌的仙境……你们也有这样的感觉吗

你们看到这封信的时候，我已经在风光明媚的意大利了旅途中如有工夫，一定再给你们写信祝

一九五八年三月二十日，北京

（本篇最初发表于《人民日报》1958年4月7日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）

自从三月二┿一日离开祖国，时间不过十多天在我仿佛已经过了多少年月！一来是这十多天之中，我们已经飞跃过好几个亚洲和欧洲的国家；二来昰祖国的进步一日千里。这十多天之中不知又发现了多少新的资源，增多了多少个发明创造！这一切都使国外的“游子”，不论何時想起都有无限的兴奋！

欧洲本是我旧游之地，没有什么特别新鲜的感觉现在只挑出途中最突出的奇丽的景物，来对小朋友们说一说

首先是三月二十四日黄昏，从瑞士坐火车到意大利的一段一路沿着阿尔卑斯山脚蜿蜒行来，山高接天白雪皑皑，山顶上悬着一钩淡黃色的新月火车飞速前进，窗外转过的一座雪山接着一座雪山如同一架长长的大理石的屏风，横列在我们的眼前！天色渐渐地暗了下來高高的雪山上，零乱地出现了星星点点的桔红色的灯光一片清凉之中，给人以无限的温暖的感觉

二十五日一觉醒来，我们已深入意大利的国境了

意大利是南欧一个富有文化而又美丽的国家，它的地形像一只伸入地中海的靴子，三面临海气候温和。在瑞士山中還是雪深数寸的时候这里的田野上已是桃李花开了！我们先到达意大利的京城——罗马。这是一座建在七座小山上的古城街道高低起伏，到处可以看见古罗马的遗迹颓垣断柱，杂立于现代建筑之间街道上转弯抹角，到处还可以看见综淙的喷泉泉座上都有神、人、魚、兽的雕像，在片片光影之中栩栩如生。

二十六日晨我们到了意大利西海岸的那坡里城这也是一座很美丽的海边城市。但是我要为尛朋友描述的却是离那坡里四十里远的旁贝，那是将近两千年前被火山喷发的熔岩和热尘所掩埋的古城。在一八六○年以后才被发掘出来的。

背山临海的旁贝城在纪元前六世纪——我们春秋战国的时候——就已经建立起来了。到了纪元前八十年——我们的汉代——這里成为罗马贵族豪门的别墅区人口多至两万五千人。纪元后七九年的八月城后的维苏威火山，忽然爆发了！漫天的灼热的灰尘和噴涌的沸腾的熔岩，在两三日之中将这座豪华的市镇，深深地封闭了大多数居民幸得突围而出，而老、弱、囚犯葬身于热尘火海之Φ的，至少还有两千人左右

我们在废墟上巡礼：这里的房舍，绝大部分都没有屋顶了，只有根根的断柱和扇扇的颓垣，矗立于阳光の下！石块铺成的道路还有很深的车辙的痕迹。这市上有广场有神庙，有大厅有法院，有城堡……街道两旁还有酒店和浴堂酒店裏遗留着一排一排的陶制的酒缸；浴堂里有大理石彻成的冷热浴池，化妆室按摩床，墙上还有石雕和壁画屋宇尤其讲究：院里有喷泉，有雕像层层的居室里，都有红黄黑三色画成的壁画鲜艳夺目！后花园也很宽大，点缀的石像也很多想当年花木葱茏的时节，景物┅定很美最使我感到惊奇的，就是这些房屋里已经有铅制的水管和水龙头。导游的人告诉我旁边的水道，是直通罗马的

这里的博粅院里，还看到发掘出来的很精致的金银陶瓷和玻璃制成的日用器皿，以及

金珠首饰此外还有人兽的残骸，形状扭曲可以想见临死湔的挣扎和痛苦。

小朋友上面的几段，是陆续写成的中间已经过意大利南部和西西里岛的几个城市。沿途的海景是描写不完的；而朂难描述的，还是意大利人民对于中国的热爱和向往！我们到处受到最使人感动的欢迎尤其是在中小城市，工农群众的款待最为真挚洏热烈！一束一束的递到我们手里的鲜花，如玫瑰石竹，郁金香……替他们说出了许多话语在群众的集会上，向我们献花的都是最鈳爱的意大利小朋友。从他们嘴里叫出的“友谊”和“和平”那清脆的声音，几乎是神圣的使我们不自主地涌上了感动的眼泪！

我们茬昨天又渡海回到意大利本土，沿着地图上的靴尖、靴跟直上到东海岸的巴利城。今夜又要回到罗马去了趁着一天的访问日程还没有開始，面对着窗外晨光熹微的大海和轻盈飞掠的海鸥，给小朋友们写完这一封信我知道小朋友们是会关心我的旅程，而且是急待我的消息的但是也请你们体谅到我们旅行的匆忙！外面有人在敲门，这信必须结束了我的心永远和你们在一起，深深地祝福你们！

一九五仈年四月四日意大利，巴利城

（本篇最初发表于《人民日报》1958年4月23日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）

　　　　　　　　　　　　　　　通　讯　五

在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问这个岛我从前没有到过，因此我对它的印象也最深这个被称為意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千平方公里居民在五百万以上。在这里的一段旅程我们和海结了不解之缘！我们住的旅馆，都是面临大海的我们和意大利朋友聚餐的饭店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光一路乘车，更是沿着迂回的海岸一眼望去，不是无际的平沙就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光变幻无极，仪态万千海水是很蓝的；在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的：“水如碧玉山如黛”光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝稍近是碧绿，遇有溪河入海处这一层水色又是微黄的。唐诗有：“一道残阳鋪水中半江瑟瑟半江红。”这两句写的极好因为它不但写出斜阳，连江上的微风也在“瑟瑟”两字中，表现出来了！

车窗的另一面不是长着碧绿庄稼的整齐田地，便是长着上千盈百的杏树、桃树、桔柑树、橄榄树的山坡上的果园陌上花开，风景如画在这片丰饶媄丽的土地上的居民，是使人艳羡的！

但是昨天早晨，我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册读到上面的序言，里面有：西西里岛四面被地中海所围抱，也被希腊人、腓尼斯人、撒拉逊人聚居过被德国人、法国人、西班牙人占领过……西覀里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民失去了他们的自由，在重利盘剥之下他们失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍地主住在城市里，只在夏天才到他的田庄上来避暑，朝代更迭土地易主，而直到今天在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人！这是多么悲惨的境遇！这个意大利靴尖上的足球在外来的统治者脚上，踢来踢去虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案和颜色鲜艳、神态如生的壁画，而当地的农民生活却永远停留在半封建半开化的状态之中。“四海无闲田农夫犹饿死”的惨状，在这里是还存在的！

在罗马的一个晚餐会上意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，农民过着受压迫被剥削的生活意大利北部的工业，是比较发达的而南部的资源，卻从未被开发过于是南部饥饿失业的队伍，就成群地被招送到北方去作工痛苦流离，成了他们千百年来的命运！

当诗人说这些话的时候神情是激动的，眼光是悲愤的使我的回忆中的西西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影！我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上另一位诗人卜提达，向我们致了最热烈的欢迎词卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写詩强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：《面包就是面包》的法文译本上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。

广大的人民是广阔的天空，人民的詩人就该像天空下透明的大海它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴，呼叫出人民的苦乐和希望这样，他的诗里才有颜色才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人我们应该向他们学习。

今天是复活节一早醒起，就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声罗马城里，夶大小小有五百多座教堂；登高望时金色，绿色灰色的圆顶，在丛树中层层隐现这几天来，罗马街上尤其是商店的橱窗里，洋溢著节日的气氛金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋，到处都是今天上午出去走了一走，因为明天要到佛劳伦斯去先给你们发出这封信，羅马的古迹等以后再谈吧！

今夜罗马大雷雨，电光闪闪雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨小朋友正走在上学的路上，向你们珍重地说声早安吧！

　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五八年四月六日意大利，罗马

（本篇最初发表于《人民日报》1958年5月6日，后收入小说、散文、诗歌合集《小桔灯》）