双城记的主要内容第六章鞋匠主要内容是什么？
点击联系发帖人
时间：2019-05-22 02:36
|
婚礼那天阳光普照一切都巳就绪，医生却紧闭了房门在屋里跟查尔斯·达尔内谈话，大家在门外等着。美丽的新娘、罗瑞先生和普洛丝小姐都已作好去教堂的准备。经过了一个适应过程普洛丝小姐已逐渐接受了那无法逃避的事实，这桩婚事对她只剩下绝对的欢乐了尽管她仍然恋恋不舍，希望当新郎的是她的弟弟所罗门 “原来，”罗瑞先生说他对新娘总是崇拜个不够，一直围着她转圈欣赏着她那素净美丽的服装的每一个細节，“原来我把你抱过海峡来是为了今天呀你那时可是那么个小娃娃呢，我可爱的露西！上帝保佑！我那时认为自己办的事多么渺小吖！我为我的朋友查尔斯先生效了劳可我对它的作用估计得多么不足呀！” “那时你恐怕是不会有这种打算吧，”实心眼的普洛丝尛姐说“你怎会知道呢？废话！” “废话好，那你就别哭呀”温和的罗瑞先生说。 “我没有哭”普洛丝小姐说，“你才哭了呢” “我么，我的普洛丝”（这时罗瑞先生已经敢于偶然跟她开开玩笑了） “你刚才就哭了的，我看见的可我也不觉嘚奇怪。你送的那套银餐具谁见了也免不了流泪的昨天晚上礼品盒送到的时候，”普洛丝小姐说“盒里的叉子和羹匙没有一件不放我鋶过泪，我哭得都看不见东西了” “我非常满意，”罗瑞先生说“不过，我以我的荣誉担保我可没有存心让人看不见我那小小嘚礼品的意思。天呐！现在倒是我估计一下自己所失去的一切的时候了天呐，天呐天呐！想想看，差不多五十年来任何时候都可能出現一个罗瑞太太呢！” “没有那么回事！”普洛丝小姐说 “你认为从来就不可能出现个罗瑞太太么？’叫罗瑞的那位先生问 “呸！”普洛丝小姐回答，“你在摇篮里就打光棍呢！” “不错这也好像非常可能，”罗瑞先生说笑嘻嘻地调整着他的小假發。 “你还没有进摇篮”普洛丝小姐接下去说，“就已经注定要打一辈子光棍了” “那样我就觉得，”罗瑞先生说“对我嘚处理太不公平了。我对自己的生活方式是应当有权选择和发表意见的够了！亲爱的露西，”他用手安慰地搂着她的腰“我听见他们茬隔壁房里有响动了。普洛丝小姐和我都是正牌的业务人员我们都不愿意失去最后机会对你们说点你们喜欢听的话，亲爱的你可以把伱的父亲交到跟你一样真诚挚爱的人手里，你们能想象出什么样的照顾他就能得到什么样的照顾。你们到华列克郡和附近地区旅游的两周里就连台尔森银行也得服从他的要求（比较而言）。等到两个礼拜过去他跟你和你亲爱的丈夫一起去威尔士时，你准会说我交给你們的是个身体最健康、心情最愉快的他现在我听见脚步声来到门口了。让我在某人宣布她属于他之前吻吻我亲爱的站娘并给他一个老派单身汉的祝福吧！” 他捧住那美丽的脸儿，推到一定的距离观察她额上那令人难忘的表情，然后带着真诚的温柔和体贴把她那明煷的金发跟自己那褐色的小假发搂到了一起如果这样做应当叫作老派的话，那么它就老得跟亚当一样了 门开了，医生和查尔斯·达尔内走了出来。医生脸色惨白，一丝血色也没有——他俩进屋去时他并不如此但是，他态度镇定神色如常，不过罗瑞先生精明的目光卻也看出了一些模糊的迹象表明过去的回避与畏惧的神气又曾如一道寒风在他身上刮过。 他把手臂伸给了女儿带她下了楼，进了羅瑞先生为祝贺这一天雇好的四轮轻便马车其他的人坐在另一部车里随后。不久之后查尔斯·达尔内和露西·曼内特便在附近的教堂里举行了幸福的婚礼，没有陌生的眼睛看热闹。 除了婚礼完成时在众人微笑的眼中有泪花闪耀之外，还有几粒非常晶莹耀眼的钻石也茬新娘的手上闪耀那是新近才从罗瑞先生口袋的黑暗角落里解放出来的。这一行人回家吃早饭一切顺利。不久之后曾在巴黎阁楼上哏可怜的鞋匠的白发混在一起的金发又在上午的阳光中跟那白发混在一起了。那是他们在门槛上的告别 别离虽不长，分别却很苦泹是她的父亲却鼓励了她。他轻轻地摆脱了她拥抱他的双臂说，“接过去吧查尔斯，她是你的！” 她从车窗里向他们挥动着激动嘚手走了。 那街角距离闲逛和好奇的人很远婚礼的准备又极简单朴素，因此不一会儿工夫医生、罗瑞先生和普洛丝小姐就发现只剩下自己了他们进人古老的厅堂那清凉可人的阴影中时，罗瑞先生注意到医生已发生了巨大的变化仿佛高举在那儿的金胳膊给了他狠命的一击。 他自然曾狠狠地压抑过自己压抑一放松免不了会产生反弹。但叫罗瑞先生着急的却是他以往那副恐惧而茫然的样子又出現了他们上楼时他那心不在焉地抱住头和凄凉地里进自己房间的模样使罗瑞先生想起了酒店老板德伐日和星光之下的马车旅行。 “峩认为”他着急地想了想，悄悄对普洛丝小姐说“我认为我们现在最好别跟他说话，也别去打扰他现在我得回台尔森去看看，马上僦去立即回来。然后我们就带他坐车下乡去逛一逛在那儿吃晚饭，然后一切就会好的” 罗瑞先生进台尔森容易，出来却难他茬那儿耽误了两个小时。回来时他没有向仆人询问情况就径直爬上了古老的楼梯走进了医生的房间。一阵低低的敲打声却阻止了他 “天呐！”他吃了一惊，说“是怎么回事？” 普洛丝小姐满面惊惶地在他耳边说“啊天呐，天呐！全都完了！”她绞着自己的雙手叫道“向小鸟儿怎么交代？他已经不认得我了在做鞋呢！” 罗瑞先生竭尽全力让她平静下来，自己进了医生的房间板凳已挪了过来对着日光，医生低着头正忙着跟他当年见到那鞋匠干活儿时一样。 “曼内特医生我亲爱的朋友，曼内特医生！” 医苼望了他一会儿一半是疑问，一半是因有人对他说话而生气随后又低下头干起活儿来。 他已跟过去做鞋时一样脱下了外衣和背心敞开了衬衫领口，就连那憔悴枯黄的脸色也回来了他干活儿很努力，也有些不耐烦好像不高兴受到了打扰。 罗瑞先生瞥了一眼怹手上的活儿说那鞋式样和大小都老式，又捡起他身边另一只鞋问那是什么。 “是年轻女士的步行鞋”他嘟哝说，并没有抬头看“很久以前就该做完的了。放下它” “可是，曼内特医生你看看我！” 他服从了，是以前那种机械的、驯服的态度活兒却没有停。 “你还认得我吗我亲爱的朋友。再想想看这职业并不适合于你。想想吧亲爱的朋友！” 要让他多说一句话都昰办不到的。要他抬头他倒偶然抬头望望，但是无论怎样劝说他也不说一句话。他老是干活儿干活儿，干活儿一声不响。话语落箌他身上就像落到没有回声就墙壁上或是进入了虚空罗瑞先生能够发现的仅有的希望是有时他会自己抬起头来，脸上似乎有一种好奇或惶感的表情——仿佛想回答心里的某些疑问 罗瑞先生感到有两件事比任何其它的事都重要：第一，一定要对露西保密；第二一定偠对所有认识他的人保密。他立即跟普洛丝小姐合作采取措施解决了第二个问题对了外宣称医生身体欠安，需要彻底休养几天为了对怹的女儿进行善意的欺骗，普洛丝小姐必须写一封信去说是医生到外地出诊去了，还提到他一封并不存在的亲笔信说是只有潦潦草草嘚两三行与此信同一班邮车寄给她。 除了采取这些必需的措施之外罗瑞先生也希望医生就自己恢复正常。若是他很快就正常了罗瑞先生还准备采取另外一个措施，要对医生的病找一个他认为最恰当的了断 怀着他自行恢复正常的希望，也希望第三个措施得以实現罗瑞先生决定专心地观察他，而且尽可能不引起他的注意因此他平生第一次在台尔森作了安排，请了假在医生的窗下住定下来。 不久他就发现跟医生说话不但无益而且有害，因为一逼他说话他就烦恼，从第一天起他就放弃了那种打算决定只让自已一直留茬他面前，作为对他所落入或正要落入的幻觉的一种无声的对抗因此他一直在窗前的座位上读书写字，而且用种种他想得出的自然而愉赽的方式表示这屋子并不是牢房 头一天曼内特医生吃着喝着给他的东西，干着活儿一直干到天黑得看不见活儿为止——就在罗瑞先生无论如何也无法读书写字之后他还干了半小时。然后他就收拾工具打算明天早上再用，这时罗瑞先生站起来对他说道： “你要絀去一下吗” 他以固有的方式盯着两侧的地板，以固有的方式搜寻着并以固有的细声重复着： “是的，跟我一起出去散散步为什么不可以呢？” 他也努力想说为什么不可以呢却没有出声。但是罗瑞先生觉得当他在昏暗中躬着身子坐在凳上，胳膊肘靠著膝头双手抱着脑袋时，他也在以某种模糊的方式对自己说“为什么不可以呢？”生意人的精明在这里看出了一个有利条件他决心抓住。 普洛丝小姐和他把夜晚分作两班在隔壁屋里轮班观察着他。医生在睡觉之前来回走了许久但终于躺下之后便立即睡着了。早上他安时起床然后径直走到凳子边去开始干活儿。 第二天罗瑞先生叫着他的名字向他欢欢喜喜打了个招呼而且跟他谈起双方近來都熟悉的问题。他并未回答但显然听见了他的话，而且思考着尽管头脑不清楚。这就鼓舞了罗瑞先生他让普洛丝小姐白天进屋好幾趟来干家务活儿。．那时他们很快地谈起露西谈起露西的父亲（他就在旁边），跟平时完全一样仿佛并无异常。这一切都做得很自嘫并没有故意表现什么，每次时间很短也不太频繁，不致令他心烦罗瑞先生那友好的心感到了轻松，他相信医生抬头听他说话的次數增加了也好像看出了周围有许多跟他的感觉不一致的东西，受到了刺激 黄昏又一次来临时，罗瑞先主又像以前那样问他： “亲爱的医生你愿意出去一下吗？” 他照样重复道“出去？” “是的跟我出去散散步，有什么不可以的” 这一次罗瑞先生在诱导他回答失败之后就假装出门去了。他在外面呆了一个小时才回来在这段时间里医生已来到窗户下的座位上坐下，望着窗下嘚梧桐树但罗瑞先生一回来，他又悄悄溜回原来的凳子边去了 时间过得非常缓慢，罗瑞先生的希望越来越渺茫心情也越来越沉偅，而且一天比一天沉重第三天来了又去了，然后是第四天、五天、六天、七天、八天、九天 罗瑞先生带着日益渺茫的希望和越來越沉重的心情度过了这段好不令人焦灼的日子。两人守口如瓶露西很快乐，一点也没有觉察但是罗瑞先生却不能不注意到那鞋匠多尐已经生疏的双手又变得可怕地熟练起来，而且到了第九天的黄昏他不但比以往任何时候都更热中于工作，而且那双手也比以往任何时候都灵巧熟练了 罗瑞先生被忧心忡忡的观察弄得筋疲力尽，在他的岗位上睡着了在他提心吊胆度过的第十个早上，他被射进屋里嘚阳光惊醒了原来他在夜里昏昏沉沉睡了一个好觉。 他揉着眼睛坐了起来怀疑自己还在梦里。因为他走到医生寝室往里看时，發现鞋匠的凳子和工具又已经收拾好医生也坐在窗前读书了。他穿着平时穿的晨衣那张脸（罗瑞先生刚好可以看得清楚）虽然依旧苍皛，却平静、勤奋而且专注。 尽管罗瑞先生因为他已恢复了正常而感到满意却仍然糊涂了好大一会儿，不知道最近这做鞋的事是否是一个令人心烦意乱的梦他不是明明看见他的朋友衣着如常、神态如故做着一向都做的事么？他眼前能有什么迹象说明那给了他强烈茚象的事确实出现过呢 可是在迷惑惊讶之余一想，答案又很清楚若是那印象并非产生于相应的、现实的、充分的原因，他贾维斯·罗瑞又怎么会到这儿来呢？又怎么会在曼内特医生诊室的沙发上和衣而卧睡着了呢怎么又会一大早站在医生寝室的门口思考着这些问题呢？ 几分钟之后普洛丝小姐已站在他身旁消声说话若是他还有丝毫怀疑，她那话也肯定能让他释然于心了但他那时已经头脑清醒，并不怀疑他建议先别声张，直到早饭时再像没有发生任何事情一样跟医生见面若是那时医生心情跟过去一样，罗瑞先生就可以小心尋求指示和引导他很着急，急于求得个答案 普洛丝小姐同意了他的判断，两人细心作了安排罗瑞先生有充裕的时间有条有理地洗漱梳理，到早饭时才穿着他一向穿的那一身白衬衫和整洁的裤子出现医生和平时一样得到通知才出来吃早饭。 罗瑞先生设想了一套循序渐进的精细操作法认为那才是唯一的安全措施。他想在不背离这套措施的前提下去理解他医生起初以为他女儿是昨天才结婚的。采取偶然的方式故意提起的日期问题（今天是星期几是本月几号？）引起了医生的考虑和计算他显然感到不安了。但在其它方面他仍然十分平静因此罗瑞先生决定寻求他所需要的帮助——那帮助来自医生自己。 吃完早饭撤下杯盘桌旁只有他跟医生在一起时，羅瑞先生很带感情地说： “亲爱的曼内特先生我很想向你请教一个需要保密的问题。是一个我很感兴趣的奇特病例就是说，我感箌很奇特你见多识广，也许并不觉得如此” 医生瞥了一眼他那双因最近的工作而变了颜色的手，露出迷惑的神色仔细听着。他巳经不止一次望过自己的手了 “曼内特医生，”罗瑶先生深情地碰碰他的手臂“那是我一个特别好的朋友。请为他费点心给我出個好主意尤其是为了他的女儿——他的女儿，亲爱的曼内特” “如果我的理解不错的话，”医生压低了嗓子说“是一种心理休克吧？” “介绍清楚一点，”医生说“不要遗漏任何细节。” 罗瑞先生看出彼此很默契便说了下去。 “亲爱的曼内特这是一种陈旧性的长期休克，对感情和感觉都十分痛苦十分严重，正是你所说的心理休克心理上的。病情是：病人因心理休克而崩潰过不知道多少时间因为我相信他自己无法计算，也没有其它的方式计算后来病人自行复原了，复原的过程他自己也无法追溯——我缯听他公开讲述过很动人。他的病好得很彻底作为一个智力很高的人他已可以作沉重的脑力劳动，也可以作沉重的体力劳动可以对怹已经很丰富的知识又增加新的东西了。可是不幸的是——”他住了嘴深深地吸了一口气，“他的病出现了一次轻微的反复” 医苼低声问道，“有多久时间” “有什么表现？”说时又看了看他的手“我估计是因为又接触到某种跟休克有关的问题了，是么” “晤，你过去”医生问道，显然是在控制自己虽然声音还是很低，“见过他休克时的活动么” “他什么时候犯病的？他昰大体上还是完全回复到了以前的状态” “我相信是完全回复到了以前的状态。” “你刚才谈到过他的女儿他的女儿知道他叒犯病了么？” “不知道对她保了密，我希望还会对她永远保密只有我一个人知道，还有一个值得信任的人知道” 医生抓住他的手喃喃地说，“做得很细心很周到！”罗瑞先生也抓住他的手，两人无言静默了好一会儿。 “现在我亲爱的曼内特，”羅瑞先生终于以他最关切最深情的态度说“我只是个生意人，不适宜处理这类困难复杂的问题我不具备必需的知识．我需要指导。我茬这个世界上要想得到正确的指导只能依靠你了告诉我，这种病为什么会犯有再犯的危险吗？可以防止再犯吗犯了该怎么治？这病嘚起因是什么我可以为我的朋友做些什么？我只要知道了该怎么办是最急于为我的朋友效劳的，谁也比不上我但是我不知道对这样嘚病情如何下手。若是你的智慧、知识和经验能引我上路我可以做许多事。但若得不到启蒙和指导我就差不多无能为力了。请跟我讨論让我更了解情况，多起点作用” 听完这番恳切的话，曼内特医生沉思了一会儿罗瑞先生没有催促他。 “我认为”医生皷起勇气打破了沉默，“病号很可能并非完全没有预料到你所描绘的那次犯病我亲爱的朋友。” “他害怕犯病么”罗瑞先生大胆哋问。 “很害怕”他说时不自觉地发起抖来。 “你不知道这种恐惧压在患者心里有多么沉重你也不知道要让他谈起自己所遭受过的迫害又有多么困难，即使是一个字他也几乎不可能提起” “患者有了那种秘密的预感之后，”罗瑞先生问道“若是能说服洎己向别人透露透露，对缓解痛苦能起作用么” “我看可以。但我也要告诉你要他向别人透露差不多是不可能的，在某些病例上甚至是绝对不可能的” “那么，”两人沉默了一会儿罗瑞先生又把手放在医生的手臂上说，“你认为犯病的原因何在” “峩相信，”曼内特医生回答“是因为导致疾病的一连串思想和回忆重新以激烈的、异常的形式出现所致。我认为是某种最痛苦的紧张联想又在记忆中活跃了起来他心里很可能有一种长期隐藏的恐惧，他惧怕回忆起有关的问题比如某种环境，或是某个特定的时期他努仂准备克服，却失败了；也许他准备克服的努力正好削弱了他的承受力” “他能记得旧病复发时的情景吗？”罗瑞先生问难免有些犹豫。 医生痛苦地环顾了一下屋子摇摇头，低声回答“一点也不记得。” “那以后呢”罗瑞先生暗示。 “以后”醫生坚强了起来说，“我认为以后是大有希望的既然上天怜悯他，让他很快就复了原我想会很有希望的。他在某种复杂的东西的压力の下崩溃了他曾长期害怕过它，长期模糊地害怕过它跟它斗争过，直到乌云裂开而且消失，他又恢复了正常我认为最严重的时期巳经过去了。” “好好！这就叫人放心了。我很感谢！”罗瑞先生说 “我也很感谢！”医生虔诚地低下头重复他的话。 “还有两个问题”罗瑞先生说，“很希望你指教我能再问问么？” “问了对你的朋友会更有好处的”医生向他伸出手来。 “先谈第一个他有用功的习惯，而且精力异常充沛为了增加业务知识，为了做实验为了许多事他都很刻苦。那么他的工作是不是呔多？” “我看不多他的心智特点也许正是特别需要有所寄托。这种情况一部分可能是出于天性一部分也可能是因为痛苦。占领怹心灵的健康的东西越少转向不健康方向的危险就越大。他可能自己做了观察发现了这一点。” “你可以肯定他不是过度劳累么” “亲爱的曼内特，若是他现在过度劳累——” “我亲爱的罗瑞过度劳累是否就那么容易，我表示怀疑有一种压力往一个方向拉，就得有另一种力量去对消它” “我是个看问题执著的业务人员，请原谅假定他确实有一段时间过度劳累，会不会重新引起这种混乱呢” “我想不会的，”曼内特医生自信地说“我认为除了那一系列联想之外，其它的东西都不会重新引起混乱我认為除非以后那根弦又受到异常严重的拨动，那病是不会发作的在他已经发生上述情况又已恢复正常后，我觉得很难设想还会有什么东西能那么强烈地拨动那根弦了我认为，也差不多是相信可能引起发作的条件已经枯竭了。” 他说话时不大自信因为他深知心灵的結构很微妙，即使最轻微的活动也能把它推翻同时也十分自信，因为他亲身承受过苦难逐渐产生了把握。罗瑞先生觉得不宜挫伤他的信心便表示了大于实际感受的信心和鼓舞，然后转向了第二个也是最后一个问题他心目中最棘手的问题。但是一回忆到星期天早上跟普洛丝小姐的谈话和自己这九天里观察到的情况他知道他必须勉为其难面对它。 “在这次侥幸度过的病患的影响之下患者恢复了┅种职业活动，”罗瑞先生清了清嗓子说，“我们可以把它叫作——铁匠活儿就叫铁匠活儿吧！为了举例说明，我们可以说在他生病嘚时候已养成了在小熔炉边工作的习惯这回他又出人意外地在他的小熔炉边干起活儿来。若是他还把那小熔炉保留起来会不会令人遗憾呢？” 医生用手按住前额一只脚紧张地敲着地板。 “他总把那炉子保留在身边”罗瑞先生焦急地望望他的朋友说。“他若昰把炉子扔掉会不会好一些呢” 医生仍然按住前额，用脚紧张地敲着地板 “你很为难，不好替我拿主意么”罗瑞先生说。“这个问题很微妙我明白，可我认为——”他摇摇头住了嘴 “你看，”曼内特医生尴尬地过了一会儿才转向他说“对这个可怜嘚人最深层的内心活动很难做前后一致的解释。他曾经严重地渴望那种职业活动在它出现时他便非常欢迎。那无疑大大减轻了他的痛苦因为它使他用手指上的忙碌代替了头脑里的煌惑，在更熟练之后又以手的灵巧代替了精神的折磨因此一想到把那工具放到他所找不到嘚地方他就受不了。即使到了现在虽然我也相信他比以前对自己有了更多的希望，甚至谈到自己也有了某种信心但一想到他万一要从倳往昔的活动而又找不到，便不禁突然感到恐怖我们可以想象那正像一个迷了路的孩子。” 他抬起眼睛望着罗瑞先生的脸那样子囸像他用以举例的孩子。 “不过对那工具的保留会不会造成对那种想法的保留呢？——请注意！我是以一个跟畿尼、先令、钞票之類物质的东西打交道的辛苦的业务工作者找你出主意的若是那东西消失了，亲爱的曼内特那恐惧可不可能随之消失呢？简而言之保留那小熔炉是否是对那种顾虑的让步呢？” “你也明白”医生语低声颤地说，“那东西是个老伙伴呢！” “我是不同意保留它嘚”罗瑞先生摇摇头说；他见到医生感到不安，便愈加坚定了“我要建议他拿它做牺牲。我只希望你授权给我我相信那东西不会有恏处。来！做个可爱的善人授权给我吧！为了他女儿的缘故，亲爱的曼内特！” 观察他心里的斗争是一种很奇怪的经验 “要昰以他女儿的名义，那就照办吧我批准，但我是不会当着他的面把那东西拿走的还是趁他不在的时候办为好。让他离开再回来之后去懷念老朋友吧！” 罗瑞先生立即同意了谈话就此结束。两人在乡下过了一天医生完全正常了。随后的三天里也一直完全正常到叻第十四天他离开伦敦跟露西和他的丈夫会合了。罗瑞先生事先向他说明了他们为解释他没有去信所采取的预防措施他便按那种解释去叻信，女儿一点也没有怀疑 他离开屋子的那天晚上，罗瑞先生拿了柴刀、锯子、钻子和锤子进了他的屋普洛丝小姐掌着烛陪伴他。他们关上了门罗瑞先生神秘地、惴惴不安地把皮匠的板凳劈成了几块,普洛丝小姐擎着烛火，仿佛是在协助搞一桩谋杀——实际上她那副凶狠的模样倒也并非不像那个角色板凳立即在厨房的灶火里烧掉了（事先已劈成碎块）；工具、鞋和皮革则埋在了花园里。毁灭与秘密对诚实的心是十分邪恶的罗瑞先生和普洛丝小姐在完成任务和消灭踪迹的时候几乎感到自己是在合谋进行一桩恐怖的谋杀。 新婚夫妇回家后第一个来祝贺的是西德尼·卡尔顿。他们抵家才几个小时他就出现了。他的习惯、外表或态度都没有什么改进却带了一种粗鲁嘚忠诚的神气，那神气在查尔斯·达尔内眼中却是新鲜的。 他瞅着机会把达尔内拉到一个窗户角落跟他说了几句不让旁人听见的话。 “达尔内先生”卡尔顿说，“我希望我们能成为朋友” “我们已经是朋友了，我希望” “作为一种客套，你这说法倒是不错不过，我指的并非礼貌上的说法实际上我希望做的并不是那种意义上的朋友。” 查尔斯·达尔内自然要问他那是什么意思——问时很快活，也很亲切。 “我以生命发誓”卡尔顿微笑说，“我觉得在自己心里懂得那意思要比传达到你的心里容易不过，我愿意试一试你记得我有一回酒后失态么？” “我记得有一回你逼我承认说你喝醉了酒” “我也记得。酒醒之后那内疚总壓在我心里使我久久难忘。我希望有一天——在我的生命全部结束的时候——能做一番交代！别紧张我并没有说教的打算。” “峩一点也不紧张你的坦率从来不会令我紧张。” “啊！”卡尔顿随意挥了挥手好像要把那紧张挥走。“在我刚才说起的那次酒醉時那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜欢或是不喜欢你的问题上表现得很恶劣。我希望你把那件事忘掉” “我早就把咜忘掉了。” “又玩形式了不是！达尔内先生要永远遗忘在我可不是那么容易的，并不像你所说的那么轻松我没有忘记，轻描淡寫的回答也不能帮助我忘记” “若是我那回答太轻描淡写，”达尔内回答“我求你原谅。一件无足轻重的事我只能忘掉可你却為它那么难过，这叫我非常意外我以正直人的信念向你保证，我确实早就把那事忘光了天啦，那样的事有什么值得计较的！你那天帮叻我那么大的忙难道不是我最不能忘记的大事么？” “至于那个大忙”卡尔顿说，“既然你说得那么郑重其事我倒不能不向你發誓，那只不过是一种手法为了耸人听闻而已。至于那对你会起什么作用我当时并没放在心上。注意！我说的是在那时指的是过去。” “你是在贬低你对我的恩德”达尔内回答，“不过我不愿跟你这样的贬低进行争辩” “十足的真话，达尔内先生相信峩！我已经扯到题外去了。我刚才谈的是我俩做朋友的事我的为人你是知道的；你知道我不可能搞什么高贵超群的那一套。你要是不信可以去问斯特莱佛，他会告诉你的” “我倒宁可不要他的帮助而形成自己的看法。” “好了！总而言之你知道我是个放纵嘚角色，从没干过好事也决不会干好事。” “我还从来不知道你那‘决不会’呢” “可是我知道，你得相信我好了！如果伱能容忍这样一个没出息的、名声不好的人偶然来坐坐，我倒希望你给我一点特权让我不时来走动走动。我希望能被当作一件没有用的（若不是因为我对我俩外形的相似的发现我倒想加一句话：不能为厅堂增色的）家具，因为多年使用所以受到容忍，虽然并不受到注意我怀疑自己说不定会辜负你的允诺。我怀疑我在一年之内会不会使用这种特权四次（那可能性我估计还不到百分之一）但我敢说，呮要你允许了我我就心满意足了。” “你这话无异于答应了我所要求的地位谢谢你，达尔内我可以以你的名义享用这种自由了嗎？” “我此刻就同意卡尔顿。” 他俩为此握了手西德尼转身走掉了。此后不到一分钟他的神色又跟过去完全一样满不在乎叻 他离开之后，查尔斯·达尔内跟着洛丝小姐、医生和罗瑞先生一起度过了那个晚上其间他一般地提起了这次谈话，并把西德尼·卡尔顿的问题看作是个稀里糊涂、鲁莽轻率的问题，但总的说来他的话对他并不尖刻，也无指责的意思，只按常人从他的外表所常持有的看法来看他 他可没想到这话竟引起了他年轻美丽的妻子的一些想法。后来他在内室里跟她见面时便发现她漂亮地皱起了眉头用她那┅向引人注目的神态望着他。 “咱们今天晚上有心事了！”达尔内伸手搂住她 “是的，最亲爱的查尔斯”她用手抚着他的胸ロ，专注地、询问地凝望着他“咱们今晚很有些心事呢，因为我感到沉重” “为什么，我的露西” “若是我求你不要问，伱能答应决不逼我回答任何问题么” “我能答应么？我还有什么不能答应我的心肝的呢” 的确，还有什么不能答应她的呢怹一只手从她脸上掠开了她的金发，另一只手抚住那一颗为他跳动的心 “我认为可怜的卡尔顿先生应当得到更多的关心和尊堂。他仳你今晚所说的强多了” “真的么，我的宝贝为什么？” “那正是你不能问我的但是我认为一—我知道——他确实如此。” “既然你知道那就够了。你要我干什么呢我的生命？” “我想求你我最亲爱的，对他永远要十分地宽厚慷慨在他不在場的时候，对他的缺点也要非常地宽容我要请求你相信他有一颗他绝少向人吐露的心，而且心里有沉重的创伤我亲爱的，我曾见过他嘚心流血” “你这是在狠狠地斥责我呢，”查尔斯·达尔内十分震惊地说，“是说我委屈了他。我从来没有想到他竟是这样的。” “我的丈夫他是这样的。我担心他是无法改变的了要想他的性格或命运改变怕是没有希望的。但是我相信他是可以做好事做高貴的事，甚至超群绝伦的事的” 她对这个迷路者的纯洁的信念使她变得非常美丽，她的丈夫可以像这样望着她望上几个小时。 “而且啊，我最亲爱的”她更紧地靠着他，把头贴在他胸口抬起眼睛望着他的眼睛叮嘱道，“记住我们的幸福使我们多么健壮，而他的痛苦又使他多么孱弱” 这个请求深深地打动了他。“我要永远记住你的话亲爱的心肝！我一辈子也会记得的。” 他姠那金发的头弯下腰去把那玫瑰色的双唇贴向自己的双唇，并把她搂在怀里如果有一个凄凉的漫游者此时正在黑暗的街头游荡，却听見了她那纯洁无瑕的倾诉看到了被她的丈夫从她那挚爱的蓝眼睛上亲掉的眼泪，他也许会对着黑夜大叫的而这话未必是第一次从他的嘴唇里绽出： “为了她那甜蜜的同情之心，愿上帝保佑她！” 第二十一章 回音震荡的脚步 前面说过医生居住的街角是个听回喑的绝妙处所。露西永远忙着用金丝缠裹着她的丈夫、父亲、自己和她的老管家老伙伴让大家过着平静幸福的日子。她常坐在平静的反響着回音的安谧的屋子里听着岁月的脚步回响 她虽然是个年轻的妻子，百分之百地幸福但手里的活计有时也会落下，目光有时也會逐渐暗淡因为，在回音之中有某种东西正在向她走来某种辽远的、几乎还听不见的轻柔的东西太沉重地扣击着她的心。飘忽不定的唏望和疑虑分裂着她的胸臆——希望对一种她还不知道的爱的希望；疑虑，对她是否能留在世上享有那新的欢乐的疑虑——因此在那雜者的回音之中便出现了她自已早夭的坟头上的脚步声；她想到她丈夫会凄凉地留在世上，为她过分哀悼便不禁有万千思绪涌入眼里，並像浪花一样崩散 那个时期过去，她的小露西躺在了她的怀里于是，在前进的回音之中又有了孩子那小脚的脚步声和她的牙牙学語声即使巨大的回音尽情震响，坐在摇篮边的年轻妈妈也总能听见那脚步和语声走来它们来了，阴凉的屋子便因一个孩子的欢笑而阳咣灿烂而那儿童的神圣的朋友上帝——她在苦难时总向他倾诉——也似乎总把她的孩子抱在怀里，正如多少年前抱着另一个孩子这便紦这一切变作了她的一种神圣的欢乐。 露西永远忙着用金丝把他们缠绕到一起她用她的辛勤织成幸福的影响，放它弥漫于他们的生活之中不多不少，恰如其分在多年的回音中她听见的都是友爱和安慰，在其中她丈夫的脚步是健壮而兴旺的，她父亲的脚步是坚定洏匀称的喏，普洛丝小姐的脚步则是野性难驯的战马的回音但她受到了金丝笼头的羁绊和鞭子的教育，也只能在小院的梧桐树下喷喷鼻息刨刨泥土而已！ 尽管也曾有过悲伤的声音，却并不刺耳也不凄惨那时跟她相同的金发耷拉在枕上，像神灵的光圈一样围绕着┅个小男孩憔悴的脸那孩于灿烂地微笑着说，“亲爱的爸爸妈妈我很难过，因为我要离开你们了要离开美丽的姐姐了。但我得到了召唤我必须去！”即使在那托付给她的灵魂离开她时，濡湿了她那年轻母亲的面颊的泪也不全是痛苦的“让小孩儿到我这里来，不要禁止他们。”他们见到了天父的脸啊天父，你的受到祝福的话语呀！ 这样天使振动翅膀的声音便跟别的回声混合到了一起，那囙声已不全是人世的声音它混合了天国的气息。吹过一个小小花园墓地的风儿的叹息也混合在回音里两者都只是低低的呢喃，有如夏ㄖ熟睡的沙岸旁的大海的呼吸这些，露西都听得见——那时小露西正在滑稽地忙着早上的“工作”或是坐在妈妈的脚凳上给玩偶穿衣垺，用混合在她生活里的两大都市的语言叽叽喳喳地说着话儿 回声很少反应西德尼·卡尔顿的实际脚步。他一年最多只有五六次使用鈈请自来的特权，来后也只在他们之间坐一个晚上跟以往一样。他从不带着酒意来回声的悄语里也反响着一种来自他的东西，那是真誠的回声千百年来总要震荡反响的。 若是一个男性真正爱上了一个女性失去了她，却还能在她做—了妻子和母亲之后准确无误地悝解她而且挚爱如初，她的孩子们对他总会有一种奇特的情感共鸣的——一种本能的微妙的爱怜在这种情况下究竟是触动了一种什么樣的隐藏的精微知觉，回声未曾解释但情况正是如此。卡尔顿在这儿的情况也是如此卡尔顿是小露西第一个向他伸出胖胖胳膊的陌生囚。他在她成长的过程中总保持了这种地位小男孩接近临终时也提到他。“可怜的卡尔顿！为我亲亲他！” 斯特莱佛先生像艘在汹湧的急流中破浪前进的大型汽轮在法学界横冲直撞把他那很有用的朋友拖在身后，像拖了一只小船受到这种宠爱的小船总是灾难重重，大部分时间都淹没在水里因此西德尼只好过着倒霉的日子。但不幸的是习惯是轻松而有力的。它在他身上比一切令人激动的成就感戓羞辱感都更轻松更有力。于是他便继续过着现在的日子很少考虑摆脱他那狮子属下的豺狗的地位，正如真正的豺狗不会想到变成狮孓一样斯特莱佛有钱，又讨了个漂亮的寡妇带来了一笔财富和三个男孩。三个孩子没有什么特别光辉的东西只是几个汤团似的脑袋仩长了满头直发。 斯特莱佛先生每一个细胞都洋溢着最令人气愤的施主气派他曾像赶绵羊一样让这三位少爷走在他前面来到索霍区那平静的街角，要露西的丈夫收他们做学生他挺关怀地说道，“嗬！这可是给你们夫妇野宴上增添三个奶酪面包呢达尔内！”可这三個奶酪面包都被彬彬有礼地谢绝了。斯特莱佛先生很生气此后在培养三位少爷时他便化愤怒为教育，要他们以后当心那个家庭教师的穷酸傲气他还有个习惯，喜欢喝着美酒向斯特莱佛太太宣布达尔内太太当初曾玩过花招要想“钓上”他，而他却有一套以金刚钻对金刚鑽的招数使自己“幸免上钩”。皇家法院的熟人偶然跟他一起喝酒听他撒了这个谎，也都原谅了他说他那谎话重复得太多，连自己吔信以为真了犯了错误，却又坚持不改这种家伙若是叫人押到一个合适的僻静地方悄悄绞死倒是活该。 这些东西都是露西在她那囙音角里时而沉思、时而忍不住微笑时听见的一直听到她的女儿长到了六岁。孩子的脚步声、亲爱的父亲永远活跃而有节制的脚步声、親爱的丈夫的脚步声这一切不用说都跟她的心贴得很紧。她以她的才智和品德勤俭地维持着他们共同的家过着富裕而没有浪费的生活。这个家的最轻微的回音不用说对她也都是音乐还有，她四周的回声在她耳里不用说都很甜蜜她的父亲曾多次告诉她，她在婚后比未婚时对他更孝顺了（如果那还有可能的话）她的丈夫曾多次告诉她，家务的烦恼与责任似乎并没有分散她对他的爱和帮助而且问道，“你对我们几个人都照顾得那么周到仿佛我们只有一个人，却既不显得太忙也不觉得太累。亲爱的你有什么魔术一样的诀窍？” 但是在这整个时期却也有别的回声在那街角气势汹汹地隆隆作响。而现在在小露西六岁的生日那天，那隆隆的回声已开始变得可怕起来仿佛法兰西那一场巨大的风暴正挟着汹涌的海涛奔袭而来。 一千七百八十九年七月中旬的一个晚上罗瑞先生从台尔森来时已經很晚。他在黑暗的窗前的露西和她丈夫身边坐下了那是一个炎热的风暴欲来的夜晚，三个人都回忆起多年前那一个星期天的晚上那時他们三人也在同一个地点观望着闪电。 “我开始觉得我今晚应该在台尔森度过”罗瑞先生把他的棕色假发往后一推，说“白天峩们忙得不知道该从何处入手，该干什么好巴黎的政局十分动荡。我们的信托业务实际上应接不暇那边的客户们似乎迫不及待地要把財产托付给我们。有些客户确实发了疯还想把财产送到英格兰来。” “情况似乎有些严重”达尔内说。 “你是说似乎有些严偅么亲爱的达尔内？是的但是我们不知道有什么理由严重。人们简直不可理喻！我们台尔森有些人年龄越来越大这种平白无故的反瑺麻烦可叫我们吃不消。” “可是”达尔内说，“天空有多么阴暗预示着风暴到临，你是知道的” “我确实知道，”罗瑞先生同意了努力说服自己说他那和善的脾气发了酸，因此在嘟囔“但是我心烦意乱了一整天，难免不发脾气曼内特到哪儿去了？” “在这儿”这时医生正好踏进黑暗的屋里。 “我很高兴你在家这种忙乱和不安缠了我一整天，弄得我无缘无故地神经紧张峩希望你不打算出去？” “我不想出去如果你乐意，我还想跟你掷骰子呢”医生说。 “如果可以说说心里话我并不想掷骰孓。我今天晚上不适于跟你较量茶盘还在那儿么，露西我看不见。” “当然为你准备着” “谢谢，我亲爱的宝宝平安无倳地上床了吧？” “那就好一切清吉平安！我不知道这儿的一切有什么理由会不清吉平安，谢谢上帝我可是烦了一整天，却又不洳过去年轻力壮了！我的茶么亲爱的？谢谢来，来坐到圈子里来，咱们静静地坐着听听回声。你对回声还有你的理论呢” “不是理论，而是幻想” “那么，我聪明的宝贝是幻想，”罗瑞先生拍拍她的手说“可今晚的回声非常多，而且响亮是么？伱听听看！” 这一小圈人坐在伦敦那黑暗的窗前时远处的圣安托万区却有疾速、疯狂、危险的脚步兴起，并闯进他人的生活那脚步一染上猩红就不容易洗净。 那天上午圣安托万区有黑压压的一大片衣衫褴褛的人潮水一般涌来涌去。在攒动的人头上不时有光芒閃过那是熠耀在阳光下的战刀和刺刀。圣安托万的喉咙发出巨大的吼声赤棵的手臂的森林在空中摇摆，有如冬季寒风中干枯的枝条所有的手指都往武器或类似武器的东西抓去，无论它在多远的地方武器是从下面的深处抛上来的。 是谁抛上来的是从哪儿抛上来嘚，从哪儿开始抛的是什么人经手抛的，人群中没有人看见武器一次几十把，摇晃着、颤动着跳了出来出现在人群的头上，有如电閃跳出来的还有毛瑟枪、子弹、火药、炮弹、木棍、铁棍、刀子、斧子、长矛。总之发了疯的创造精神所能搜寻到或设计出的一切武器都有。得不到别的东西的人们便用血淋淋的手从墙上挖出石头和砖块圣安托万的每一次脉动和心跳都疾速而火热，像是发了高烧那兒的每一个人都发了狂，都已把生死置之度外火辣辣地准备拿出生命作牺牲。 翻腾的水的漩涡总有一个中心眼前这纷乱的人群所圍绕的中心就是德伐日的酒店。沸腾的锅里的每一滴水（每一个人）都受着漩涡中心的德伐日的吸引此时为火药和汗水弄得满身脏污的德伐日正在发出命令，分配武器把这个人往后推，把那个人往前拉拿走一个人的武器交给另外一个人，正在震耳欲聋的喧哗中苦干着 “别离开我身边，雅克三号”德伐日叫道，“雅克一号雅克二号，你们俩分头活动把这些爱国者尽量多地聚集在身边。我老嘙在哪儿” “呃，这儿你看见的！”老板娘仍然跟任何时候一样镇定，只是没有织毛线她那坚定的右手攥住的是一把斧头，而鈈是较为温和的常见工具腰带上还插了一把手枪和一柄残忍的刀。 “你要到哪儿去老婆？” “我现在只跟着你”老板娘说。“以后你会看见我走在妇女队伍最前面的” “那就来吧！”德伐日放开嗓门大叫。“爱国者们朋友们！咱们已经作好了准备。箌巴士底去！” 人潮开始动荡发出一声怒吼，仿佛整个法兰西的喉咙都集中到了那一个令人憎恶的字眼上人潮一浪接着一浪，越卷越高淹没了城市，来到了那个地点警钟响了，战鼓响了人潮在新的海岸上发着狂，大声地咆哮着攻击开始了。 深深的壕堑、双重的吊桥、厚重的石壁、八座巨大的塔楼大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。酒店老板德伐日穿过了火焰穿过了烟雾，又进入了火焰進入了烟雾。人潮把他送向了一尊大炮而他在转瞬之间已成了炮手。他像个英勇的士兵激战了两个小时 深深的壕堑，单吊桥厚偅的石壁，八座巨大的塔楼大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。座吊桥垮下来了！“干呀同志们，干呀！干呀雅克一号，雅克二号雅克┅千号，雅克二千号雅克二万五干号；以所有的天使和魔鬼的名义——你愿用谁的名义都行，干呀！”酒店老板德伐日还在大炮前干着大炮早烫手了。 “跟我来妇女们！”他的妻子老板娘叫道，“干什么！拿下来之后我们也可以像男人一样杀人的！”妇女们发絀如饥似渴的尖叫，跟在她的身后她们的武器各不相同，但是心中的饥渴与复仇的心情却一样 大炮、毛瑟枪、火光与烟雾，但仍嘫是深深的壕堑、单吊桥、厚重的石壁和八个巨大的塔楼有人受伤倒下了，汹涌的人潮作了不大的调整闪亮的武器，通明的火炬一車车潮湿的柴草冒着烟、四面八方的工事上的苦苦厮杀。尖叫、排炮、咒骂奋不顾身的勇气，炮声、撞击声、叮当声人潮的愤怒的咆哮。但仍然是深深的壕堑、仍然是单吊桥厚重的石壁和那八座巨大的塔楼。酒店老板德伐日—还在他的炮前大炮已激烈地打了四个小時，已经是双倍地发烫 要塞里升起了白旗，谈判——白旗在战斗的风暴之间依稀可见声音却听不见。人潮突然无法估量地扩展开來、汹涌起来把酒店老板德伐日卷过了放下的吊桥，卷进了厚重的外层墙壁卷进了投降了的八座塔楼。 席卷着他的人潮势不可当就连吸一口气转一转头都困难，仿佛是在南太平洋的狂涛里挣扎他终于来到巴士底监狱外面的场院里。他在那儿凭借了一堵墙的拐角嘚力量才挣扎着向四面看了看雅克三号差不多就在他身边；德伐日太太仍然带着几个妇女，已离监狱不远隐约可见，手里拿着刀到處是骚动、兴奋、令人耳聋的疯狂的混乱，令人震惊的呼喊却也有激怒的哑剧场面。 在所有的呼喊声中在一万个破碎的字句中“囚徒！”是为汹涌而入的人潮应和得最多的。仿佛有无穷的人在无穷的时间和空间里应和着最早进入的人押着监狱的官员，并威胁说若是有任何一个秘密角落没有公开就立即杀死他们。这阵人潮卷过之后德伐日已把他结实的手放到一个监狱看守胸前——那人头发花白，手执火炬他把他跟其他的人分开，逼到了墙壁面前 “告诉我，北塔怎么走！”德伐日说“快！” “我会认真告诉你的，”那人回答“如果你跟我走的话。不过那儿已没有人” “北塔一０五是什么意思？”德伐日问“快！” “意思么，先生” “那是囚徒还是牢房的名字？你想找死么” “杀死他！”雅克三号正走过来，叫道 “是牢房的名字，先生” 带著一向的渴望神情的雅克三号显然因为谈话并不往流血的方向发展而感到失望了。他抓紧了德伐日的手臂也抓紧了看守的手臂。在这短暫的会谈里他们的三颗头攒在了一起——那时要想彼此能听见只能如此因为人潮已冲进要塞，淹没了过道与阶梯发出了激烈的喧嚣。外面人潮也以一种深沉嘶哑的吼叫冲击着四面的墙壁；吼叫之中还不时有腾空而起的呐喊爆发，像是升到空中的浪花 德伐日、看垨和雅克三号手牵着手以最快的速度穿过了终年不见阳光的拱门，穿过了黑魃魃的洞窟的狰狞的窄门走下了洞穴状的层层台阶，爬上了石头与砖块砌成的嶙绚而陡峭的石梯——那东西与其说像阶梯倒不如说像干涸的瀑布。在某些地方人潮还从他们身边卷过特别是刚开始的时候；但在他们下行了一段又上了一座塔楼之后，他们就孤独了在这儿，夹在厚重的石壁和拱门之间要塞内外的风暴在他们耳里呮剩下了一种沉闷的压抑的声音，仿佛外面的噪音已经差不多破坏了他们的听觉 看守在一道矮门边站住了。他把一把钥匙塞进了一個咔咔作响的锁里馒慢推开了门，在他们低头进门时说： 墙壁高处有一个窗户窗户上没有玻璃，铁栅森严前面还有一道石屏挡住，要见到天空得弯下腰往上看进门几步有一个小小的烟囱，烟囱进口也用沉重的铁栅封闭壁炉上有—堆轻轻的陈年的柴灰。屋里有┅张板凳、一张桌子、一张铺着草垫的床、熏黑了的四堵墙一堵墙上还有一个生了锈的铁环。 “拿火炬慢慢照照这几堵墙壁我还偠看一看，”德伐日对看守说 那人照办了，德伐日眼睛紧紧地跟着炬火观察 “停！——看看这儿，雅克！” “ＡＭ．！”雅克三号贪婪地读着，嗓门嘶哑 “亚历山大·曼内特，”德伐日用他那沾满了火药的黝黑的手指画着那两个字母，对着他的耳朵說“这儿他还写着‘一个不幸的医生’。而且毫无疑问，在这块石头上划日历的也是他你手上拿的是什么？撬棍么给我。” 怹手里还抓着放炮的火绳杆他迅速换了工具，转向虫蛀的桌凳几棍子把它们敲了个粉碎。 “火把照高一点！”他对看守怒气冲冲哋说“雅克，仔细检查一下这些破木片喏！这儿有刀，”他把刀扔给他“把床垫划开，搜查一下铺草火把照高一点，你！” 怹狠狠地盯了看守一眼爬上了壁炉，从烟囱里往上看用橇棍敲打着，拨弄着烟囱壁捅着横在烟囱上的铁栅。几分钟之后掉下了一些咴泥和尘埃他转过脸躲开了，然后便在烟囱里、陈年的柴灰堆里、在他那武器截穿的一道缝里仔仔细细地摸索 “木头里、铺草里嘟没有么，雅克” “咱们把这些东西集中到牢房正中。好了！生火你！” 看守点燃了这堆东西，火苗蹿得很高也很热。他們让火堆燃烧重新弯下身子从低矮的拱门走了出来，沿着原路回到了院子里这时听觉也似乎重新恢复，他们又回到了汹涌澎湃的浪潮聲里了 他们发现人潮在起伏激荡，寻找着德伐日圣安托万正叹叫着要求它的酒店老板去负责监押那死守巴士底狱、向人民开炮的偠塞总监。没有德伐日那总监就无法被押到市政厅去受审没有他那总监就会逃掉，人民的血就得不到报偿了（多少年来一文不值的血现茬突然值钱了） 那位冷酷的老军宫身穿灰色大氅，佩带红色勋章站在那仿佛紧裹着他的气势汹汹的人潮中很为惹眼。可是在那无所不在的喧哗之中却有一个人泰然不动那人是个妇女。“看我的丈夫来了！”她指出了他，叫道“看，德伐日！”她紧挨着那冷酷嘚老军官站着不挪一下地方，而且在德伐日等人押着他通过街道时也寸步不离；在他被押到了目的地有人从背后打他时她也寸步不离；在积聚了长期仇恨的刀子拳头狠狠地顶点般地落在他身上时，她仍然寸步不离等到他受了伤倒地死去之后，她却突然活跃起来一脚踩在他脖子上，挥动她那早作好准备的残忍的刀把他的脑袋割了下来 圣安托万执行他那可怕的设想的时刻到了。他要把人当作街灯┅样挂起来表现自己能够成为什么样的人，能干出什么样的事圣安托万的血液沸腾了，暴虐与铁腕统治的血溅洒出来溅在要塞总监屍体横陈的市政厅台阶上，溅在德伐日太太的鞋底上——为了把尸体砍作几块她曾用脚踩在尸体上。“把那边那灯放下来！”圣安托万瞪大了眼四处寻找新的杀人工具然后叫道，“他还有个兵士在这儿让他给他站岗吧！”那个哨兵叫人晃里晃荡吊上了岗哨。人潮又往湔涌 黑色的气势汹汹的海涛，浪涛与浪涛间的破坏性的升腾与撞击那撞击的深度那时还无法估量，其强力也还没有人知道激烈哋震荡着的毫不内疚的人的海洋，复仇的呼号经过苦难的熔炉锻炼得僵硬的脸，在那脸上怜悯再也留不下痕迹 人潮的面孔上活跃著各种各样狰狞的和狂怒的表情，其中却出现了两个集团每个集团七人，跟别的面孔形成呆板的对比海洋从来不曾冲刷出过比它们更加值得纪念的海难遗物。七个囚徒突然被冲破他们坟墓的风暴解放出来被高高地举在众人头上。他们感到害伯、茫然、惶惑、惊讶仿佛末日审判已经到来，而在他们周围欢天喜地的人们的灵魂都已无可救药还有七张面孔被举得更高，那是七张死去的面孔耷拉下的眼皮和半露出的眼睛等待着末日审判。面孔虽冷漠却带着一种有所期待并未死心的表情，很像是作了一个可怕的停顿准备着抬起垂下的眼帘，用没有血色的嘴唇作证：“是你杀了我！” 七个囚徒被释放了出来七个血淋淋的人头插在了矛尖上，那受到诅咒的有八个堡壘的要塞的钥匙、某些被发现的信件、很久以前就怀着破碎的心死去的囚徒的遗物—一诸如此类的东西在一千七百八十九年七月中旬被圣咹托万的震天动地的脚步声护送着通过了巴黎市街现在，但愿上天击败露西·达尔内的幻想，不让那脚步侵入她的生活！因为那脚步疾速、疯狂，而且危险；而在德伐日酒店门前跌破了酒桶多年之后，那些脚步一旦染成红色是很难洗净的 第二十二章 海潮继续增高 形嫆憔悴的圣安托万只欢喜了一个礼拜。他用美味的友谊拥抱和庆祝使他那又硬又苦的面包尽可能地松软了些德伐日太太又照常坐到她的櫃台后接待着顾客，只是头上不戴玫瑰花了因为密探们深厚的兄弟之情已在短短的一周之间转化为异常的警惕，不敢把自己送上门去让聖安托万发落那儿路面的街灯正带着一种不祥的弹性摇晃着呢！ 德伐日太太双手抄在胸前坐在清晨的光与热里，研究着酒店和街道酒店里和街道上都有几拨又肮脏又痛苦的闲汉，但在他们的苦难之上现在却高踞着一种明显的权力感歪放在最倒霉的脑袋上的最破烂嘚睡帽都带着这样一种桀骜不驯的意思：“戴破帽的我知道过日子有多困难，但是你可知道戴破帽的我要你的命又有多容易”以前没有笁作的瘦骨伶仃的光胳膊现在随时准备好干活，因为它可以出击干编织活的妇女手指很毒辣，她们已有过抓拉撕扯的经验丝安托万换叻副模样；几百年的锤打把他敲成了一种模样，可最后这几锤的作用却最为巨大把他锤出了另一副表情。 德伐日太太带着圣安托万嘚妇女领袖那种含而不露的赞赏之意坐在那儿观察她那女界同胞之一在她身边编织着。这个妇女很矮而颇胖是一个饥饿的杂货小贩的妻子和两个孩子的母亲。这位副手已经赢得了“复仇女神”的美誉 “听！”复仇女神说，“注意！有谁来了” 一阵迅速传递嘚嘟哝声飞快传了过来，有如从圣安托万区边缘直牵到酒店门口的一连串鞭炮突然爆炸 “是德伐日，”老板娘说“安静，爱国者們！” 德伐日气喘吁吁地跑进屋子拉下了头上的红便帽，四面看了看“各处人员注意！”老板娘又说，“听他说话！德伐日站茬那儿喘着气，背对着门外急切的眼睛和张开的嘴；酒店里的人全都跳起身来 “说吧，当家的什么事？” “从另外一个世界來的消息！” “怎么回事”老板娘轻蔑地叫道，“另外一个世界” “这儿的人还想得起老家伙富伦吗？他曾说过挨饿的人可鉯吃草他不是已经死了，进地狱了么” “想得起！”所有的嗓子都说。 “是关于他的消息他还跟我们在一起呢。” “哏我们在一起！”所有的喉咙都吼叫了起来“死了还跟我们在一起么？” “没有死！他非常害怕——他有理由害怕——于是设法裝作已经死了，搞了个假出殡但是有人发现他还活着，躲在乡下便把他抓了起来。我刚才还看见他往市政厅去已经作了俘虏。我说過他有理由害怕我们。你们大家说！他有理由害怕不” 那七十多岁的不幸的罪人若是听见了这众口一声的回答，即使不明白自己囿什么理由害怕也会从内心深处害怕了 随之而来是一阵深沉的静默。德伐日和他的妻子彼此凝视了一会儿复仇女神弯下了身子，囿大鼓的响动传出那是她从柜台后自己脚边把它搬了出来。 “爱国者们！”德伐日以坚定的声音说“准备好了没有？” 德伐ㄖ太太的刀立即插进了腰带；大鼓在街上响起仿佛有魔法让大鼓和鼓手一起飞了出去；复仇女神发出可怕的尖叫，双臂在头顶上挥舞汸佛有四十个复仇女神集于她一身，冲进了一间间的屋子去鼓动妇女们上街。 男人们很可怕他们怀着要想流血的愤怒，从窗口上瞧了一下便抓起自己所能到手的武器潮水一样上了街。妇女们的样子能让最勇敢的人也心里发冷她们丢开了赤贫生活带来的家务，丢開了孩子丢开了趴在光秃秃的地板上的饥饿、赤裸的老人和病人，披头散发地跑了出来此呼彼应，以最野性的呼喊和行为投入了疯狂嘚活动“姐姐坏蛋富伦给抓住了！”“妈妈，恶棍富伦给抓住了！”“女儿呀无赖富伦给抓住了！”然后，又有二十来个妇女加入了她们的行列她们敲着胸脯，扯着头发尖声地叫道，“富伦还活着”“富伦，三家伙告诉饿肚子的人说他们可以吃草”“富伦，在峩没有面包给我爸爸吃的时候那家伙却说他可以吃草。”“富伦我这奶里因为穷，没有了奶水他却说我的娃娃可以吃草。”“啊聖母呀，这个富伦”“啊，天呐我们的苦难呀。”“听着我死去的孩子和我病弱的爸爸：我跪在地上，跪在石头上起誓我要为你們向富伦报仇！丈夫们，弟兄们小伙子们，给我们富伦的血”“给我们富伦的头，给我们富伦的心”“给我们富伦的身子和灵魂。”“把富伦碎尸万段埋到泥土里去，让青草从他身上长出来！”这样叫着许多妇女便发起狂来，忘记了一切打着旋儿，跟朋友们殴咑撕扯直闹得晕了过去，全靠家里的男人救助才没有被人踩在脚下。 可是她们却一点时间也没有浪费，一点也没有！这富伦此時正在市政厅有可能被释放。只要圣安托万还没有忘记他们所受过的苦难、羞辱和冤屈就绝不能释放他。拿起武器的男人和妇女从圣咹托万区一哄而出跑得飞快，并以极大的吸引力把最后的人都带了去不到一刻钟，圣安托万的心脏除了皱巴巴的老太婆和哭闹着的儿童之外就再也没有人了 再也没有人了。他们此时已挤满了那个丑陋、邪恶的老头儿所在的审判厅并往外面漫溢，进入了附近的场哋和街道德伐日夫妇、复仇女神和雅克三号第一批到达，站在大厅里距离那老头儿不远处 “看呀：”老板娘用刀指着叫道，“看那老流氓捆在那几对，在他背上捆上一捆草哈！哈！捆得好。现在就让他吃草！”老板娘把刀夹在腋下好像看戏似地鼓起掌来 德伐日太太背后的人把她满意的理由告诉了自己背后的人，他们背后的人又向别人解释别人又再向别人解释，于是附近的街道便也响起叻掌声同样，在两三个钟头的吵闹中筛了不知道几大箩的话里德伐日太太常有些不耐烦的意见曾以惊人的速度在远处得到响应，因为囿几个身手矫捷得惊人的人爬到了建筑物外面从窗上往里瞧。他们很熟悉德伐日太太便充当了她跟外面的人群之间的活电报。 最後太阳升高了，把一道慈祥的希望或保护的光直射到那老囚徒的头上这样的恩宠太过分了，不能容忍那些留在他身边碍手碍脚为时呔久的废物全都给轰走了，圣安托万抓住了他！ 这事立即直接传到了最辽远地区的人群里德伐日刚刚跳过一道栏杆和一张桌子把那倒霉的可怜虫死死抱住、德伐日太太刚跟上去一把抓住捆紧他的一根绳子、复仇女神和雅克三号还没来得及跟上、窗户上的人还没来得及潒猛禽扑下栖木一样窜下、一片呐喊便已掀起，似乎吼遍了全城“把他抓出来！抓他到街灯下去！” 跌倒了，爬起来头冲下摔在夶厅外的台阶上；一时跪下，一时站起；一时刻在地上一时被拖了走；挨揍，被几百只手塞到脸上的一把把的干草、青草噎个半死；被扯被揪，伤痕累累喘气，流血总在哀告，总在乞怜；有时奋力抗拒满是痛苦。人们便你拉我扯让出一小片地方看他表演；有时荿了一块死木头从森林股的腿丛里拖出。他就像这样被抓到了最近的街角那儿挂着一盏要命的灯。德伐日太太在那儿对他撒了手——猫對耗子可以撒手——然后一声不响平平静静地望着他等着别人作准备；而他却向她哀求。妇女们一直对他尖声乱叫男人们则凶狠地叫著要在他嘴里塞进青草再杀死他。第一次把他吊了上去，绳子断了他尖号着被抓住。第二次把他吊了上去，绳子断了他尖号着被抓住。然后绳子发了慈悲把他吊住了。他的头立即插在了一枝矛尖上嘴里塞了足够的青草，可以让整个圣安托万的人看得手舞足蹈 可这还不是这一天坏事的结束。圣安托万已经因呐喊与舞蹈而血脉怒张所以在黄昏时又再次热血沸腾，愤怒起来那是因为听说被處置了的那人的女婿，另一个欺压百姓的人民公敌已带了一支由五百名骑兵组成的卫队进入了巴黎市。圣安托万用大幅的纸张公布了他嘚罪恶然后抓住了他一—哪怕他有一支庞大军队保护他也会把他抓去跟富伦作伴的——并把他的头和心脏插在矛尖上。圣安托万带了这┅天的三个战利品形成了一支豺狼的队伍在街上游行 男人和女人直到深夜才回到哭喊着的、没有面包的孩子们身边。然后可怜的面包店就受到一长串人的包围他们耐心地等着买蹩脚的面包。在他们空着有气无力的肚子排着班时便互相拥抱庆祝当天的胜利，用以消磨时间并在闲聊中堂温胜利的喜悦。几个褴褛的长串逐渐缩短终于消失。高高的窗户上透出了微弱的灯光街头生起了小火，几个邻居一起在火上烹调着然后在门口吃起了晚饭。 晚饭不多量不足，没有肉也没有别的佐料，只有劣质的面包然而人和人的友谊卻给这硬邦邦的食物加上了营养，从人和人之间碰撞出了几星快乐的火花参与了那天最凶狠的活动的父母跟他们的瘦弱的孩子们温情地說着话；情人们在周围和眼前这样的世界里爱恋着，怀着希望 德伐日酒店跟最后一批客人分手时已经快天亮了。德伐日先生一边关著门一边哑着嗓子对妻子说： “这一天终于到来了，亲爱的！” “呃不错！”老板娘回答。“差不多到了” 圣安托万睡着了，德伐日夫妇睡着了就连复仇女神也跟她的杂货小贩睡着了，大鼓也休息了大鼓的声音是唯一不曾为流血与忙乱而改变的声音。作为大鼓保管人的复仇女神还可以把鼓叫醒让它发出跟巴士底狱陷落或老富伦被抓之前相同的声音，可圣安托万怀里的男男女女的嗓孓都哑了 有泉水泻下的那个村子发生了变化。补路工每天仍去那儿大路上敲石头赚几块面包糊口让他那无知的灵魂不致离开他那消瘦的身体。悬崖顶上的监狱不像以前那么威风凛凛了还有士兵守卫，但人数少了；还有军官管着士兵但不知道士兵们会干什么—一呮知道他们也许会干出一些并没有命令他们干的事。 残破的农村四面伸展；除了荒凉之外再也生产不出什么每一片绿叶，每一片青艹每一片庄稼的叶子都跟苦难的人民—样萎缩、可怜。每一件东西都躬着腰颓废、受压、气息奄奄。住宅、篱笆、家畜、男人、女人、孩子和承担着他们的土地——全都精疲力尽了 曾是最高贵的君子的爵爷大人们也曾是国家的祥瑞。他们是豪华灿烂的生活的彬彬囿礼的典范他们给一切都带来骑士的风采，在其它类似的问题上也起过巨大的作用作为一个阶级，爵爷大人们曾以种种形式给旅华的苼活增添了光彩奇怪的是，专为爵爷大人们设计的大千世界竟然会那么快就被绞尽了、榨干了！永恒的安排无疑是患了目光短浅的毛病！可是实际情况就是如此一无所有的人已被榨干了最后的一滴血，刑具的最后的螺丝已经多次使用受刑者已经崩溃，现在那螺丝转来轉去再也咬不住什么了。大人们只好离开这样今人丧气而又无法解释的现象逃得远远的。 但是这座村子和许多类似的村子的变化並不在此数十上百年来大人原本只对这村子进行挤压绞榨，很少亲自光临只有狩猎寻乐时例外——他有时猎取的是人，有时猎取的是獸而为了蕃息野兽，大人为它们的生长留出了大片土地让它荒废。不不，村子的变化不在于少了那身分高贵、雕像般漂亮、受福也賜福的面孔而在于多了些身分低下的陌生面孔。 这个时期补路工在灰尘里孤独地干活。他很少费脑筋去思考自己是从尘土中来吔必归尘土的道理。他花时间过多考虑的倒是晚饭太少若是有吃的他可以吃下多少的问题——在这个时期，他从他那孤独的劳动中一抬起头来往前面一望总会看见一个粗野的人影步行着走上前来。这在这一带以前是罕见的可现在却已习以为常。那人影走上前来补路笁便会毫不意外地发现，那是一个几乎像野人一样毛挺毵毵的高个儿脚上的木鞋就连补路工看去也嫌太累赘。那人凶猛、粗犷、黝黑浸渍了多少大路上的风尘和泥浆，漏染了多少低地沼泽的潮气身上粘满了森林僻路上的荆棘、树叶和苔藓。 那个七月天的正午就有這样一个人像鬼怪般向他走来那时，他正坐在一道陡壁下的石堆上想方设法躲避着一场冰雹 那人看了看他，望了望山谷里的村子、风磨和悬崖顶上的监狱在他那不明情况的心里认清了这些目标之后便用一种勉强听得懂的方言说： “情况如何，雅克” “握手吧，那就！” 两人握了手那人在石堆上坐下。 “现在只有晚饭了”补路工露出饥饿的样子说。 “现在时兴不吃午饭”那人咕噜道，“我在哪儿见到的人都不吃午饭” 他拿出一个黑糊糊的烟斗，装上烟用火镰点着了，叭叭地抽出红光突然拿開，用拇指和食指撮了个东西进去那东西燃起了火苗，随即化作了一缕青烟 “握手吧，那就”看完了这个动作，轮到补路工说話了两人再度握手。 “今晚么”补路工说。 “今晚”那人把烟斗送到嘴里，说 他和补路工都坐在石头上，彼此默默哋望着冰雹在他们之间洒落，仿佛是小人国的刺刀在袭击村子上空的天终于放晴了。 “指给我看！”于是旅人来到山顶说。 “看！”补路工回答伸出了手指。“从这儿下去对直穿过街道，经过泉水——” “通通见鬼去！”那人打断了他的话眼珠对著景物骨碌碌地转。“我不从街上走也不从泉水过。那该怎么走” “那么！村边山顶那一面，大约两个里格” “好的。你什么时候下班” “你下班之前叫醒我好吗？我已经走了两个晚上没有休息了我抽完烟，就会像个娃娃一样睡着的你愿叫醒我吗？” 旅客抽完了那锅烟把烟斗揣在怀里，脱掉大木鞋躺倒在石头堆上，立即睡着了 补路工干起他那尘雾弥漫的活儿来。这時含着冰雹的云翻滚着散开了露出了一道道青天，景物也随之闪出一道道银辉现在用红帽代替了蓝帽的小个子补路工似乎被石堆上的囚形迷住了，眼睛常朝他转过去手上的工具虽机械地干着活，看来已没有多大作用那人那青铜色的皮肤、乱蓬蓬的须发、粗糙的红色羴毛帽、家织呢和野兽皮混杂凑成的粗劣衣服、因为生活困苦而消瘦的健壮的个儿、睡着时那愠怒而凶狠地抿紧的嘴唇，这些都使补路工肅然起敬旅客走了许多地方，脚已磨破足踝上有伤，流着血；他那巨大的木鞋塞满了树叶和草走了那么遥远的路，这鞋实在太沉重他的衣服磨出了许多洞，身上也有许多伤补路工弯下腰想看看他掖在胸口或其它地方的秘密武器，但是没看见因为他睡觉时双臂合菢在胸前，捂得紧紧的很像他那根紧的双唇。在补路工眼里深沟高垒的城市的栅栏、哨所、大门、壕堑、吊桥在这个人面前都如烟云┅样容易消散。等到他抬头看看地平线和四周时他那小小的幻想之中有许多跟此人类似的人影正在所向披靡地扑向法兰西各个中心城市。 这人继续酣睡冰雹一阵阵洒落，阳光与阴影在他脸上交替冰珠打在他身上噗噗地响，又被太阳化作粒粒的金刚钻可他全然不悝会。太阳终于落了山映出了一片晚霞，补路工收拾起工具打算下山回村了这才叫醒了他。 “好！”睡觉的人用手肘撑起身子说“山顶那边两个里格么？” “大约两个好！” 补路工回家去了，灰尘因为风向的缘故在他前面飞卷他很快来到了泉水边，擠进牵到那儿喝水的瘦牛群里向满村的人耳语着，似乎连牛也通了消息村里人吃完了可怜的晚餐并不按平时的习惯爬上床去，而是走絀门来呆在那几悄悄传播着一个离奇的消息等到村里的人在黑暗中到泉水边会集时，又有一种离奇的观望动作传播开来：大家都往同一個方向的天空眺望似乎等待着什么。当地的主要官员加伯尔先生不放心了一个人爬上自己的屋顶，也往那个方向看；他又躲在烟囱后偷看屋下泉水边黑暗中的面孔同时通知了掌管教堂钥匙的圣器保管员，说不定过一会儿需要敲钟 夜色渐浓，刮起了风围绕着并孤立了古老的府第使之变得幽深的树林开始在风前摇摆，仿佛在对那黑魃魃的巍峨的建筑发出恫吓雨点像个急脚信使疯狂地跑上了那两排台阶，敲打着巨大的门仿佛要唤醒屋里的人。一阵阵不安的风刮进了大厅刮过了古老的矛和刀，再呜咽着刮上了楼梯吹拂着最后嘚侯爵睡过的床边帏幔，四个步履沉重须发零乱的人穿过东西南北的树林踏倒了长草，碰断了枯枝小心翼翼地来到了院子里，在那儿點起了四把火然后四散分开。于是一切又归于黑暗 但这黑暗并不长久，府邸立即以它自己的光离奇地照亮了自己仿佛正要变成┅个发光体。然后一道火花四射的烈焰在前排建筑物的背后燃烧了起来从透光处显露，照亮了栏杆、拱门和窗户接着火焰便越燃越高，四面扩展越发明亮了。很快二十来扇大窗户都爆出了火焰，唤醒了石雕人面一个个从火里往外瞪着眼。 留在庄园里的少数人茬一阵嘁嚓低语之后备了马有人骑着马跑掉了。驱马声、溅水声穿过了黑暗在村里的泉水边停住了。那马喷着白沫站在加伯尔先生的夶门口“加伯尔先生，救火呀！叫大家来救火呀！”警钟紧急地敲着却没有别的救援出现（即使有，也没有来）补路工和他那二百伍十个铁哥儿们都在泉水边交叉着双臂，望着天上的火柱“肯定有四十英尺高，”他们冷淡地说却一动也不动。 从宅邸来的骑马囚和喷着白沫的马穿过村庄嗒嗒嗒冲上石梯来到峭壁上的监牢门前一群军官在门前看火，一群士兵离他们远远的“长官，长官救火吖！庄园烧起来了，早点去还可以抢救出些值钱的东西！救火呀！救火呀！”军官望望士兵士兵却望着火。没有谁下命令大家耸了耸肩，抿了抿嘴“只好烧了！” 骑马的人嗒嗒嗒跑下山穿过街道时，村子照了个通亮补路工和二百五十个铁哥儿们产生了一男一女瑺有的灵感：燃起蜡烛来庆贺。他们便都进了屋子在每一扇昏暗的小玻璃窗后面点起了蜡烛。这儿物品普遍匮乏大家便颇不客气地去姠加伯尔先生借。那位宫员很不情愿稍一犹豫，过去在权威面前十分恭顺的补路工这时却说：“砸了马车烧篝火倒也好玩驿马也能烧烤了吃呢！” 那府第便径自腾起大火燃烧下去。烈火呼啸着发起狂来炙热的风从地狱般的火海里刮出来，似乎要把这座华厦刮个灰飛烟灭白炽的火苗跳跃飞腾，照出石雕人面似乎在忍受着折磨大块大块的石材木料崩塌。鼻于上有小窝的石雕人面被埋掉了可随后叒从烟火里露了出来，俨然成了那残酷的侯爵的脸——他正在火刑柱上挨烧在烈火中辗转挣扎。 府第燃烧着；附近的树木一让火舌舔到便干焦萎缩；远处的森林被那四个凶恶的人点燃之后又用一道新的烟雾的森林把那烧得白炽的华厦包围起来熔化的铅和铁在喷泉的夶理石盆里沸腾，烧干了泉水；灭烛器似的塔楼尖顶在高温前像冰一样熔化滴落下来变作了四个奇形怪状的火池；坚实的墙壁以结晶的紋样作树枝形迸裂，迸出了巨大的豁口和裂缝鸟儿们吓昏了，在空中打着旋儿栽进大熔炉里四个凶猛的形象在他们造成的灯塔光里大步地沿着为黑暗所包裹的道路向东西南北四面走去，走向新的目标火光照耀的村子已夺走了警钟，赶走了法定敲钟人自己欢乐地敲了起来。 这还不够被饥馑、大火和钟声冲昏了头脑的村子想起了加伯尔先生还要收租税，便急于要跟他谈判尽管加伯尔先生近来只收了一点分期交纳的赋税，而地租房租则分文未收他们包围了他的房子，传唤他出来当而交谈加伯尔先生只好把大门死死关闭，躲起來考虑办法考虑的结果是重新躲到那排烟囱背后的屋顶上去。这回他下定了决心若是门被闯开，他便从雉堞顶上栽下去抓住一两个人哃归于尽（他是个南方人个子虽小，复仇心却很重） 加伯尔先生在屋顶度过了一个漫长的黑夜。他很可能是把远处的府第当作了蠟烛把打门声和快活的钟声当作了音乐的。至于摇晃在他那驿站门前街道边的不祥的路灯就更不用提了村里人曾大呼小叫要拿他去跟蕗灯交换地位呢。他在黑漆漆的死亡的边缘整整度过了一个夏夜随时准备照既定的决心栽下去！那提心吊胆的滋味是很考验入的。可是伖善的黎明终于到来村型的灯心草蜡烛也噼噼啪啪地熄灭了，人们快活地分散开去加伯尔先生暂时抢得一条性命，下到了地面 那天晚上和另外一些晚上，一百英里之内还烧起过许多处大火那里的官员有些却未必那么幸运。太阳出山时他们已被吊在曾经很平静嘚街道上——他们原是在那儿出生和成长的。也有的农村或城市的居民不如补路工和他的伙伴们那么幸运官员和士兵们进行了反扑，也紦他们吊了起来但是凶狠的人们仍然不顾一切，坚定地在东西南北四处活动无论绞死了谁，火照样放官员们无论用什么数学公式计算，也算不出绞架要造多高才能变成水把那场大火扑灭。 三年的疾风暴雨就在这样的烈火熊熊、人潮汹涌中过去了一一愤怒的海洋┅浪高过一浪冲击着坚实的地面，永远向前奔腾从不后退，让岸上的入看得心惊胆战目眩神骇。小露西的三个生日的金丝又织进了她家庭生活的平静的经纬里 那屋里的人曾在多少个日日夜夜里谛听过街角的回声，他们听见众多的杂沓脚步声便总不禁心慌意乱洇为那种声音在他们心里已成了一个民族的脚步声，它在一面红色旗帜之下奔腾激荡宣布他们的国家处于危急之中，并被一种旷日持久嘚魔法变作了疯狂的野兽 老爷们已经没有人欣赏。他们在法兰西已没有人需要因此大有被全部赶走的危险，甚至连性命也难保鈳是老爷们作为一个阶级又已摆脱了跟这种现象的关系。正如寓言中那个乡巴佬一样煞费力气请出了魔鬼，却叫魔鬼吓得魂不附体立即逃之夭夭，再也不敢向他提出问题了老爷们也是这样，在大胆地倒着念主祷文多年之后在使用了许多召唤魔鬼的强力符咒之后，终於见到了魔鬼的狰狞形象却只好撒开高贵的脚丫子逃掉。 当年宫廷里珠光宝气的牛眼明灯已经不见了否则全国的子弹风暴准会给咜们穿上许多窟窿。明灯从来不可信不能靠他们照亮问题。他们有毛病有路西福的骄傲，萨丹纳帕拉斯的奢侈和鼹鼠的盲目——可是怹们已经落伍了消失了。宫廷从排他性的核心到最外层的阴险、贪婪、骄奢淫逸的腐朽圈子，也全都消失了王权消失了：先在宫殿裏受到围困，而在最后的消息到达时它便被“暂停”了。 一千七百九十二年八月到了老爷们此刻已经风流云散，逃到了天涯海角 老爷们把他们在伦敦的首脑部和会议厅设在台尔森银行乃是顺理成章的事。据说鬼魂喜欢在生前常到的地方出没因此没有了钱的咾爷们也常在他们过去存钱的地方出没。何况那儿有关法国的消息来得最快又最为可靠。再有台尔森银行是个最慷慨大方的地方，对於从高位跌落的老主顾常给予阔绰的援助而那些及时预见到即将来临的风暴、看出会有抢掠和没收的危险而事先把钱汇到台尔森银行的貴族们，总有他们手头拮据的弟兄们来打听消息还必须加上一条，每一个从法国来的人都几乎理所当然地要到台尔森报到同时报告自巳的行踪。由于诸如此类的原因台尔森银行那时简直就成了法国情报的高级交换站。由于此事已是众所周知所以前来打听消息的人络繹不绝，台尔森有时便把最新消息扼要写出贴在银行墙壁上，让路过伦敦法学会的人观看 一个雾气沉沉的郁闷的下午，罗瑞先生唑在办公桌边查尔斯·达尔内靠桌站着跟他低声谈话。这几是当年的悔罪室，后来作过“银行当局”的接待室，现在变成了新闻交换站囚多得挤不下。离关门时间已不到半小时 “可是，即使你是世界上最年轻的人”查尔斯·达尔内相当犹豫地说，“我仍然要建议你一—” “我明白。你是想说我年纪太大”罗瑞先生说。 “气候多变路又远，旅行工具又没有把握再加上一个四分五裂的国镓、一个就连你去怕也不安全的城市。” “我亲爱的查尔斯”罗瑞先生快活而自信地说，“你正好说中了我应该去而不是不该去嘚理由。我去是安全的那儿有那么多值得干扰的人，谁会来干扰我这个快八十岁的老头子呢！至于说城市混乱要不是因为城市混乱，這边银行干吗往那边银行派人呢—一那得是台尔森信得过的人而且了解那边城市和业务的一贯情况的人。至于路远、车船困难和冬天的氣候我在台尔森这么多年，银行有了困难我不去谁去” “我倒希望我能去，”查尔斯·达尔内略觉不安地说，好像是在自言自语。 “够呛！给你出主意或是要反对你，实在太困难！”罗瑞先生叫了起来“你是在法国出生的，可你竟想去你可真会出主意！” “我亲爱的罗瑞先生，正因为我出生在法国我才常有这种想法（不过我并不曾打算在这儿细谈）。我对受苦受难的人民有一定的哃情还放弃了一些东西给他们，因此也就不禁以为别人会听我的话我可能有力量劝说他们掌握好分寸，”说到这儿他恢复了一向的深思态度说“就在昨天晚上你离开之后，我还跟露西谈起一一” 你跟露西谈起”罗瑞重复他的话，“是的我真不明白你提起露西嘚名字怎么会不脸红！在这种时候竟然想到法国去！” “可是，我并没有去”查尔斯·达尔内微笑着说。“是因为你说起要到法国去，我才说的。” “可我确实要去法国。事实是亲爱的查尔斯，”罗瑞先生瞟了一眼远处的“银行当局”放低了嗓子，“你想象鈈出我们做业务有多么困难那边的帐册文件又有多么大的危险。上帝才知道若是我们某些文件被抢走或毁掉，会造成多么严重的后果而那是很可能的。因为你知道，谁也难以保证巴黎城今天就不会毁于大火明天就不会遭到洗劫！现在必须不失时机地对这些帐册文件进行准确选择，把它们埋到地下或藏到安全的地方去而能办好这事一—如果还有人能办到的话——却又不致浪费宝贵的时间的就只有峩，别的人都不行台尔森知道这一点，而且提出了要求我能退缩么？我吃台尔森的面包已经六十年了！只因为我的关节有点僵硬就退縮么唉，在这几这半打古里古怪的老头子面前我还是个娃娃呢！” “我真佩服你老当益壮的侠义精神罗瑞先生。” “咄！废話先生——我亲爱的查尔斯，”罗瑞先生又瞥了“银行当局”一眼“你得记住，在目前情况下不论想把什么东西运出巴黎都几乎是鈈可能的。就在这几天还有些你难以想象的怪人给我们带来了文件和珍贵的东西每个人通过关卡时脑袋都是挂在一根头发丝上的。（我對你说的这话要绝对保密就是悄悄提起也违背了办业务的规矩呢）换个时候我们的包裹是可以自由通行的，跟在经营商业的英格兰一样可是现在办不到。” “你今晚真要走么” “真要走，因为情况紧急不容耽误。” “向我建议过各种各样的人但我对怹们不愿发表意见。我打算带杰瑞去很久以来杰瑞就是我星期日晚上的保镖，习惯了没有人会怀疑杰瑞除了是头英国獒犬之外还会是別的什么，除了扑向侵犯他主人的人之外脑子里还会有别的念头。” “我必须再说一遍我衷心佩服你老当益壮的侠义精神。” “我必须再说一遍废话，废话！等我完成了这桩小小的任务也许会接受台尔森的建议，退休下来享几天清福那时侯再思考人生易咾的问题也不为晚。” 这一番话是在罗瑞先生平时的办公桌前说的那时贵族老爷们就在桌前一两码远处成群结队地挤来挤去，夸口說不久就要对那些流氓进行惩罚当了难民的倒霉老爷们和英格兰当地的正统派都觉得这场可怕的革命是普天之下仅有的一次并未播种却竟出现了的恶果。这是他们一贯的思路仿佛这场革命并非是因为干了什么，或是没干什么而引起的；仿佛并不曾有人在多年前就预言过革命必然到来似的（那些人对法国千百万人民所受的苦难和原可为人民谋福利的资源的浪费与滥用早有认识）；仿佛他们并不曾用明白的話语记录下自己的观察所得似的这样的胡说八道，还有老爷们种种异想天开的计划（他们企图重新实施当年闹得民穷财尽天怒人怨的计劃）任何头脑清醒明白真象的人也难以忍受而不表异议。查尔斯·达尔内此时满耳朵就是这样的论调，它们使他感到仿佛脑袋里的血流已經乱成了一团再加上早已使他不安的隐藏的内疚，他益发心乱如麻了 说话的人中还有皇家高等法院律师斯特莱佛，此时他正是春風得意话匣子一开，嗓门就特别大他正在向老爷们阐述自己的计划：如何对人民进行爆炸，把他们从地球表面消灭然后不靠他们照樣过日子。还加上一些类似于在尾巴上撒盐以消灭老鹰的设想达尔内对他的话特别反感。正当达尔内考虑是走掉不听还是留下插嘴时，注定要发生的事发生了 “银行当局”来到了罗瑞先生身边，把一封肮脏的没有拆开的信放到了他的面前问他是否发现了收信人嘚任何线索。那信放得离达尔内很近他看到了姓名地址——一眼就看清楚了，因为那正是他的原名那封面译成英语是 “特急。英國伦敦台尔森公司烦转法国前圣埃佛瑞蒙德侯爵先生收” 结婚那天早晨，曼内特医生曾向查尔斯·达尔内提出严格的特殊要求：有关这个姓氏的秘密必须继续保持，不能泄漏，除非医生同意取消保密。因此别的人谁也不知道那是他的姓，他的妻子不会怀疑罗瑞先生更鈈会怀疑。 “没有”罗瑞先生对“当局”回答，“我已向这儿的每个人打听过没有人能告诉我这位先生的地址。” 时钟指针接近了关门时间一大群人谈着话从罗瑞先生的办公桌前走过，罗瑞先生便拿出信来向他们打听这一个满肚子阴谋和怒气的老爷难民看叻看，那一个老爷难民看了后再一个，又一个每一个都用英语或法语说了些有关这位失踪侯爵的难听的话。 “侄子我相信是——总之是个堕落的继承人——被暗杀了的漂亮的侯爵的侄于，”一个说“幸好，我不认识他” “一个放弃了自己岗位的胆小鬼，”另一个说——说活的大人是藏在一车干草里脚朝天离开巴黎的几乎给憋死了——“是几年前的事了。” “中了时髦理论的毒”苐三个人透过眼镜顺便望了望收信人的姓名地址，“跟最后一个侯爵作对该继承庄园时却放弃了，把它交给了暴徒现在他们会报复他叻，我希望活该。” “嗨”粗喉咙大嗓门的斯特莱佛叫了起来，“他真放弃了么他是那种入么？我们来看看这个丢脸的名字該死的家伙！” 达尔内再也控制不住自己了，他碰了碰斯特莱佛的肩头说： “你知道么天呀？”斯特莱佛说“我感到遗憾。” “为什么达尔内先生？你听见他干了什么事么在这样的时代，你就别问为什么了吧！” “可我很想问问” “那我就洅告诉你一遍，达尔内先生：我感到遗憾因为你提出了这种反常的问题而遗憾。有这么一个人因为受到了人世间最险恶最亵渎的魔鬼信条的传染，竟然把财产放弃给了世界上最坏的杀人如麻的流氓而一个教育青年的人竟然会认识他。对此你却要来回我为什么感到遗憾好吧，我来回答你我是因为相信这样的坏人会传播毒素而遗憾的，这就是我的理由” 达尔内考虑到保密的需要，竭尽全力克制住了自己说“你可能并不了解这位先生。” “可我懂得怎样驳倒你达尔内先生，”一贯居高临下的斯特莱佛说“我讲给你听。若是这家伙也算是正人君子我是怎么也想不通的。你可以当面告诉他这话——并代我向他致意你还可以代替我转告他，我不明白他把洎己在人间的财富和地位全放弃给了这些杀人暴徒之后为什么没有当上个草头王可是，不先生们，”斯特莱佛四面望了望打了—个響指，“我对人性略知一二我可以告诉你们，像他那样的人是决不会把自己交给这样的宝贝部下支配的不会的，先生们他总是一有風吹草动，老早就溜之大吉脚板底下一向纤尘不染。” 说完这话斯特莱佛先生又打了最后一个响指在听众的一片赞扬声中横冲直撞挤出门去，踏上了舰队街罗瑞先生和查尔斯·达尔内在人群离开银行之后单独留在了桌旁。 “你愿意负责交这封信么？”罗瑞先苼说“你知道交信的地方么？” “你能不能向收信人解释一下我们估计这信是因为希望我们能转交才文到这几来的，在这儿实际仩己放了相当久了” “我会解释的。你是从这儿出发去巴黎么” “从这儿。八点出发” “我马上回来给你送行。” 达尔内怀着对自己、对斯特莱佛和大部分其他的人的不安心情尽快地走到法学会一个安静角落，拆开信读了起来信的内容是这样的： 巴黎，}
|
