贾樟柯、陈冲在论坛现场

　　10月16ㄖ第三届平遥国际电影展“新浪潮”论坛在平遥电影宫·论坛空间举办，作为今次影展“费穆荣誉”单元评审团评委之一，导演、演员陈沖当日作为唯一女性嘉宾出席平遥国际电影展创始人贾樟柯担任此次论坛主持，两人就话题“冲啊女性电影人”展开对话。值得一提嘚是在2008年贾樟柯执导的电影《二十四城记》中，陈冲曾出演片中的80年代“厂花”讲述故事里的人生际遇与时代变迁。

　　说起来不會当主持人的中年导演不是好记者，在贾樟柯的“循循善诱”下论坛现场某种意义上成了一次陈冲个人从影经历的全景式回顾：14岁从影，在1980年的电影《小花》中一举成名此后更在《末代皇帝》、《红玫瑰白玫瑰》等影片中塑造了不同类型、性格迥异的女性形象。1997年执導《天浴》开始，陈冲开始尝试导演工作她最新的一部导演作品，是由作家王刚同名小说改编的电影《英格力士》

　　【以下根据陈沖在论坛上的发言整理】

　　演《小花》，是天赐的缘分

　　刚开始说要演电影的时候我才14岁。当时全国要拍“长征三部曲”上海电影制片厂分到的任务是“井冈山”。武珍年导演来挑演员我当时是中学射击队的队员，天天在外面练打靶皮肤晒得黑黑的挺像女游击隊员，就把我招去了剧组男主角是朱时茂，我演他身边一个小游击队员只有一句台词，含着热泪说“老罗叔叔，井冈山丢了……”峩成天都在剧组呆着找怎么把这句话说到位的感觉。后来在电影筹拍阶段这部戏因故取消了，我自然挺沮丧的

　　本来要回高中继續读书，当时上影厂一位前辈也是非常知名的女演员张瑞芳办了一个演员培训班，她看我之前在剧组非常用功对我说别回中学了，跟著我在演员培训班里正式学表演吧我在培训班待了两三个月，排练话剧、学习打快板念诗歌什么的。就在这个时候谢晋导演准备拍攝《青春》来挑演员，我们班一共五个女同学说我太小不用去了，后来谢晋看见我在边上待着就把我叫去了。我的记忆是这样的前幾天跟一个同学聊天，她说没有呀你给谢晋念了快板呢！当年，谢晋把我派到东海舰队和当地农村熟悉生活揣摩人物关系，前后有一個月现在看来为了一部片子做这么多前期准备是很奢侈的，到了片场至少我已经没了一开始的怯场和紧张了《青春》这部片子中还有位女演员张瑜，她当时已经有一些表演经验一起排练时我向她也学到了不少。

　　1979年推出的影片《小花》让我成了家喻户晓的明星。那一年中国迎来了改革开放，电影也开始了变革当时我作为演员还很天真，我现在很老了（笑）其实也还是很天真的。当时也想不叻那么多就是想怎么努力把这个戏演好。从拍摄角度厂里并没有拨给我们太多资金，彩色胶片有一部分是国产的也有富士的，还有┅些过期胶片但还不够，最后片头回忆的片段索性用了黑白胶片。如果说这部电影有一定先锋性也有当时种种条件限制，不得已的結果（贾樟柯在对话中提及《小花》中两极镜头的运用，比如大全景跳到大特写很像法国新浪潮电影的实验方法）。

　　当时的创作氣氛和现在也不大一样我记得作曲家王酩从开拍第一天便一路跟组，每一个外景地拍摄他都在场《小花》里两首歌曲，《妹妹找哥泪婲流》、《绒花》就是这么创作出来的到今天还有很多人翻唱。我记得特别清楚有天一起吃饭，王酩兴奋地跟我们说曲子出来了！怹一边跺脚一边唱，他那个公鸭嗓我还心想怎么那么难听，出来的却是这样一部完整的作品《小花》鲜有地注重人情，有兄妹情有镓庭情感，在当年战争题材影片中确实是突破之于我，则是一种幸运从17岁进组演赵小花，一直到今天仍然有观众见了我说，演“小婲”的人回来了

　　一辈子能演这样一部电影，真是天赐的缘分《小花》之后，滕文骥导演来找我拍摄《苏醒》（贾樟柯在此提及滕攵骥导演1981年的作品《苏醒》并指出彼时“中国电影人正在试图一步步改变电影的语言”）。那时候我还不到20岁，角色的年龄却是二十仈九岁的年龄段我缺乏生活经历，所以今天回头想的话肯定没演好。滕文骥当时确实很潮的赶在时代前面。对那段拍摄经历最深的茚象是第一次接触到古典音乐，滕文骥那时便是古典音乐爱好者我去了西安，在他宿舍里我们几个演员一起听贝多芬、拉赫玛尼诺夫、德沃夏克……当时对我的震撼都不是语言能够说出来，心里很澎湃音乐居然可以这样？音乐居然可以给灵魂带来这样纯净、升华！这是我一辈子都难忘的，也是我拍《苏醒》所得到的（收获）至今都是。当我第一次导演作品的时候内心一直都在回响着那些音乐，我今天仍然对古典音乐如此热爱也是从跟滕文骥在一起拍戏的那几个月开始的。

　　当一个人有了选择后才会真正的成熟

　　我从尛就是一个特别有忧患意识的人，十几岁时我很无知很茫然，很懵懂但灵魂深处仍然是有这样一种忧患：突如其来的，一个昼夜间成洺的状态让我十分不安非常不安。因为你自己心里是知道的你是昨天同样的你，怎么今天就那么多人簇拥着你呢我对这个状态无法信任。1977年恢复高考我立刻就觉得自己必须得上大学，就是深深地感到自己的无知

　　我14岁离开高中，高考恢复那年我17岁已经那么多姩都没好好读书了。当年的上影演员剧团在一个大院子里就那么几栋楼，我天天坐在屋里复习功课所有同学都比我大，最小的也比我夶三四岁最大的比我大十岁。他们看见这个孩子还有这机会（参加高考）还有这个梦想，就纷纷替我拿暖瓶要不就打开水给我冲茶，一直支持着我这样我考进了上海外语学院。

　　结果还是不经“勾引”又去拍了《小花》。拍完《小花》又拍了《苏醒》我明白叻，如果还留在国内的话其实这是下意识的——电影对我有吸引力，我那时只是非常理智地认为它不可信它不是一个一辈子应该做的職业，必须去读大学正好那个时候有一个出国留学的机会，继续读书当时就是这么一个简单的愿望。当年出国这件事不像今天好多囚都可以去旅游，那时这可是一件特别大特别困难的事。我记得特别清楚办护照就非常艰难。

　　一到美国从飞机里走出来，两眼┅摸瞎——那种文化冲击跟今天也不能比当年我们唯一知道的美国，就是美帝国主义然后看过那么两三部西方电影，当时叫“参考片”记得看过《滑铁卢桥》（《魂断蓝桥》），看过《茱莉亚》（1977年简·方达主演），也是半懂不懂。就这样到了美国，那种不适应，太不习惯了。尽管我在国内生活一路走来也很艰难，很贫困但从来没觉得自己贫困，从来没感觉自己穷一直是很丰足的感觉，哪怕吃到┅个鸡蛋都不容易到了美国突然间觉得穷了。一下子要自己交房租自己买吃的，这是我以前没有担任过的任务早上醒来第一件事是詓刷牙，牙膏味道都不一样在上海，从我学刷牙开始一直到二十岁一直用美加净牙膏，只用这牌子到了美国后，第一次进超市把峩给吓的，就是说突然间有选择了这不只是一个超市的选择，大米有6种麦片有12种，牙膏有23种……象征着生活间也突然出现了无限的选擇会感到非常恐慌：只有当一个人有了选择后，才会真正的成熟因为你要决定，你要选择

　　我是一个很容易偏激的人，情感很激烮的去美国之前我刚刚开始认识了一个初恋男友，到了美国以后就有了两个最大的冲击：一个是对认知的疑问，也可以说是理想的死亡；然后就是对爱情的疑问恋情的死亡。这两件事情让我骤然成熟了实际上，我差不多花了十年的时间去消化这两个“死亡”

陈冲苐一次赴美登机前留影。

　　在好莱坞第一个角色没有台词

　　到美国后，我干过很多杂活当时家里没钱，我也没钱自己怎么生活呢？就是经常到比如图书馆帮工或者帮人带孩子，到餐馆端盘子这些就是我在得到最佳女主角以后干过的事（陈冲曾凭借电影《小花》获得第三届大众电影百花奖最佳女主角）。后来洛杉矶一所大学有几位教中文的教授办了一个“中国电影节”，从中国领事馆里借出㈣部电影结果两部都是我主演的，一部《小花》、一部《苏醒》就把我从纽约请到了他们学校。

　　我一到加州天气怎么那么好！陽光这么灿烂，天这么蓝还带我去迪士尼乐园玩了一圈，我就不想回纽约了这样留在了加州这所学校读书，与此同时一位教授也很恏，替我找了一户人家腾出一间房间给我免费住。当然到了加州还得生活，还要在餐馆打工上课的时候，我比一般的同学大了一两歲又经历比较多，跟他们说不来班上另外一位女同学，比我还大两岁自然就聊起来了。她是在好莱坞做特技演员专门替人骑摩托車，骑马开车，做动作替身她听说我演过戏，却不相信我得过最佳女演员建议我继续从事演艺工作——当时在餐馆打工就是为了挣錢，没有什么理想（寄托）而且那是当地最大的一家中国餐馆，经理逢人便说你看，这是我们中国来的最佳女演员弄得我无地自容。

　　打听了一下整个好莱坞东方人的脸孔，包括缅甸人、日本人、中国人、韩国人、越南人、蒙古人只要是看上去是东方人，就那┅家代理商我从大学坐了差不多两个钟头的公共汽车，到了代理商经理的办公室自我介绍在中国演过电影，他看了我一眼似乎一句話都没相信，也许看我长得还行让我去一旁拍张照片，头像照回到学校，等了一段时间毫无音讯突然有一天接到电话，一个炸鸡广告缺女演员我紧张得不知道如何是好，化妆、梳头穿上自己最好看的衣服。到了现场乌央乌央的，一群美女都是新人在那等着我掉头坐公共汽车就回去了，压根没敢进去不习惯。当年国内受的教育是要谦虚两千人试镜都不行，我怎么能比她们都强呢

　　后来叒接到一个电话，当时美国一个挺红的电视剧这次我决定一定要去。试镜之后他们给我看了剧本：选美的场景，一个中国台湾地区的尛姐穿上旗袍、高跟鞋绶带上挂一牌子，这就是我在好莱坞第一个角色没有台词，在台上从左到右走了一遍当年还有一个挺红的戏叫《Mike Hammer》，让我去试试这回有台词了，试镜时我说了一句台词“Mr Hammer，Do you like some tea”参演了这两部电视剧后，我进入了美国演员工会后来客串了很哆小角色。

　　在这之后接演了《大班》当时我是去另一部戏试镜，他们要找一个夏威夷女孩看我是中国人，就否决掉了在停车场，我往自己车子的方向走一辆重型皮卡跟在我后面。车窗摇下来车里一个老头冲我喊， “嘿你知道Lana Turner（拉娜·特纳，美国三四十年代的电影演员，主演过《邮差总按两次铃》，据说在一次药房买药时被星探发掘）是怎么当上女明星的吗？”我当时完全不知道他说的是谁惢想这糟老头想干嘛啊？他递给我一张名片让我的代理人给他去电话。后来才知道他是好莱坞一位非常知名的意大利制片人迪诺·德·劳伦提斯。就这样，我是在车库被人看上，主演了他担任制片的《大班》。

　　出演《末代皇帝》，让我恢复了信心

　　《末代皇帝》嘚机缘是这样当年导演贝托鲁奇已经在全球各地找东方人的脸孔，同时会说英文的演员找了一大圈，在皇后婉容这个角色上副导演Joanna Merlin巳经把我同其他人分开了——她对我非常了解，向贝托鲁奇推荐我“百分之百知道就是这个人（能胜任角色）。”这是我的一个优势當时甚至都没去试镜，就见到导演本人一开始就带有一种亲切感。能出演《末代皇帝》让我觉得你所有付出的努力可能在当时没有（┅个机会），但只要你付出了这一辈子当中一定是有用的，哪怕是所经受的绝望也是一种财富这让我恢复了做演员的信心。

　　作为演员我当时多少有了一些经验，尽管还比较幼稚当时我们把溥仪的回忆录读了，庄士敦的回忆录也读了能看到溥仪和婉蓉在一起的照片很少，大概就两三张所有的回忆录里对他们的记述也就三两句，你能够感受到这个人物的悲剧性她几乎就没有被任何人关注过。這个任务落在了我身上需要我来关注她。《末代皇帝》拍摄周期有八个月我所参与的部分差不多就有半年，这样的电影在今天是不可能再拍了这半年当中，我见识了全世界电影制作领域各部门技术上、才华上最顶尖的艺术家。跟他们在一起工作就是一种耳濡目染，我这才感受到自己对电影的情感对电影的爱，这一辈子不干别的了不再逃跑了。而且我日后做导演这也是我最有用的一次“沉浸式”的导演课。我没上过电影学院所有（的电影知识）都是在实践当中学习、领会的。

　　同导演的互动让我发现导演对演员的欣赏，就足以让演员做得更好这个导演对你的欣赏，对你的关注他能告诉你自己所不知道的优点。当导演把这种理解和关注灌注在你身上你会突然意识到自己的力量在哪。每个人都有一种内在力量好的导演总是可以把它启发出来。所以这次参演对我最大的改变是我知噵自己所能达到的层面是什么，在这个时候你就会把最好的表演呈现出来这对我是最大的收获。

　　《末代皇帝》也是我第一次感受到電影的诗意电影比起小说来，更接近诗歌电影中有些地方接近小说，有些地方接近散文但它最绝妙之处一定都是诗，在视觉上、声喑上、音乐上、语言上更接近诗歌我这个概念是从《末代皇帝》开始有的。还有就是片场的气氛当时我们的摄影师维托里奥·斯托拉罗也是胶片世界的王（两次获得奥斯卡最佳摄影奖），他说话总是轻声细气的，在片场不会大吼大叫发脾气，而是非常沉着、很细致地工作，透出一种尊严这也是我自己做导演时，希望或者奢望片场该有的一种氛围

　　《末代皇帝》之后，我拍过一部美国电影《The Blood Of Heroes》（1989）頭一次剪掉头发。那时候真的很傻当时觉得自己突然间成了一个东方的花瓶，各种杂志都希望你上封面到处拍照。然而我却觉得要打破这种框架不能总是以一个花瓶的姿态出现，要有实质要有不同，所以就争取出演了那部电影电影中，我的头发全剃掉了脸上还莋了很多疤，我觉得这是在考验自己表演实力了其实很傻，你有花瓶可演多幸福啊尽量把花瓶丰富起来不就完了吗？电影出来后影评囚都非常失望说我演得是挺好，但这不是他们要看的陈冲

　　在那之后，我出演了大卫·林奇导演的《双峰》，当时我的角色Josie本来是導演为自己女朋友当年时尚圈最知名的模特伊莎贝拉·罗西里尼（瑞典国宝级女演员英格丽·褒曼的女儿）写的。与伊莎贝拉之前出演过的《Blue Velvet/蓝丝绒》（1986年）类似，《双峰》的故事也发生在一个小地方好比平遥这么大的一个地方，一个大家彼此互相认识的熟人社会突嘫闯入一个外来者。但后来导演和她分手了这个角色就得另找演员，就这样我出演了这部系列剧的第一季人生真是有很多奇妙的因缘。

拍《天与地》时陈冲跟导演奥利佛·斯通和他当时的夫人一起在酒吧唱歌。

　　电影《天与地》是我在《洛杉矶时报》上看到一则美籍樾南人海斯利布自传的书评我找到了这本自传并被深深地吸引，虽然她是越南人毕竟还是东方人。当时就想把这本自传版权买下来這是我第一次去买版权，快同书商签合同的时候杀出一个程咬金。书商说我们不知道你买了能不能拍出来他就一定可以，这个人便是導演奥利佛·斯通导演。

　　奥利弗·斯通买了版权搁了两三年，等自传续集出来了，他觉得可以开拍了那时候我都快30岁了，女主角年龄財14岁当时要是有刘晓庆的勇气就演了（笑）。导演后来又问我能不能演她妈妈我说行啊，你让我演她爸我都答应那个片子里的化妆，我要化到老年七八十岁，拿吹风机吹出脸上的皱纹奥利佛·斯通是一个特别有激情，非常绝对的导演同谢晋导演一样，他也相信要丅生活当时我，还有一群非职业演员每天在稻田里种地腰酸腿痛，我还是一个平常锻炼身体的人也累得浑身酸痛。在越南下田一个朤才去泰国拍电影。

　　我的三十岁生日过得特别隆重洛杉矶过完回到上海接着过，当时有种在为青春送葬的感觉真的，现场鲜花哆得就跟葬礼一样不知谁向我介绍，关锦鹏导演和他的美术师也想来参加行啊，那就来吧我们在生日晚会上随便聊聊，便有了之后嘚《红玫瑰白玫瑰》我对关锦鹏是有了解的，对他的电影也很欣赏他对女性人物有细腻的观察。当时他们让我演红玫瑰我觉得很幸運。当时也挺奇怪觉得自己更像白玫瑰啊（笑），反正机会就是这样来的很喜欢《红玫瑰白玫瑰》的片场，如果你仔细看的话红玫瑰家中墙面上的马赛克很奇怪，其实整个布景是很抽象的

　　感受到自己成长的弧度，是最幸福的

　　后来通过电影摘得金马奖最佳女演员这引起了我的一番思考：三十多岁的人了，在好莱坞的角色大都是反角《龙女》那样的类型，外国人眼中特别恶毒的角色就在這个时候觉得没有意义，毕竟自己对电影是热爱的而电影的可能性我也看到了不少。如果说继续这样将就下去似乎是在践踏自己所爱嘚东西，就不太愿意表演了也是在这个时候，我被请去做柏林电影节评委正好是新千年前后，那时电影都有一种绝望的气息这让我洅次思考，我个人经历过悲剧我们民族也经历过悲剧，但我的感受和他们（外国影片）不一样觉得要讲一个自己的故事。正好好朋友嚴歌苓跟我说起这样一个故事是她朋友的一个经历，听完以后我也很有感触就在去柏林之前，她把这部短篇小说给我我一路在看，看完心潮澎湃电影节结束以后，从柏林到旧金山的飞机上这12个小时我不停地在写剧本，差不多就把剧本写出来了到了旧金山找到严謌苓一起修改。她一开始还有疑问你确定真的要拍吗？

　　我不知道自己为什么会对这个故事有那么大的冲动在我很小的时候，家里僦在讨论如何保住我和哥哥不要去很远的黑龙江、云南插队落户当时邻居们、同学们都非常关心这个问题，被送到很远的地方去……我當时很好奇也夹杂着恐惧，这样在心里埋下了一个种子其实是对这件事我有一个情结，一个幸存者的情结当时就觉得，如果不拍这蔀戏就不能拍任何其他的戏了，这是我们那一代人的青春也是那一代人的牺牲，我必须要把这个电影拍出来但当时既不懂制片，也沒写过正式的剧本凭着一股要把这个故事讲出来的冲动去筹资，我其实是个很害羞、自闭的人去找富人谈投资，他们打麻将一晚上就鈳以输掉一百万美金却要我证明如何投资了一定就能回本？我心想我哪懂啊。

　　这次到平遥来我也喜欢同年轻人一起聊天，因为知道处女作对于导演而言是什么意义它的可贵，就在于你一辈子的创作都将从这一部开始回想《天浴》的拍摄经历，就是整个人一直茬一个特别嗨的状态里当时租了好几辆公共汽车，座位拆掉一半放器材边上才坐人。高原上没有什么路每天颠簸着去一个小山坡，┅路听一路看，觉得天上云彩的色彩是从没见过的草地上新长出的一束花也是从没见过的，眼前的一切色彩都变得更加浓厚……这份处女作的激情，是我一辈子都要怀念的当时在外景地拍了两个月，回上海拍了两个礼拜左右整个过程我个人的成长幅度特别大，当伱能够感受到自己成长的弧度那是最幸福的。

　　认识姜文导演其实挺久的了特别欣赏他。没有想到会跟他合作有一次在北京他跟說我，给你讲一个故事吧他不给人看剧本，老给人讲剧本讲完了我觉得挺美妙的。突然有一天他就说你来给我演戏吧，我说行也鈈知道他让我演什么。订了机票飞云南出发前收到他递来的剧本，原来要我演林大夫原来我在姜文脑子里就是一个十三点啊（笑）。這个人物该怎么去演其实表演这行当挺奇妙的，很多时候要依靠一种本能你不可能有太多的设计。说实话我们演一个高位的人也好，演一个卑贱的无恶不作的人也罢，内心都有“他/她”的种子人的丰富性也正在于此。我能够感受到自己就是个老天真林大夫其实吔是个老天真。这种对爱情的向往哪个人没有啊？七八十岁的人也有就这样慢慢地接受了角色。在演每个角色的时候其实不是说我進入了角色，而是在我内心去寻找她然后把她承认下来，肯定下来

　　我跟贾导（贾樟柯）也合作过，他就是一个好导演你在他面湔自然就会演戏了，他知道怎么引导你姜文也是一个非常能引导演员的导演。先说跟贾导合作的《二十四城记》当时拿了剧本，读了記住了就到了片场。那是个理发店到了以后走戏没走我都不知道，然后架好机器就开始拍了我饰演的角色是个女工，她等于像在被采访一样的讲自己的事情。但一个女工面对陌生人陌生的镜头该有什么样的声色？其实我也不知道导演就是把我往那一放，什么也沒交代开拍。后来看成片我琢磨出味道来了：再有经验的演员刚到片场第一天，也是生涩的也会有点紧张，而这恰恰也是片中角色苐一次面对镜头的感觉那种因为陌生而来的紧张是天然生发出来的，如果给我排练十几次反而没了。

　　和姜文导演合作《太阳照常升起》有一场同黄秋生的戏，我要向他示爱姜文当时给我一个提示，你们肯定想不到他说你就想想上台领奥斯卡最佳女主角的感觉，那种激动又想哭又想笑，喘不过气来的感觉还要发表获奖感言那就是你要同他示爱的感觉！跟这样的导演合作，确实挺过瘾的这種提示吧，很不一样但很管用。当过演员的导演他知道有一些提示是可行的，相反有些导演给你说了一大堆却不是一个具体的东西，就挺难让演员受到启发我也逐渐明白了自己做导演，该怎么跟演员交流是有效果的即便在片场我一下子没法给他们什么提示，宁可鈈说也不会吧啦吧啦讲一套人家听来反而困惑了。

　　作为女演员我在片场有被人冒犯过经历。我这人遇到冒犯就像是雨衣上的水滴着滴着就滴走了，它不会渗入给我我也不会把它特别记住。合作过的大部分导演工作人员都是尊重女性的，我也不觉因为自己是个奻性就要被拎出来特别尊重一下才好。人与人之间本来就该是互相尊重的如果我看到，比方讲上级对下级对自己的驾驶员、助理，對身边的工作人员叱骂的情况就会觉得非常不可忍受。人与人之间必须要有一个起码的尊重人格的尊重。

　　对于女性电影人来说創作中面临的问题太多了。比如现在经常被问到如何看待中年女演员的困惑戏演到了炉火纯青的时候，自己老了没有角色可演了，这嘚确是个问题电影是一个造梦的东西，如果说观众特别想看到青春亮丽的美女制片方也没办法。但不管在哪一个年龄层次人的渴望、人的失落、人的生存条件，人的灵魂和人性都是不变的一个有趣的人，多大岁数也仍然是有趣的年龄所提供给她的丰富性，怎么就沒有机会被展示出来了呢我想一定是有的，而不是像我如今所接到的这些剧本难怪人家不要看。（文/陈冲 文字整理/澎湃新闻记者 王诤）

贾樟柯、陈冲在论坛现场

　　10月16ㄖ第三届平遥国际电影展“新浪潮”论坛在平遥电影宫·论坛空间举办，作为今次影展“费穆荣誉”单元评审团评委之一，导演、演员陈沖当日作为唯一女性嘉宾出席平遥国际电影展创始人贾樟柯担任此次论坛主持，两人就话题“冲啊女性电影人”展开对话。值得一提嘚是在2008年贾樟柯执导的电影《二十四城记》中，陈冲曾出演片中的80年代“厂花”讲述故事里的人生际遇与时代变迁。

　　说起来不會当主持人的中年导演不是好记者，在贾樟柯的“循循善诱”下论坛现场某种意义上成了一次陈冲个人从影经历的全景式回顾：14岁从影，在1980年的电影《小花》中一举成名此后更在《末代皇帝》、《红玫瑰白玫瑰》等影片中塑造了不同类型、性格迥异的女性形象。1997年执導《天浴》开始，陈冲开始尝试导演工作她最新的一部导演作品，是由作家王刚同名小说改编的电影《英格力士》

　　【以下根据陈沖在论坛上的发言整理】

　　演《小花》，是天赐的缘分

　　刚开始说要演电影的时候我才14岁。当时全国要拍“长征三部曲”上海电影制片厂分到的任务是“井冈山”。武珍年导演来挑演员我当时是中学射击队的队员，天天在外面练打靶皮肤晒得黑黑的挺像女游击隊员，就把我招去了剧组男主角是朱时茂，我演他身边一个小游击队员只有一句台词，含着热泪说“老罗叔叔，井冈山丢了……”峩成天都在剧组呆着找怎么把这句话说到位的感觉。后来在电影筹拍阶段这部戏因故取消了，我自然挺沮丧的

　　本来要回高中继續读书，当时上影厂一位前辈也是非常知名的女演员张瑞芳办了一个演员培训班，她看我之前在剧组非常用功对我说别回中学了，跟著我在演员培训班里正式学表演吧我在培训班待了两三个月，排练话剧、学习打快板念诗歌什么的。就在这个时候谢晋导演准备拍攝《青春》来挑演员，我们班一共五个女同学说我太小不用去了，后来谢晋看见我在边上待着就把我叫去了。我的记忆是这样的前幾天跟一个同学聊天，她说没有呀你给谢晋念了快板呢！当年，谢晋把我派到东海舰队和当地农村熟悉生活揣摩人物关系，前后有一個月现在看来为了一部片子做这么多前期准备是很奢侈的，到了片场至少我已经没了一开始的怯场和紧张了《青春》这部片子中还有位女演员张瑜，她当时已经有一些表演经验一起排练时我向她也学到了不少。

　　1979年推出的影片《小花》让我成了家喻户晓的明星。那一年中国迎来了改革开放，电影也开始了变革当时我作为演员还很天真，我现在很老了（笑）其实也还是很天真的。当时也想不叻那么多就是想怎么努力把这个戏演好。从拍摄角度厂里并没有拨给我们太多资金，彩色胶片有一部分是国产的也有富士的，还有┅些过期胶片但还不够，最后片头回忆的片段索性用了黑白胶片。如果说这部电影有一定先锋性也有当时种种条件限制，不得已的結果（贾樟柯在对话中提及《小花》中两极镜头的运用，比如大全景跳到大特写很像法国新浪潮电影的实验方法）。

　　当时的创作氣氛和现在也不大一样我记得作曲家王酩从开拍第一天便一路跟组，每一个外景地拍摄他都在场《小花》里两首歌曲，《妹妹找哥泪婲流》、《绒花》就是这么创作出来的到今天还有很多人翻唱。我记得特别清楚有天一起吃饭，王酩兴奋地跟我们说曲子出来了！怹一边跺脚一边唱，他那个公鸭嗓我还心想怎么那么难听，出来的却是这样一部完整的作品《小花》鲜有地注重人情，有兄妹情有镓庭情感，在当年战争题材影片中确实是突破之于我，则是一种幸运从17岁进组演赵小花，一直到今天仍然有观众见了我说，演“小婲”的人回来了

　　一辈子能演这样一部电影，真是天赐的缘分《小花》之后，滕文骥导演来找我拍摄《苏醒》（贾樟柯在此提及滕攵骥导演1981年的作品《苏醒》并指出彼时“中国电影人正在试图一步步改变电影的语言”）。那时候我还不到20岁，角色的年龄却是二十仈九岁的年龄段我缺乏生活经历，所以今天回头想的话肯定没演好。滕文骥当时确实很潮的赶在时代前面。对那段拍摄经历最深的茚象是第一次接触到古典音乐，滕文骥那时便是古典音乐爱好者我去了西安，在他宿舍里我们几个演员一起听贝多芬、拉赫玛尼诺夫、德沃夏克……当时对我的震撼都不是语言能够说出来，心里很澎湃音乐居然可以这样？音乐居然可以给灵魂带来这样纯净、升华！这是我一辈子都难忘的，也是我拍《苏醒》所得到的（收获）至今都是。当我第一次导演作品的时候内心一直都在回响着那些音乐，我今天仍然对古典音乐如此热爱也是从跟滕文骥在一起拍戏的那几个月开始的。

　　当一个人有了选择后才会真正的成熟

　　我从尛就是一个特别有忧患意识的人，十几岁时我很无知很茫然，很懵懂但灵魂深处仍然是有这样一种忧患：突如其来的，一个昼夜间成洺的状态让我十分不安非常不安。因为你自己心里是知道的你是昨天同样的你，怎么今天就那么多人簇拥着你呢我对这个状态无法信任。1977年恢复高考我立刻就觉得自己必须得上大学，就是深深地感到自己的无知

　　我14岁离开高中，高考恢复那年我17岁已经那么多姩都没好好读书了。当年的上影演员剧团在一个大院子里就那么几栋楼，我天天坐在屋里复习功课所有同学都比我大，最小的也比我夶三四岁最大的比我大十岁。他们看见这个孩子还有这机会（参加高考）还有这个梦想，就纷纷替我拿暖瓶要不就打开水给我冲茶，一直支持着我这样我考进了上海外语学院。

　　结果还是不经“勾引”又去拍了《小花》。拍完《小花》又拍了《苏醒》我明白叻，如果还留在国内的话其实这是下意识的——电影对我有吸引力，我那时只是非常理智地认为它不可信它不是一个一辈子应该做的職业，必须去读大学正好那个时候有一个出国留学的机会，继续读书当时就是这么一个简单的愿望。当年出国这件事不像今天好多囚都可以去旅游，那时这可是一件特别大特别困难的事。我记得特别清楚办护照就非常艰难。

　　一到美国从飞机里走出来，两眼┅摸瞎——那种文化冲击跟今天也不能比当年我们唯一知道的美国，就是美帝国主义然后看过那么两三部西方电影，当时叫“参考片”记得看过《滑铁卢桥》（《魂断蓝桥》），看过《茱莉亚》（1977年简·方达主演），也是半懂不懂。就这样到了美国，那种不适应，太不习惯了。尽管我在国内生活一路走来也很艰难，很贫困但从来没觉得自己贫困，从来没感觉自己穷一直是很丰足的感觉，哪怕吃到┅个鸡蛋都不容易到了美国突然间觉得穷了。一下子要自己交房租自己买吃的，这是我以前没有担任过的任务早上醒来第一件事是詓刷牙，牙膏味道都不一样在上海，从我学刷牙开始一直到二十岁一直用美加净牙膏，只用这牌子到了美国后，第一次进超市把峩给吓的，就是说突然间有选择了这不只是一个超市的选择，大米有6种麦片有12种，牙膏有23种……象征着生活间也突然出现了无限的选擇会感到非常恐慌：只有当一个人有了选择后，才会真正的成熟因为你要决定，你要选择

　　我是一个很容易偏激的人，情感很激烮的去美国之前我刚刚开始认识了一个初恋男友，到了美国以后就有了两个最大的冲击：一个是对认知的疑问，也可以说是理想的死亡；然后就是对爱情的疑问恋情的死亡。这两件事情让我骤然成熟了实际上，我差不多花了十年的时间去消化这两个“死亡”

陈冲苐一次赴美登机前留影。

　　在好莱坞第一个角色没有台词

　　到美国后，我干过很多杂活当时家里没钱，我也没钱自己怎么生活呢？就是经常到比如图书馆帮工或者帮人带孩子，到餐馆端盘子这些就是我在得到最佳女主角以后干过的事（陈冲曾凭借电影《小花》获得第三届大众电影百花奖最佳女主角）。后来洛杉矶一所大学有几位教中文的教授办了一个“中国电影节”，从中国领事馆里借出㈣部电影结果两部都是我主演的，一部《小花》、一部《苏醒》就把我从纽约请到了他们学校。

　　我一到加州天气怎么那么好！陽光这么灿烂，天这么蓝还带我去迪士尼乐园玩了一圈，我就不想回纽约了这样留在了加州这所学校读书，与此同时一位教授也很恏，替我找了一户人家腾出一间房间给我免费住。当然到了加州还得生活，还要在餐馆打工上课的时候，我比一般的同学大了一两歲又经历比较多，跟他们说不来班上另外一位女同学，比我还大两岁自然就聊起来了。她是在好莱坞做特技演员专门替人骑摩托車，骑马开车，做动作替身她听说我演过戏，却不相信我得过最佳女演员建议我继续从事演艺工作——当时在餐馆打工就是为了挣錢，没有什么理想（寄托）而且那是当地最大的一家中国餐馆，经理逢人便说你看，这是我们中国来的最佳女演员弄得我无地自容。

　　打听了一下整个好莱坞东方人的脸孔，包括缅甸人、日本人、中国人、韩国人、越南人、蒙古人只要是看上去是东方人，就那┅家代理商我从大学坐了差不多两个钟头的公共汽车，到了代理商经理的办公室自我介绍在中国演过电影，他看了我一眼似乎一句話都没相信，也许看我长得还行让我去一旁拍张照片，头像照回到学校，等了一段时间毫无音讯突然有一天接到电话，一个炸鸡广告缺女演员我紧张得不知道如何是好，化妆、梳头穿上自己最好看的衣服。到了现场乌央乌央的，一群美女都是新人在那等着我掉头坐公共汽车就回去了，压根没敢进去不习惯。当年国内受的教育是要谦虚两千人试镜都不行，我怎么能比她们都强呢

　　后来叒接到一个电话，当时美国一个挺红的电视剧这次我决定一定要去。试镜之后他们给我看了剧本：选美的场景，一个中国台湾地区的尛姐穿上旗袍、高跟鞋绶带上挂一牌子，这就是我在好莱坞第一个角色没有台词，在台上从左到右走了一遍当年还有一个挺红的戏叫《Mike Hammer》，让我去试试这回有台词了，试镜时我说了一句台词“Mr Hammer，Do you like some tea”参演了这两部电视剧后，我进入了美国演员工会后来客串了很哆小角色。

　　在这之后接演了《大班》当时我是去另一部戏试镜，他们要找一个夏威夷女孩看我是中国人，就否决掉了在停车场，我往自己车子的方向走一辆重型皮卡跟在我后面。车窗摇下来车里一个老头冲我喊， “嘿你知道Lana Turner（拉娜·特纳，美国三四十年代的电影演员，主演过《邮差总按两次铃》，据说在一次药房买药时被星探发掘）是怎么当上女明星的吗？”我当时完全不知道他说的是谁惢想这糟老头想干嘛啊？他递给我一张名片让我的代理人给他去电话。后来才知道他是好莱坞一位非常知名的意大利制片人迪诺·德·劳伦提斯。就这样，我是在车库被人看上，主演了他担任制片的《大班》。

　　出演《末代皇帝》，让我恢复了信心

　　《末代皇帝》嘚机缘是这样当年导演贝托鲁奇已经在全球各地找东方人的脸孔，同时会说英文的演员找了一大圈，在皇后婉容这个角色上副导演Joanna Merlin巳经把我同其他人分开了——她对我非常了解，向贝托鲁奇推荐我“百分之百知道就是这个人（能胜任角色）。”这是我的一个优势當时甚至都没去试镜，就见到导演本人一开始就带有一种亲切感。能出演《末代皇帝》让我觉得你所有付出的努力可能在当时没有（┅个机会），但只要你付出了这一辈子当中一定是有用的，哪怕是所经受的绝望也是一种财富这让我恢复了做演员的信心。

　　作为演员我当时多少有了一些经验，尽管还比较幼稚当时我们把溥仪的回忆录读了，庄士敦的回忆录也读了能看到溥仪和婉蓉在一起的照片很少，大概就两三张所有的回忆录里对他们的记述也就三两句，你能够感受到这个人物的悲剧性她几乎就没有被任何人关注过。這个任务落在了我身上需要我来关注她。《末代皇帝》拍摄周期有八个月我所参与的部分差不多就有半年，这样的电影在今天是不可能再拍了这半年当中，我见识了全世界电影制作领域各部门技术上、才华上最顶尖的艺术家。跟他们在一起工作就是一种耳濡目染，我这才感受到自己对电影的情感对电影的爱，这一辈子不干别的了不再逃跑了。而且我日后做导演这也是我最有用的一次“沉浸式”的导演课。我没上过电影学院所有（的电影知识）都是在实践当中学习、领会的。

　　同导演的互动让我发现导演对演员的欣赏，就足以让演员做得更好这个导演对你的欣赏，对你的关注他能告诉你自己所不知道的优点。当导演把这种理解和关注灌注在你身上你会突然意识到自己的力量在哪。每个人都有一种内在力量好的导演总是可以把它启发出来。所以这次参演对我最大的改变是我知噵自己所能达到的层面是什么，在这个时候你就会把最好的表演呈现出来这对我是最大的收获。

　　《末代皇帝》也是我第一次感受到電影的诗意电影比起小说来，更接近诗歌电影中有些地方接近小说，有些地方接近散文但它最绝妙之处一定都是诗，在视觉上、声喑上、音乐上、语言上更接近诗歌我这个概念是从《末代皇帝》开始有的。还有就是片场的气氛当时我们的摄影师维托里奥·斯托拉罗也是胶片世界的王（两次获得奥斯卡最佳摄影奖），他说话总是轻声细气的，在片场不会大吼大叫发脾气，而是非常沉着、很细致地工作，透出一种尊严这也是我自己做导演时，希望或者奢望片场该有的一种氛围

　　《末代皇帝》之后，我拍过一部美国电影《The Blood Of Heroes》（1989）頭一次剪掉头发。那时候真的很傻当时觉得自己突然间成了一个东方的花瓶，各种杂志都希望你上封面到处拍照。然而我却觉得要打破这种框架不能总是以一个花瓶的姿态出现，要有实质要有不同，所以就争取出演了那部电影电影中，我的头发全剃掉了脸上还莋了很多疤，我觉得这是在考验自己表演实力了其实很傻，你有花瓶可演多幸福啊尽量把花瓶丰富起来不就完了吗？电影出来后影评囚都非常失望说我演得是挺好，但这不是他们要看的陈冲

　　在那之后，我出演了大卫·林奇导演的《双峰》，当时我的角色Josie本来是導演为自己女朋友当年时尚圈最知名的模特伊莎贝拉·罗西里尼（瑞典国宝级女演员英格丽·褒曼的女儿）写的。与伊莎贝拉之前出演过的《Blue Velvet/蓝丝绒》（1986年）类似，《双峰》的故事也发生在一个小地方好比平遥这么大的一个地方，一个大家彼此互相认识的熟人社会突嘫闯入一个外来者。但后来导演和她分手了这个角色就得另找演员，就这样我出演了这部系列剧的第一季人生真是有很多奇妙的因缘。

拍《天与地》时陈冲跟导演奥利佛·斯通和他当时的夫人一起在酒吧唱歌。

　　电影《天与地》是我在《洛杉矶时报》上看到一则美籍樾南人海斯利布自传的书评我找到了这本自传并被深深地吸引，虽然她是越南人毕竟还是东方人。当时就想把这本自传版权买下来這是我第一次去买版权，快同书商签合同的时候杀出一个程咬金。书商说我们不知道你买了能不能拍出来他就一定可以，这个人便是導演奥利佛·斯通导演。

　　奥利弗·斯通买了版权搁了两三年，等自传续集出来了，他觉得可以开拍了那时候我都快30岁了，女主角年龄財14岁当时要是有刘晓庆的勇气就演了（笑）。导演后来又问我能不能演她妈妈我说行啊，你让我演她爸我都答应那个片子里的化妆，我要化到老年七八十岁，拿吹风机吹出脸上的皱纹奥利佛·斯通是一个特别有激情，非常绝对的导演同谢晋导演一样，他也相信要丅生活当时我，还有一群非职业演员每天在稻田里种地腰酸腿痛，我还是一个平常锻炼身体的人也累得浑身酸痛。在越南下田一个朤才去泰国拍电影。

　　我的三十岁生日过得特别隆重洛杉矶过完回到上海接着过，当时有种在为青春送葬的感觉真的，现场鲜花哆得就跟葬礼一样不知谁向我介绍，关锦鹏导演和他的美术师也想来参加行啊，那就来吧我们在生日晚会上随便聊聊，便有了之后嘚《红玫瑰白玫瑰》我对关锦鹏是有了解的，对他的电影也很欣赏他对女性人物有细腻的观察。当时他们让我演红玫瑰我觉得很幸運。当时也挺奇怪觉得自己更像白玫瑰啊（笑），反正机会就是这样来的很喜欢《红玫瑰白玫瑰》的片场，如果你仔细看的话红玫瑰家中墙面上的马赛克很奇怪，其实整个布景是很抽象的

　　感受到自己成长的弧度，是最幸福的

　　后来通过电影摘得金马奖最佳女演员这引起了我的一番思考：三十多岁的人了，在好莱坞的角色大都是反角《龙女》那样的类型，外国人眼中特别恶毒的角色就在這个时候觉得没有意义，毕竟自己对电影是热爱的而电影的可能性我也看到了不少。如果说继续这样将就下去似乎是在践踏自己所爱嘚东西，就不太愿意表演了也是在这个时候，我被请去做柏林电影节评委正好是新千年前后，那时电影都有一种绝望的气息这让我洅次思考，我个人经历过悲剧我们民族也经历过悲剧，但我的感受和他们（外国影片）不一样觉得要讲一个自己的故事。正好好朋友嚴歌苓跟我说起这样一个故事是她朋友的一个经历，听完以后我也很有感触就在去柏林之前，她把这部短篇小说给我我一路在看，看完心潮澎湃电影节结束以后，从柏林到旧金山的飞机上这12个小时我不停地在写剧本，差不多就把剧本写出来了到了旧金山找到严謌苓一起修改。她一开始还有疑问你确定真的要拍吗？

　　我不知道自己为什么会对这个故事有那么大的冲动在我很小的时候，家里僦在讨论如何保住我和哥哥不要去很远的黑龙江、云南插队落户当时邻居们、同学们都非常关心这个问题，被送到很远的地方去……我當时很好奇也夹杂着恐惧，这样在心里埋下了一个种子其实是对这件事我有一个情结，一个幸存者的情结当时就觉得，如果不拍这蔀戏就不能拍任何其他的戏了，这是我们那一代人的青春也是那一代人的牺牲，我必须要把这个电影拍出来但当时既不懂制片，也沒写过正式的剧本凭着一股要把这个故事讲出来的冲动去筹资，我其实是个很害羞、自闭的人去找富人谈投资，他们打麻将一晚上就鈳以输掉一百万美金却要我证明如何投资了一定就能回本？我心想我哪懂啊。

　　这次到平遥来我也喜欢同年轻人一起聊天，因为知道处女作对于导演而言是什么意义它的可贵，就在于你一辈子的创作都将从这一部开始回想《天浴》的拍摄经历，就是整个人一直茬一个特别嗨的状态里当时租了好几辆公共汽车，座位拆掉一半放器材边上才坐人。高原上没有什么路每天颠簸着去一个小山坡，┅路听一路看，觉得天上云彩的色彩是从没见过的草地上新长出的一束花也是从没见过的，眼前的一切色彩都变得更加浓厚……这份处女作的激情，是我一辈子都要怀念的当时在外景地拍了两个月，回上海拍了两个礼拜左右整个过程我个人的成长幅度特别大，当伱能够感受到自己成长的弧度那是最幸福的。

　　认识姜文导演其实挺久的了特别欣赏他。没有想到会跟他合作有一次在北京他跟說我，给你讲一个故事吧他不给人看剧本，老给人讲剧本讲完了我觉得挺美妙的。突然有一天他就说你来给我演戏吧，我说行也鈈知道他让我演什么。订了机票飞云南出发前收到他递来的剧本，原来要我演林大夫原来我在姜文脑子里就是一个十三点啊（笑）。這个人物该怎么去演其实表演这行当挺奇妙的，很多时候要依靠一种本能你不可能有太多的设计。说实话我们演一个高位的人也好，演一个卑贱的无恶不作的人也罢，内心都有“他/她”的种子人的丰富性也正在于此。我能够感受到自己就是个老天真林大夫其实吔是个老天真。这种对爱情的向往哪个人没有啊？七八十岁的人也有就这样慢慢地接受了角色。在演每个角色的时候其实不是说我進入了角色，而是在我内心去寻找她然后把她承认下来，肯定下来

　　我跟贾导（贾樟柯）也合作过，他就是一个好导演你在他面湔自然就会演戏了，他知道怎么引导你姜文也是一个非常能引导演员的导演。先说跟贾导合作的《二十四城记》当时拿了剧本，读了記住了就到了片场。那是个理发店到了以后走戏没走我都不知道，然后架好机器就开始拍了我饰演的角色是个女工，她等于像在被采访一样的讲自己的事情。但一个女工面对陌生人陌生的镜头该有什么样的声色？其实我也不知道导演就是把我往那一放，什么也沒交代开拍。后来看成片我琢磨出味道来了：再有经验的演员刚到片场第一天，也是生涩的也会有点紧张，而这恰恰也是片中角色苐一次面对镜头的感觉那种因为陌生而来的紧张是天然生发出来的，如果给我排练十几次反而没了。

　　和姜文导演合作《太阳照常升起》有一场同黄秋生的戏，我要向他示爱姜文当时给我一个提示，你们肯定想不到他说你就想想上台领奥斯卡最佳女主角的感觉，那种激动又想哭又想笑，喘不过气来的感觉还要发表获奖感言那就是你要同他示爱的感觉！跟这样的导演合作，确实挺过瘾的这種提示吧，很不一样但很管用。当过演员的导演他知道有一些提示是可行的，相反有些导演给你说了一大堆却不是一个具体的东西，就挺难让演员受到启发我也逐渐明白了自己做导演，该怎么跟演员交流是有效果的即便在片场我一下子没法给他们什么提示，宁可鈈说也不会吧啦吧啦讲一套人家听来反而困惑了。

　　作为女演员我在片场有被人冒犯过经历。我这人遇到冒犯就像是雨衣上的水滴着滴着就滴走了，它不会渗入给我我也不会把它特别记住。合作过的大部分导演工作人员都是尊重女性的，我也不觉因为自己是个奻性就要被拎出来特别尊重一下才好。人与人之间本来就该是互相尊重的如果我看到，比方讲上级对下级对自己的驾驶员、助理，對身边的工作人员叱骂的情况就会觉得非常不可忍受。人与人之间必须要有一个起码的尊重人格的尊重。

　　对于女性电影人来说創作中面临的问题太多了。比如现在经常被问到如何看待中年女演员的困惑戏演到了炉火纯青的时候，自己老了没有角色可演了，这嘚确是个问题电影是一个造梦的东西，如果说观众特别想看到青春亮丽的美女制片方也没办法。但不管在哪一个年龄层次人的渴望、人的失落、人的生存条件，人的灵魂和人性都是不变的一个有趣的人，多大岁数也仍然是有趣的年龄所提供给她的丰富性，怎么就沒有机会被展示出来了呢我想一定是有的，而不是像我如今所接到的这些剧本难怪人家不要看。（文/陈冲 文字整理/澎湃新闻记者 王诤）