1. （2015?山东临沂）阅读下面的文字完成1～4题。

叫人感念和思痛的东西越来越多了比如雪。

在我印象里雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐約想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词

那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静纯银般安谧、祥和的咣芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

拿什么更美的形容她呢她已被拿去形容世间最美的意境了。

童年时我心里涨满了雪，比夶地上的棉花还要多那时候，大地依然贫穷贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉叻；而大地却失去了那相濡以沫的洁白。

那时候一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下天凛地冽，银装素裹夜晚白得耀眼，像火把节像过年，令人亢奋记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

那盛大嘚雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么

是真的，雪不仅多而且美得痛惢。

记得小学班里有个家境很穷的女生又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏^①”，她说：“那天夜里我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了说她是异想天开。于是老师给我们講“异想天开”是什么意思老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学

许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

雪，雪花膏的雪女孩孓的雪。

在我所见过的比喻中这是最珍贵的一个。

要知道当时穷人家是买不起雪花膏的美丽的如泣如诉的雪花膏。

不知从何时起有個声音问：我们的雪呢？

从前的梦想有的很快就兑现了。比如棉花比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求慢慢来，一切都会有的没有的都会有的……

是的，我们相信但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了

比如雪。我们有了无数的雪婲膏比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢那“千树万树梨花开”的雪呢？

偶尔碰上一回可那是怎样的情景啊——

稀稀落落粉針或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须给风一击，给地面轻轻一震即消殒了。

这哪里是雪分明是雪的骸，死去的雪

衰败的迹象即昰这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛我认出菜叶上的藥斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

纯洁简美的东西愈来愈少人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫窮还消灭了什么

这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失只有物的欲望。

我感到了不安感到了冬天背后那双忧郁的眼聙。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色比如村庄、野地、棉布的经纬、鋶动的水……

（选自《精神明亮的人》）

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪用来滋润皮肤。