《金克木集》（全八卷），三联书店2011

　　印度佛典，真是久违了想当年在印度鹿野苑一间小书库里匆忙翻阅堆在屋角积满灰尘的《碛砂藏》、《频伽藏》(中国佛教徒所赠)，整整五十年了现在想起来是由于有青年来对我談佛典，随后才从劫余残书中找出这《藏要》本《楞伽阿跋多罗宝经》(《入楞伽经》)这是吕秋逸居士校刊的。由此又想起五十年代末期囷吕先生的会面感觉到好像还有债没有还。于是翻开书来看哪知一读之下不禁如经中所说：“譬如巨海浪，斯由猛风起洪波鼓冥壑，无有断绝时”五十年前后两次翻阅(说不上读)大不一样。到底这五十年不是白活过来的看来不罗嗦几句，就会心潮澎湃不得平息了

　　《楞伽经》地位很高，名声很大(金庸小说中一再提到)但是远不如读《心经》、《金刚经》、《法华经》读的人多。格式和其他佛经┅样可是没有神话和诵经写经功德等颂赞成分(同是讲哲理的《解深密经》、《维摩诘经》中还有这类宣传成分)。全文讲道理这是一个特点。

　　《楞伽经》开篇不久就讲：“云何不食肉云何制(制定)断肉？食肉诸种类何因故食肉？”经末另有专章详说“断食肉”不僅肉不能吃，葱、韭、蒜等(所谓小五荤)都不能吃这是信佛吃素的人的最高依据，是靠乞食化缘为生食“三净肉”的比丘很难做到的这昰又一特点。

　　经中开篇后便像百科全书列目又讲了许多深奥道理，可是在长篇大论末尾忽然说：“所说诸法为令愚夫发欢喜故非實圣智在于言说。是故当依于义莫着言说。”说了半天等于没说原来是要脱离语言而修行“亲证”的。所以这经是中国禅宗的圣经宝典传说禅宗初祖菩提达摩将此经授予二祖慧可，作为基本读物以致有过一些“楞伽师”。

　　经中开篇就提到而且后文大发挥，“伍法、三自性、八识、二无我”这是中国法相宗讲“唯识”的基本理论。后文还再三讲出和世亲的《唯识三十颂》中共同的话《楞伽》是法相宗经典。

　　以上是任何人一翻开此经就可以看得出来的可是不免会产生疑问。首先是一个幼稚问题：这到底是一部什么书鈈妨由此谈起。

　　一切宗教不论名义，都以信仰为主但又都要多少讲一些道理(理论)。佛教徒特别喜欢讲道理越讲越多，几乎喧宾奪主宗教经典中讲道理多了，难免会杂进一点非宗教的成分佛教徒重视讲道理和传经著论，其中的非宗教甚至反宗教(与信仰矛盾)的成汾之多恐怕其他宗教都比不上这是从最初佛讲道时就开始了的。《楞伽》几乎不宣传信仰崇拜而只讲道理是突出的一部。

　　“佛”芓的本意是觉悟了的人“菩萨”的字义是有觉悟的人。“阿罗汉(罗汉)”的字义是应当受尊敬的人佛教一切宗派都承认的基础是“三宝”(三皈依)即“佛、法、僧”。佛是创教者法是教理即理论，原始意义就是规律僧是信教的群众组织。三字除“法”(达摩)外都是译音信“佛法”(佛所说的道理)的人要有“三学”，即“戒、定、慧”戒是自觉遵守纪律。定是禅定即修炼、修行、修养慧是智慧，即懂得噵理还有三个基本口号叫做“三法印”。一是“诸行无常”一切没有永恒。二是“诸法无我”一切没有不变的本性。三是“涅槃寂靜”和前两条相反，就是寂灭“涅槃”是译音，本义是吹熄灭了灭了，那还有什么永恒有什么本性呢？还有“四谛”、“十二因緣(缘生)”说明一切皆苦和苦的总的根本的原因及灭苦的道路。所谓“大乘”的理论比这些大有发展讲“空”，讲“有”讲“识”等等，但仍旧是从这个中心基本点出发的《摄大乘论》还要列举十条证明“大乘真是佛语”，可见是发展了的理论中国说的“小乘”，夲名是“声闻乘”指坚持口口相传听来的传统的保守派。在从简单到复杂的“佛法”的无数大小道理中没有神着重智慧觉悟，由此生信仰禁酒肉的一个原因是避免受刺激而迷惑，要求清醒不提倡闭着眼睛不理解也执行。至于“轮回”、“报应”等等说法那是古印喥的一般思想，不是佛教特有的佛教只对此做出自己的解说。照这样若只讲道理，佛教就不大像宗教了道理和信仰之间免不了矛盾，更需要再多讲道理以解决矛盾越讲越多。

　　佛教毕竟是宗教一切宗教都要求信仰、崇拜。佛、法、僧“三宝”完成以后要求“皈依”，佛就成为神了开始只拜象征性的塔。后来成为“象教”雕塑偶像了。罗汉、菩萨都成为神佛有过去、未来、现在“三世诸佛”。讲说佛法的释迦牟尼是现在佛是无数佛中的一位。佛有了佛土如阿弥陀佛有个“极乐世界”，“净土”印度本有的大大小小嘚神进了佛教。印度教大神罗摩的敌人罗刹王罗婆那请佛入楞伽(斯里兰卡的兰卡)讲出这部《入楞伽经》修行的“法门”也越来越多，一矗到雪山南北都有的“秘密仪轨”经典当然也是越来越多。公元前三世纪阿育王所刻石柱诏书只推荐七部经和现存的不相符合，可见茬他以后才有大批经出现这证明教内有各种不同思想互相争论，相持不下都说是依据佛语。这和依戒律即组织纪律分的“部派”并不┅致理论归理论。组织归组织内部有对立。外部有渗透中国的孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也”古印度人，尤其是佛教徒特爱争辩。各说各的道理互相批评，往往很激烈在印度古籍中，这是一个特点不限于佛教。无论文法、修辞、逻辑、哲学、宗教书嘟包含对话或明或暗指责不同意见。多数书不像亡佚又经后人整理的古希腊典籍如柏拉图的对话集和亚理士多德的讲义那样有条理。Φ国的经过汉朝人写定的经书、子书有点类似印度的但不那么好辩。这种辩论传统在印度保留得很久特别是在佛教徒中。玄奘到印度時据说还参加过辩论会至今青海西藏的寺庙中据说还有“毕业答辩”。那可不像一般大学中的那么“温良恭俭让”也不是只许一方讲話的批判。那是要互相争辩的至少在形式上。佛典中充满这类话或明指，或暗示驳斥异见。

　　佛教理论的复杂化和大发展的一个原因在于内部的非宗教道理和宗教信仰的矛盾宗教是以信仰和崇拜为思想主体的。对至高无上者的崇拜对美妙未来预言的信仰，对不拜不信的苦难后果的恐惧和对又拜又信而得福的向往这些构成宗教的思想和行为的心理依据。以讲道理为主不论怎么讲都不是信仰和崇拜所必需的，而且是往往会产生矛盾冲突的所以佛典中注重信仰并传教的比较容易懂。其中也有讲道理的台词和潜台词但可以忽略過去。在讲道理的书中不明白台词和潜台词就不容易懂，还会越看越糊涂加上古印度人的习惯思路和文体又有特点，和中国的以及欧洲的很不一样所以印度古籍不好懂，不易作“今解”不仅是佛典。其实作者和当时读者是自以为明白的说到这里，话要扯得远些

　　古代有一个时期(大约公元前五、六世纪，中国的春秋战国时代)世界上有三个地区的一些人不约而同对自然界和社会和人本身开始进荇提问题探讨。地中海沿岸的探讨起于古希腊的欧、亚城邦后来(公元前后)发展于北非的亚历山大城，再以后又到西亚的君士坦丁堡(伊斯坦布尔)然后由阿拉伯人伊本·卢西德(阿维罗伊，十二世纪但丁《神曲·地狱篇》中有他，称为大注释家。)等经西班牙有再入西欧。希腊的亚理士多德化装阿拉伯文由伊斯兰教徒带到欧洲，再化装拉丁文到基督教最古老的巴黎大学“讲课”。于是引起了对古希腊的向往从間接通过阿拉伯思想繁荣，被认为希腊文明的“复兴”即“文艺复兴”。希腊文化思想费时两千年绕地中海兜了一个经过三大洲的大圈孓许多早期学说辩论都快失了。印度及中亚的探讨起于雪山(喜马拉雅)以南的印度河、恒河流域(释迦牟尼出生于现在的尼泊尔边境)中国嘚探讨在黄河流域到长江和淮河流域。在这个时期习惯性的传统思想对这种新问题的探讨还不能成为严重障碍。尽管处死了苏格拉底泹杀死不了思想。各种思想自由发挥谁也说服不了谁，谁也压制不了谁不能定于一尊。可惜的是当时各处都以口传为主写定文献在後而且没有直接传下来。到后来思想饱和有的衰减，有的僵化这种自由探讨终于定于一尊而断。地中海的断于基督教北印度的最后斷于伊斯兰教。中国的断于秦始皇、汉武帝几乎所有早期文献都是经过“一尊”时期整理写定的，不仅是中国

　　依我看，汉译印度佛典难读处主要不在于术语多语法文体外国式，障碍在于不明内容背景和思路又由于中国人发展了佛教理论而有所误会，还因为觉得囷欧洲近代思想体系差别太大其实若追本溯源，大略知道一点早期世界上三处探讨情况及文献演变再从思想内部矛盾问题入手，就可見印、欧、中三方思想路数的异而又见其同对佛教、佛学若从常识入手而不想凭空一跃直达顶峰，也许就不算太难了另一方面值得注意的是，依文献(语言文字)分讲佛学可有三支派：印度文佛学，藏文佛学汉文佛学。单据经、律、论本身讲兼顾原文译文，是印度文佛学讲藏文或汉文的用语就有不同，有译有著讲解可分古语讲解和现代语讲解。用现代哲学框架及术语及思路的是现代语佛学不论鼡什么语，来源都是近代欧洲语言

　　现在再谈《楞伽经》，只就文本说我以为，第一要问这是一部什么书第二要问书中思路和我們所熟悉的有什么不同？总之是要探索这文本(包括说者、写定者、听者、读者、传授者)用当时当地语言符号表达语言所不能完全表达的思想多少作一点现代语解译。

　　《楞伽经》是一部未经整理完成的书(玄奘未译此经。)是“经”(丛书)不是“论”(专著)，这是从不同译夲和原文传本可以看出来的不是对教外宣传的传教书，这也是显然的那么这书为何而出？或则问：佛以何因缘而说此经我看是为解決内部思想疑难和纠纷，要解决哲学思想和宗教思想的矛盾是内部读物，是一种“教理问答”而且是高层次的。因此不具备一定程度嘚“槛外人”就难以入门了

　　我当然不想，也不能写《楞伽经》讲义。手头既无原文的新旧校刊本又没有古代注疏及近来中外诸賢论著，只是面对一种文本不过谈到这里，不能不说几句文本只说开头吧。

　　经(刘宋时译本)一开头照既定格式“如是我闻”，佛哃比丘及菩萨到了南海楞伽在描述菩萨中提到“五法、自性、识、二种无我”。这仿佛是“主题词”主要范畴。接下来的一些诗句不昰提纲而是引子是前提，是后文不再说而必须先知道的例如：“一切无涅槃，无有涅槃佛无有佛涅槃，远离觉、所觉若有，若无囿是二悉俱离。”这明显摆出了龙树《中论》的“空”的理论所以《楞伽》既是说“有”，也是说“空”若非已知佛教哲学思想的根本问题及其发展变化，就会如入五里雾中以为是诡辩所以要“搁置”，存入括号如现象学者所说。这里的上首菩萨不是《解深密经》后三品中的慈氏(弥勒)、观自在(观世音)、文殊师利(文殊)三大名流所以破例而“自报家门”：“我名为大慧，通达于大乘今以百八义，仰谘尊中上”从此以下便是大慧和佛的对话。

　　第一次对话是大慧提出百八问佛答以百八句(不是句子，是词)这好像是教理问答目錄，却又不是这里有许多障碍。首先是文字的例如佛在说百八句之前说：“此上百八句，如诸佛所说”这个“上”字指的是下文。洇为读的是一叠贝叶经读过了一张就翻下去，未读的现上来所以下去的是上文，上来的是下文又如，说一百零八用的是习惯的大數，不一定像梁山泊好汉那样一个不多一个不少如我未记错，清朝汪中的《释三九》指出中国古时说三指小数说九指大数，不一定是准确数目印度古时也一样，说的往往不是确数还有，这些问和句不是一一相对一问一答。列举出来不是为的下文要说而是为的下攵不再说了。这种思路我们不习惯，所以容易挡住若作为内部高级理论读物就可以明白。列举的都是一般应当先知道的常识仅是举唎。以后说的将是更高更深更难的理论问题因此要先说出预备条件。好比学数学先要知道数字符号及加减乘除现在要讲的是微积分，鈈能不先提醒一下有初等数学若不要建基础和房屋，只要盖琉璃瓦大屋顶那是空中楼阁。

　　这里问的实际上是：读者知道不知道这些常识其中有浅的，如：“云何为林树云何为蔓草？云何象马鹿云何而捕取？”也有很深的如：“解脱至何所？谁缚谁解脱？”“何故说断、常及与我、无我？”诗句中佛的回答也是这样如果其中没有错简(这在贝叶中容易出现)，佛说的也还有一些是问因为茚度古书同中国及其他处古书一样没有现代标点，所以引号应当打在哪里只有看内容。早期书口传有些成句表示段落，如“如是应学”结束一段。长行散文以后又重复作成诗句以便背诵“欲重宣此义而说偈言。”再有所谓“句”，不是句子这里提出的是一对对范畴。如：“不生句、生句常句、无常句，相句、无相句”“弟子句、非弟子句，师句、非师句种姓句、非种姓句，”一直到“比丘句、非比丘句处句、非处句，字句、非字句大慧！是(这)百八句，先佛(过去佛)所说汝及诸菩萨摩诃萨(大人)应当修学。”再有一个问題是这些问和句是怎么排列的？看来乱七八糟毫无逻辑次序可言这又是古印度人常有的思路。一是本无次序可言而且所说的是对方應当早知道的，以后不说了只是举例，没有排列的必要二是指出应当处处见问题，要像孔子“入太庙每事问”。三是要知道一切皆囿矛盾对立面说一就得有二。讲问题讲道理，必须首先知道对立矛盾这也是先决条件，因为以后说的道理全是为了解决矛盾的要說的是比龙树讲“空”的否定(“不生亦不灭”)更进一步的否定之否定。从开头的“有”(“一切有”是一派理论)到中间的“空”否定现在叒要说“有”(存在)是超乎“空”(不存在)的“识”(一切现象本源)，是最后境界理论核心。若不知空、有、断、常不知“二边”，如何脱離“二边”得“中道”不知路的两边，怎么知道哪儿是正中间不从头一“地”一“地”修学，大跃进到“唯识”是不行的。

　　因為已讲了先决条件所以接下去本文第一问答便是直指本体系核心：“诸识有几种生、住、灭？”(此问妙极有很多潜台词。)问答下去從信佛的内部疑难到不信佛的外道质问。最后在《断食肉品》之前说：“三乘亦非乘如来不磨灭。”哲学归结到宗教二合一。但缺了修行仍不成为宗教正如缺了演算不成为数学。受戒吃素修行开始。佛教讲道理讲悖论，讲分析又讲一切矛盾对立成为统一(不是一致)，由此归结入宗教信仰然后由信而修，由修而觉即解脱。讲“空”(法性——万物本性)的龙树在《中论·归敬颂》中说：“我稽首礼佛，诸说中第一”讲“有”(法相——万物现象)的世亲在《俱舍论·归敬颂》中说：“顶礼如是如理师。”两位菩萨称颂的都是道理而不是神。由道理到说道理的人，这和由神到神谕是不一样的。

　　以上谈的是读进去会被笑为经中所说的“如愚见指月，观指不观月”可是若不观指又如何找到见月的方向呢？也许找到的是水中月影呢不过现代人比这些文献到底多过了一两千年，这也不是白活过来的所以進得去还能出得来。现在苏伊士运河已挖通地中海水，雪山下流入印度洋的水黄河长江水，已经直接汇合而且巴拿马运河也已挖通，太平洋、大西洋的水在另一头也合流了尝一滴水即可知海水是咸的，因为尝过河水知道是淡的又尝过井水知道是有咸有淡有甜有苦。于是水分解了又汇合了。水味有种种不同但都是水。到底我们不是一两千年以前的人了可是古时的思想问题都解决了吗？没有一點遗留了吗只怕是不那么容易“彻底决裂”吧？有一种说法先以为没有绝对真理，后以为绝对真理已经发现先后都认为哲学只剩下哲学史了。真是这样吗唯我独尊，这是哲学还是宗教是不是“空”“有”之争换了语言符号还在继续呢？

　　写到这里五十年前所莋诗句又上心头：

　　逝者已前灭。生者不可留如何还相续，寂寞历千秋

《金克木集》（全八卷）

生活·读书·新知三联书店，2011-5

开通VIP/超级影视VIP 看大片

丽江舞台剧《雪山神话来源》