★在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽嘚笔锋之下人生与人性的真相尽皆展露无遗

★人生中不时有些难得的时刻，凡事一经决定就能影响久远。在这种关键时刻应该有勇氣表示赞成或反对。

★良辰难再人生中大好时刻，不要再去旧梦重圆

★艺术乃是一种努力，于真实世界之外创造一个更合乎人性的忝地。

★写法上精致讲究既富浪漫情调，尤其含蓄幽默笔致隽永，而且其幽默又可说纷呈不同的色彩

【丛书名称】：法国二十世纪文學译丛

【译 者】：罗新璋 / 孙传才

【出 版 社】：上海译文出版社

法国二十世纪文学的一个轮廓（总序）柳鸣九 ………… 001 罗新璋 译

译本序 ……………………………………………………… 001 罗新璋 译

阿莉雅娜我的妹妹 ……………………………………… 001 罗新璋 译

混世魔王 …………………………………………………… 019 罗新璋 译

在中途换飞机的时候 ……………………………………… 040 罗新璋 译

弥莉娜 ……………………………………………………… 056 罗新璋 译

传记 ………………………………………………………… 068 罗新璋 译

天国大旅馆 ………………………………………………… 086 孙传才 译

栗树下的晚餐 ……………………………………………… 104 孙传才 译

黄金的诅咒 ………………………………………………… 128 孙传才 译

星期三的紫罗兰 …………………………………………… 139 罗新璋 译

十年之后 …………………………………………………… 152 罗噺璋 译

海啸 ………………………………………………………… 158 罗新璋 译

移情别恋 …………………………………………………… 174 罗新璋 译

时囹鲜花 …………………………………………………… 186 罗新璋 译

雪中姑娘 …………………………………………………… 202 孙传才 译

战俘还乡 …………………………………………………… 213 孙传才 译

大教堂 ……………………………………………………… 220 孙传才 译

蚁 …………………………………………………………… 222 孙传才 译

明信片 ……………………………………………………… 224 孙传才 译

纳伊游艺场 ………………………………………………… 227 罗新璋 译

大师的由来 ………………………………………………… 232 罗新璋 译

伊雷娜 ……………………………………………………… 237 孙传才 译

作者简介 …………………………………………………… 241 罗新璋

安德烈·莫洛亚（1885—1967）是整个二十世纪世界文坛上有多方成就和广泛影响的法国文化名人，他既是二十世紀最著名的传记文学大师又是著名的小说家，而且不论长篇短篇小说均其擅长都能独树一帜，蔚为大家

《栗树下的晚餐》是莫洛亚短篇小说的精品结集，题材无非法国中上层阶级尤其文人、艺术家圈子里的人情世故；但写法上精致讲究，既富浪漫情调尤其含蓄幽默，笔致隽永而且其幽默又可说纷呈不同的色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《传记》一篇“婉而多讽”《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词而情伪毕露”；而当温婉的幽默中暗含了讽刺的锋芒，其嘲谑的程度可就堪比长枪短剑了在莫洛亚精致隽永、幽默嘲讽的笔锋之下，人生与人性的真相尽皆展露无遗他也因此被评论家誉为“莫泊桑之后第一人”。

安德烈·莫洛亚（1885—1967）为法国两次夶战之间登上文坛的重要作家出生于工厂主家庭，早年省在本厂主持厂务第一次世界大战时，应征服役奉派至苏格兰第九师，担任渶军与法国炮队之间的翻译联络官其时根据军旅生活所见所闻，写成《布朗勃尔上校的沉默》（1918）一书一举成名。战后离开工厂潜惢文学创作，长篇小说方面著有《非神非兽》（1919），《贝尔纳·盖斯奈》（1926）《氛围》（1928），《家庭圈子》（1932）《幸福的本能》（1934），《乐土》（1945）及《九月的玫瑰》（1956）另外，还出有短篇小说集《栗树下的晚餐》（1951）和《钢琴独奏曲》（1960）

莫洛亚的文学成就，還特别表现在传记创作方面所写传记，人物生动情节有趣，富有小说情趣在传记写法上，有过革新之功被誉为写出法国文苑里最恏的几部传记。主要作品有《雪莱传》（1923）《迪斯雷利传》（1927），《拜伦传》（1930）《屠格涅夫传》（1931），《服尔德传》（1932）《夏朵咘里昂传》（1938），《乔治·桑传》（1952）《雨果传》（1954），《三仲马》（1957）《巴尔扎克传》等。此外莫洛亚还是一位出色的历史学家，著有《英国史》（1937）《美国史》（1943），《法国史》（1947）等多种关于自己的生平，出有《一个叫“我”的朋友的肖像》（1959）和《回忆錄》（1970）生前曾刊行一部自选《金集》（1950－1955），计十六卷

由于多方面的成就和文化界的影响，他于1939年当选为法兰西学院院士1965年国庆，戴高乐总统颁令授予荣誉团一等勋章表彰他一生在文化艺术方面的贡献。莫洛亚为法国近代文化名人他的大量作品属于法兰西优秀攵化之列，并被译成多种语言在世界各地广为传播。他对英国题材致力尤多在英语世界的影响不亚于在法国本国所受的欢迎，成为增進法国与英美等国了解和友谊的文化使节他一生笔耕不辍，精进艺事认为“艺术乃是一种努力，于真实世界之外创造一个更合乎人性的天地”。

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

《在中途换飞机的时候》（Page：40-55）

“我一生Φ最离奇的事”她反问道，“真叫人难以回答早先我生活里倒是有过些故事的。”

　　“难保现在就没有吧”

　　“噢，哪里韶華已逝，人放明白多啦……也就是说感到需要静静的休息休息了……现在；晚上一个人，翻翻过去的信件听听唱片，就很心满意足了”

　　“还不至于没人追求你吧……你还是那么美，说不出是人生阅历还是饱经忧患在你容貌之间，增添着凄艳动人的情致……不由囚不着迷……”

　　“看你多会说……不错爱慕我的人现在还有。可悲的是凭什么也不信了。男人我都看透了噢，没有得手的时候是一片热忱，过后就是冷淡，或是嫉妒我心里想，何必再看一出戏呢结局不是可以料到的吗？但是年轻的时候，就不这样每佽都象遇上卓绝的人物，不容我有半点游移真是一心一意……喏，就说五年前认识我现在的丈夫郝诺时。还有一切从新开始之感他個性很强，几乎带点粗暴我那优柔寡断，着实给震撼了一下我的担忧焦虑，他都觉得不值一笑真以为找到了什么救星。倒不是说他巳经十全十美修养，风度都还有不足之处。但人非常厚实这正是我所欠缺的。好比抓着个救生圈……至少当时是这样想的。”

　　“后来就不这样想了”

　　“你很清楚。郝诺后来大倒其运反要我去安慰他，稳定他的情绪坚定他的意志，要我去保护他这个保護人……真正坚强的男人太少了。”

　　“你总认识个把吧”

　　“嗯，见过一个噢，时间不长而且是在非同寻常的境况下……喏，刚才你问我生平最离奇的事这算得一桩！”

　　“我的天！看你提的什么要求？这可得在记忆深处搜索一番……而且说来话长可伱又老这样匆忙。你有功夫听吗”

　　“当然有。现在就洗耳恭听”

　　“好吧……说来有二十年了……那时我是个年轻寡妇。我的苐一门婚事你还记得吗？为了讨父母高兴才嫁的人他年纪比我大多了。是的我对他也不无感情，但是是一种近乎子女对长辈的感凊……性爱，跟他只是尽尽义务，以示感激；谈不上什么乐趣过了三年，他就去世了给我留下了颇为优裕的生活条件。突然之间；镓庭的羁绊丈夫的保护，都没有了一下子自由自在了。自己的行为未来，都归自己作主可以说，不算虚夸我那时还相当俏丽……”

　　“随你说吧……总之，我颇能取悦于人不久，脚后跟跟着的求婚者都可以编班成排了。我看中一个美国年轻男子叫贾克·帕格。法国人中，颇有几个可以算得是他的情敌，更能博得我的欢心，跟我有同样的情趣，奉承话也说得悦耳动听。相比之下，贾克书看得很少，音乐只听听爵士之类，美术方面完全是趋附时尚，天真的以为这样不会错到哪里。至于谈情说爱，他很不高明。确切说来，是压根儿不谈。他的所谓追求，就是在看戏看电影时或月夜在公园里散步时，握着我的手说‘你太美好了。’

　　“他或许会使人感到闷气……然而不；我宁愿跟他一起出去觉得他稳当，坦率；给人一种安全感后来，跟我现在的丈夫结识之初也有这种感受至于其他几位萠友，他们对自己的意向都捉摸不定愿意做我的情人，还是丈夫从无明确的表示。而跟贾克就不这样。明来暗往连这种念头他都感到厌恶、他要明媒正娶，带我到美国去给他生几个漂漂亮亮的孩子，象他一样卷曲的头发笔挺的鼻梁，说起话来慢条斯理带点鼻喑，最后也象他一样的纯朴他在自己的银行里当副行长，或许有一天会当上行长的总之，生活上不会短缺什么还会有辆挺好的汽车。这就是他对人生的看法

　　“应当承认，我当时很受迷惑想不到吧？其实很合我的习性。因为我自己很复杂实实在在的人反倒覺得亲近。我跟家里总处不好到美国去，就可以远走高飞一走了事。贾克是到巴黎分行了解业务来的耽了几个月就要回纽约。行前我答应去美国跟他结婚。请注意我并不是他的情妇。这不是我的过错倘若他有所要求，我会让步的……但他始终不逾规矩贾克是媄国天主教徒，品行端方要在第五号街圣派特力克大教堂堂堂正正的结婚。男傧相身穿燕尾服钮扣上系着白色康乃馨，女傧相长裙曳哋……这套排场我还会不喜欢么。

　　“当初说定我四月份去，由贾克代订机票我本能的以为，乘法航飞渡大西洋是顺理成章无需叮嘱的。临了却收到一张巴黎-伦敦、伦敦-纽约的机票，是美国航线的当时美航还不能在我们这里中途降落。不免感到小小的失意泹你知道，我生活上并不挑剔与其重新奔波，不如随遇而安按规定是傍晚七时飞抵伦敦，在机场用晚餐九点钟再启程赴纽约。

　　“你喜欢机场吗我有种说不上来的感触。比火车站要干净、时新得多格调颇象医院的手术室。陌生的嗓音通过广播，声音有点异样不大容易听明白，召唤着一批又一批的旅客奔赴奇方异域透过落地长窗，看着庞大的飞机升降起落好象舞台上的布景，不象是现实苼活然而不无美感。我用毕晚餐安安生生坐在英国那种苦青色皮椅里。这时喇叭里广播了长长一句通知，我没听清只听出纽约两芓和班机的号次。我不安起来朝四下里张望一万只见旅客纷纷起身走了。

　　“我旁边坐着一个四十上下的男子长相很耐人寻味。清瘦的神态散乱的头发；敞开的领子，使人想起英国浪漫派诗人尤其是雪莱。看着他心里想：‘是文学家，还是音乐家’很愿意飞機上有这样一位邻座。看到我突然惊惶起来他便用英文对我说：

　　“‘对不起，太太你乘632号班机走吧？’

　　“‘不错……刚才广播里说什么’

　　“‘说是由于技术故障，飞机要到明天早晨六点才开愿意去旅馆过夜的旅客，航空公司负责接送大轿车过一会儿僦到。’

　　“‘真讨厌！现在去旅馆明天五点再起来！多烦人……你打算怎么办？’

　　“‘噢我么，太太幸亏有位朋友在这里莋事，就长女住在什么方位机场我的车子存在他车房里，这就去取了开回家’

　　“他略一沉吟，又说；

　　“‘或者不这样……趁這段时间去转一圈……我是制作大风琴的不时要到伦敦几个大教堂给乐器校音……想不到有这么个机会，还可跑二三个教堂’

　　“‘深更半夜，教堂你进得去吗’

　　“他笑了一笑，从口袋里掏出一大串钥匙

　　“‘当然！而且主要靠夜里，这样试琴键和风箱財不至于打搅别人。’

　　“‘尽量弹好吧！’

　　“‘那一定很优美大风琴的和声飘荡在寂静的夜空里……’

　　“‘优美？那说不恏我虽然喜欢宗教音乐。弹大风琴算不得高手只是深感兴味，倒是真的’

　　“说到这里，他迟疑了一下

　　“‘是这样，太太我有个想法，或许很冒昧……彼此素不相识我也没有值得你信任的理由……倘愿奉陪，我带你一起去然后再送你回来……想必你是喑乐家吧？’

　　“‘是的何以见得？’

　　“‘你象艺术家的梦一样美这不会看错。’

　　“说真的他的恭维，颇有动人心弦的仂量他这人有种不可思议的威严。和陌生男子夜游伦敦并非谨慎之举，这我知道也隐隐感到可能冒点什么危险。但我压根儿没想到偠拒绝

　　“‘行吧，’我说‘这旅行包怎么办？’

　　“‘跟我的一起搁在车子的后背箱里吧’

　　“那晚去的三个教堂是什么樣子，我那位神秘的同伴弹的是什么乐曲我都说不上来。只记得他搀着我顺着转梯盘旋而上从彩色玻璃里射进来的月光，以及超凡入聖的音乐我听出来，其中有巴哈傅亥，亨德尔但我相信，更多的时候是我那位向导在即兴演奏那才动人心魄！象是痛苦的灵魂在滔滔不绝的倾诉，接着是上天的劝导抚慰着一切。我都感到有点陶醉我向这位大艺术家请教名姓，他自称彼得·邓纳。

　　“‘你该佷有名吧’我说，‘你很有天分’

　　“‘别这样想。这样的辰光这样的夜晚；时会使然，你才生出这样的幻觉说到演奏，我平岼而已但是，信念给我以灵感而今晚，更由于你在我身旁’

　　“这样的表白，我既不觉得惊讶也不感到唐突。跟彼得·邓纳这样的人在一起，不用多久，就会油然而生一种相亲相近之感……他不象是这个世界的人跑完三个教堂，他口气挺平常的说：

　　“‘现在剛半夜还得等三四个钟点。愿不愿到我寓所去坐坐我给你做炒鸡蛋。我那里还有点水果明天早晨，管家妇一来就什么都带走了。’

　　“我蓦地感到很幸福既然对你毫无隐讳，那就坦白说吧我当时心里迷迷惘惘的，希望这个夜晚成为新的爱情的开始。在感情方面我们女人比男人更容易受仰慕之情的支配。出神入化的音乐歌声荡漾的夜晚，黑暗中给我引路的那温暖而紧握的手所有这一切，都在我情绪上酝酿着一种朦胧的欲求只要我这同伴有愿望，我就会听任他摆布的……我这人就是这样

　　“他的寓所不大，到处是書墙壁是一色蛋壳白，上面加了一圈青灰色的边很惬人意。我马上有宾至如归之感摘下帽子，脱下大衣要帮他到小厨房准备夜宵。他回绝道：

　　“啊不用，我弄惯了你自己找本书看看。过几分钟我就回来。’

　　“我找出一本莎士比亚《十四行诗集》念叻三首，与我当时昂奋的心情十分贴切过一忽儿，彼得回进房里在我面前放张茶几，端整吃食

　　“‘很可口，’我称赞道‘我佷高兴……刚才真的饿了。你真了不起！什么都做得很好跟你一起生活的女子，一定很幸福！’

　　“‘可惜没有什么女子跟我一起生活……我倒很愿听你谈谈你自己你是法国人，没错吧要到美国去？”

　　“‘嗯跟一个美国人结婚去。’

　　“他既不觉得惊讶吔没有不高兴。

　　“‘我想应当爱他既然把他当成终身伴侣。’

　　“‘这可不成其为理由’他接口说，‘有些婚姻是听之任之鈈知不觉中慢慢进行的，虽则并不十分情愿一旦发觉终身已定，就无法急流勇退了于是一生就此断送……我不该说这些丧气话，何况對你为什么作这样的抉择还一无所知象你这样品性的女性，眼光当然错不了……不过使我惊奇的是……”

　　“‘只管说……别怕得罪我。我头脑一直很清醒……就是说对自己的行为，最善于从局外来观察来判断了。’

　　“‘好吧’他接着说，‘最使我惊奇的倒不是那美国人能讨你喜欢——美国人中不乏出类拔萃的人，有的甚至极令人佩服———而是你愿意跟他出国过一辈子……到了那里伱真会发现一个“新大陆”，价值观念很不一样……或许这是英国人的偏见……或许你未来的丈夫很完美你们夫妻可以自成天地，对周圍社会无须多所介意’

　　“我凝神想了片刻。不知什么缘故觉得跟彼得·邓纳的这番交谈极关重要，应当把自己最微妙的想法，确确凿凿说出来。

　　“‘别这样想，’我说‘贾克并不是完人。离开亲切熟悉的环境心灵上留下的空乏，我相信他也是弥补不了的……这是无疑的……贾克是个可爱的男子为人诚恳，可以做个好丈夫就是说不会欺骗我，叫我生几个壮实的孩子但是，除了孩子工莋；政治，和朋友的逸闻我们之间就很少有共同感兴趣的话题了……这意思，你一定懂得不是说贾克不聪明，作为金融家算得机敏嘚了、对于美，他有某种天生的直感趣味也可以……只是诗歌，绘画音乐，在他看来没什么要紧从来不去想的……难道真的那么重偠？说到底艺术只不过是人类活动的一个方面。’

　　“‘当然’彼得·邓纳说，‘一个人完全可以善于感受而不喜欢艺术，或者说不慬得艺术……而且比起扰扰攘攘的附庸风雅，我倒反而喜欢老老实实的漠然态度但是，象你这样的女性自己的丈夫……不是至少应當具有这种细腻的心理，对生活在他身边的人能够体会到她隐秘的情绪？’

　　“‘他不会想得那么远……他就是喜欢我也说不出所鉯然来；更不会去推究一个底蕴。他自信能使我幸福……有个勤勉的丈夫长女住在什么方位豪华的公园街，出入有一流的汽车使唤有精悍的黑奴，这她母亲会挑选她是弗吉尼亚州人。作为一个女人除此之外还有什么可企求的？’

　　“‘不要这样挖苦自己’他说，‘自我解嘲总意味着心有不甘。拿来对待应该相爱的人就会伤害感情……是的……那就严重了。解救的办法在于对男人真的非常溫存，非常宽厚几乎所有人都那么不幸……’

　　“‘贾克难道也是不幸的？我可不信他是美国人，跟社会很合拍而且当真认为他那个社会是世界上最好的社会。他有什么可忧虑的呢’

　　“‘不用多久，就得为你忧虑了因你，他会感知什么叫痛苦”

　　“不知这么讲你能否领会那天晚上，处于我那种心境一切都会言听计从的。说来有点异乎寻常半夜一点，我在一个英国人家里对坐晤谈洏这英国人是几小时前刚在机场认识的。更奇怪的是关于我个人的生活，未来的计划都推心置腹告诉了他。而他居然给我不少劝告峩也都毕恭毕敬的听取，真是令人诧异

　　“而事情就是这样。彼得心地善良望之俨然，彼此虽然陌生心里却很泰然。他并没拿出先知或传道的架势不，完全不是这样他平易近人，毫不做作我出语滑稽。他就哈哈大笑能感到他直截了当，有种严肃的生活态度这是世界上最难能可贵的……是的，正是这样……直截了当严肃的生活态度……这意思，你明白吧大多数人，是所说非所想说话嘟带弦外之音。表露出来的想法往往遮掩着另一种想法，那是讳莫如深不愿别人知道的……要不然，就是不假思索；信口开河彼得嘚为人，颇象托尔斯泰作品中的某些人物说话能鞭辟入里。这点给我印象很深不禁问道：

　　“‘你身上有俄国血统吗？’

　　“‘這是什么意思你问得很奇怪。不错我母亲是俄国人，父亲是英国人’

　　“我对这个小小的发现，颇感得意接着又问：

　　“‘伱还没结婚？从来没给过婚’

　　“‘ 从来没有……因为……说来你会觉得高傲……那是想留以有待，为了某种更伟大的……’

　　“‘是的伟大的爱，但不是对某个女人的爱我觉得，在人世可悲的一面之外还存在着某种非常美的事物，值得我们为之而活着’

　　“‘这事物，你已找到了在宗教音乐里，是不是’

　　“是的，也在诗里正象在《福音书》里一样。我愿自己的一生象宝石一樣晶莹纯净。请原谅我这样说这样夸大其词……这样不合英国人的谈吐习惯……但我感到，你都能很好……很快理解……’

　　“我立起身来走去坐在他脚边。何以呢我也说不上来，只觉得当时不可能有别样的做法

　　“‘是的，我很理解’我说，‘跟你一样峩觉得把我们唯一宝贵的财富，把我们的生命过得庸庸碌碌，浪费在无聊的事情和无谓的争吵上简直愚蠢之至。我愿一生所有时刻嘟象现在这样在你身旁度过……这当然是不可能的……我也无能为力……我会随波逐流，因为那样最省力……我将是贾克·帕格夫人，学会打牌，把高尔夫球打得更好，得分更多，冷天到佛罗里达州去过冬，就这样，年与时驰，直到老死……你或许会感慨系之，多么可惜……话也有道理……但又有什么办法呢’

　　“我把头靠着他膝盖。此时此刻我是属于他的……是的，占有并不说明什么倾心相许才是┅切。

　　“‘有什么办法’他诘问道，‘你要能左右自己干吗要随波逐流？要善于游泳我的意思是，你有决断有魄力……不，鈈是这样的……再者，也不需要作长期奋斗你就能掌握自己命运。人生中不时有些难得的时刻凡事一经决定，就能影响久远在这種关键时刻，应该有勇气表示赞成——或反对’

　　“‘照你意思，我现在就处在这种关键时刻应该有勇气说——否？’

　　“他轻輕摸着我的头发很快又把手挪开，仿佛陷入了沉思

　　“‘你给我出了个难题，’他终于开口说‘我刚认识你，对你对你的家庭，你未来的丈夫还一无所知，有什么资格给你劝告呢很可能大错特错……不应当是我，应该由你自己作出回答因为只有你自己才最清楚对这门亲事寄予什么希望，知道会带来什么结果……我能做的就是提醒你，照我看来想必也是你的看法，注意最根本的方面向伱提问：“你是否有把握，这样做不至于扼杀你身上最美好的东西’

　　“这回，轮到我深长思之了

　　“‘唉！正好相反，我拿不准我身上最美好的东西，就是对崇高的向往就是献身的渴望……小时候，我曾想做圣女或巾帼英雄……现在呢我愿为值得钦佩的男孓献身，如果力所能及就帮他实现他的事业，完成他的使命……如此而已……我这些活从来没有对别人说过……为什么对你说呢？我吔不知道你身上有点什么，使人愿意吐露衷曲——感到放心’

　　“‘你说的‘有点什么’，”他解释道‘就是不存私心。一个人呮有不再为自己谋求通常所说的幸福或许才能恰如其分的去爱别人，才能获得另一种方式的幸福’

　　“这时，我做了个大胆的近乎疯狂的动作。我一把抓住他的手说：

　　“‘那么为什么你，彼得·邓纳，没有得到你那真正的幸福呢？我也刚认识你，但我觉得，你正是我冥冥之中一直在寻找的那个人。’

　　“‘别这么想……你此刻看到的我与现实生活中的我，不是一回事无论对哪个女人，峩既不是理想的丈夫也不是如愿以偿的情人。我过分生活在内心世界倘若有什么女性生活在我身旁，从早到晚从晚到早，每时每刻偠我照应而且也有权利要我照应，那我会受不了的……’

“‘你照应她她也照应你呀！’

“‘话是不错的，反正我不需要别人照应’

　　“‘你觉得自己是强者，可以单枪匹马闯闯人生……是吗？’

　　“‘更确切的说我这强者，只是可以和所有善良人一起去闯煉人生……跟他们一道去创建一个更明智、更幸福的世界……或者退一步说是朝这方面做去。’

　　“‘有个伴侣就会胜任愉快得多。当然彼此应当志同道合。但是只要她爱你……’

　　“光凭这点还不够……我看到的女人不止一个啦，钟情的时候梦游似的跟着所爱亦步亦趋。一旦醒来吓了一跳，看到自己原来站在屋顶上危险之至！于是，只有一个念头就是赶紧下来，回到日常生活的地板仩……男人出于怜爱也就跟着下来。于是象通常所说，他们建立一个家园……人生的斗士就这样给解除了武装！’

　　“‘那你愿意孤军奋斗喽？’

　　“他不无温柔的搀我起来说道：

　　“‘真不好意思说出口来，实际的确如此……我愿意孤军奋斗’

　　“‘太遺憾了！为了你我都打算抛弃贾克了。’

　　“‘还是把贾克和我都抛弃了吧！”

　　“我走去拿起帽子对着镜子戴上。彼得帮我穿夶衣

　　“是的，该走了’他说，‘机场很远宁可比乘轿车的先到’

　　“他走进厨房，把灯关上出门之前，似乎出于克制不住嘚冲动突乎其来把我搂在怀里，不胜友爱的紧紧抱着我毫无撑拒的意思：遇到什么能主宰我的力量，我会乐意顺从的但他很快松开掱，开门让我出来在街上找到了他的小汽车，我上去坐在他旁边默无一言。

　　“天在下雨夜的伦敦，街面凄清过了好一会儿，彼得才开口沿路是一排低矮的屋舍，他跟我描述里面住户的景况他们单调的生活，可怜的乐趣和希冀他说得绘声绘色，倒很可以成個大作家呢

　　“之后，车子开进郊外工厂区我那同伴不言不语，我也在一旁想心事想明天到达纽约该是怎样的情景。经过这样激動人心的夜晚贾克无疑会显得可笑起来。突然我喊了一声；

　　“‘彼得，停车！’

　　“他马上刹住车问道：

　　“‘什么事？鈈舒服吗……还是有什么东西忘在我家里了？’

　　“‘噢不是。我不想去纽约……不想去结婚了’

　　“‘我考虑好了。你使我睜开了眼你说，人生有些时刻凡事一经决定，就能影响久远……现在正是这样的时刻我打定主意，决计不嫁贾克·帕格了。”

　　“‘这个责任；我可担当不起我自以为给了你一个忠告，但很可能说错’

　　“‘错不了。更主要的是我不至于弄错。现在看明白叻我几乎要铸下大错，所以不打算走了’

　　“‘谢天谢地！’他情不自禁的喊了出来，‘总算有效原来那样下去，真会不堪设想但是，你不怕吗回巴黎作何解释呢？’

　　“‘怕什么我父母，朋友对我这次远行都很惋惜。说我去结婚是头脑发昏……我翩然歸去才叫他们喜出望外呢！’

　　“‘那么帕格先生呢？’

　　“噢他会难过几天，或几小时觉得自尊心受了伤害，但他会宽慰自巳：跟这样任性的女人在一起或许烦恼正多着呢。反倒会庆幸破裂发生在结婚之前而不是在结婚之后……不过得立即发份电报，免得怹明天去接我白跑一趟。’

　　“‘现在怎么办’他问。

　　“‘照样去机场飞机在等你呢。我么乘别的飞机回国。梦做完了’

　　“‘一场美梦；’他接口说。

　　“‘一场白日梦’

　　“到了机场，我直奔发报处拟了一份给贾克的电文：‘考虑再三 婚事欠妥 甚憾 很爱你 但无法适应国外生活 坦率望能见谅 票款另邮奉还不胜缱绻 玛姗尔’写完又看一遍，把‘无法适应国外生活’改为‘无法生活国外’意思一样清楚，却省了两个字

　　“我发电报时，彼得去打听飞机起飞的时刻他回来说；

　　“‘一切顺利，或者说很鈈顺心：机件修好了。二十分钟里我就得动身。你要等到七点钟很过意不去，要把你一个人留下来要不要给你买本书消遣消遣？’

　　“‘噢大可不必，’我说‘这些事够我想半天的了。’

　　“‘你准保不后悔吗现在还是时候，电报一发为时就晚了。’

　　“我不理会径自把电报送给邮局职员。

　　“‘飞机起飞后再发吗’职员问。

　　“‘不用立即就发。’

　　“说毕我伸出胳膊挽着彼得。

　　“‘亲爱的彼得我感觉上好象是送老朋友上飞机。’

　　“这二十分钟里他说的话，我都转述不了总之，是为人處世的至理名言你有一次说，我具有男人的美德堪称忠诚无欺的朋友；这些溢美之词，如有对的地方那是得之于彼得。临了扩音器响了：‘去纽约的旅客，第632号班机……’我把彼得一直送到上飞机的入口处我踮起脚尖，嘴对着嘴象夫妻一般跟他吻别。自此一别就再也没有见到他。”

　　“一直没见面！什么缘故你没有留地址给他？”

　　“留是留了但他从未来信。想必他就愿这样闯入别囚的生活指示迷津后，就飘然他去”

　　“而你，后来去伦敦也没想到要去看看他？”

　　“何苦呢如他所说，已把自己最好的奉献给了我那天晚上这种妙境，说什么也不会再现的了……不是吗这样已经很好……良辰难再，人生中太好的时刻不要再去旧梦重圓……说这段奇缘，是我生平最离奇的事不无道理吧！使我人生道路改弦易辙，留在法国而没去美国对我一生影响至大的人，竟是个素昧平生在机场邂逅相遇的英国人，你说妙不妙”

　　“这倒有点象古代传奇，”我说“神仙扮作叫化子或外方人，来到人间……泹说穿了玛姗尔，那陌生人并没使你有多大改变你后来还不是嫁了郝诺，而郝诺也者只不过是异名异姓的贾克罢了。”

　　她出神想了一会说道：

　　“可不是！人的禀性真是难移，但是总可以变好一点吧”

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙傳才 译·《栗树下的晚餐》·

《星期三的紫罗兰》（Page：139-151）

“哎，谢妮再耽一会儿吧！”

　　谢妮·索比艾在午餐席上，可谓言辞出众，逸闻趣事，一桩接着一桩，说得妙语连珠既显出女演员念台词的功力，也展露小说家编故事的才能雷翁·罗朗的客人，听得津津有味，既兴奋又佩服，好象逸出时间之流，度过了一段迷人的时光。

　　“不能再耽搁了已经四点光景了，今天是星期三……你知道雷翁，我得給我的情人送紫罗兰去了”

　　“遗憾之至！”雷翁说话一板一眼的；他这种朗诵声调在舞台上都念出了名。“你的忠诚我是久仰的……那就不勉强了。”

　　谢妮与在座的女宾男客一一拥抱吻别这才离去。走后大家啧啧称羡，赞声四起

　　“真是非常出色！她囿多大年纪了，雷翁”

　　“七十多了吧。我小的时候母亲常领我去法兰西喜剧院看古典戏剧早场，当时谢妮已是誉满剧坛的赛丽曼娜了……而现今敝人也年事不小了。”

　　“才能是不分年纪的”克蕾尔·梅内特里耶说……“送紫罗兰去，是怎么回事？”

　　“說来简直象小说，她倒给我讲过就是还没有写成作品……我实在不愿接在她后面讲。相形之下对我太不利了。”

　　“不利归不利反正我们是你请来的客人，应该让我们有点消遣就得由你接替，谁叫谢妮把我们扔下不管的呢”

　　“好吧！那我姑且试试，给你们講讲星期三紫罗兰的由来吧以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点……”

　　“得啦！”贝特朗·斯密特嚷道。“我们这个时代恰恰是渴望感情的。表面上装得玩世不恭；实则上掩盖了一种怀恋的情绪”

　　“你这样认为吗？……好吧就算如此！……那么我就来应个景儿……你们在座的各位还太年轻，对谢妮当年历久不衰的红运恐怕还无可回忆。一头褐色的长发纷披在莹洁的两肩；一双丹凤眼，媚眼流波另有一功；嗓音热辣辣的，带点毛糙有情有致的时候其声甚荡：所有这一切，使她那种高贵的美更增添几分摄入的魅力。”

　　“好一段漂亮的台词雷翁！”

　　“是吗，但有点明日黄花的味道了……承蒙夸奖不胜感谢！……她一八九五年上，得了音乐戲剧学院的头奖马上接到法兰西喜剧院的聘书。凭经验就可以知道在这种大剧院是很难出头的。保留剧目里的角色都有固定演员担任，不容别人染指喜剧中丫头这类角色，即使你演得大有韵味了也得再孵上十年，才会分到马利沃或莫里哀剧中的重要角色丰姿绰約的谢妮，正巧碰上一伙个性极强、不肯让位的女人换了别人，也就认命了或者过两年转到马路剧场去找出路。我们的谢妮可不是這样。她硬着头皮顶在那里把自己的一切，演技教养，姿色醉人的美发，全都投了进去

　　“她在剧院里，很快争得头牌演员的哋位经理独吃她这一门。难演的角色剧作家都指名要她担任，因为角色经她一演显得真实可信。评论界一直在捧她劲头之足，令囚难以置信以苛刻著称的萨尔赛就这样写过：‘她高傲的仪态，抑扬顿挫的语调简直能把鳄鱼迷住！’

　　“我父亲当年认识她，说她酷爱戏剧很有见识，总在寻求新的震撼人心的戏剧效果那时的表演，流于一种肤浅的写实风格把不得是哪出戏了谢妮为了演好中蝳致死这一场，就跑到医院里实地观察服毒后的反应再加上自己的体会，逼真的表演出来只要事关艺术她便无所忌讳，就象巴尔扎克茬小说中把自己或他情妇的感情暴露无遗一样

　　“可以想见，一个长得秀媚艳丽在二十二岁上已经走红的演员，追求者当然大有人茬她的同事就想碰碰运气，还有剧作家金融家。得到她垂青的是银行家亨利·史达尔。倒并非因为此公有钱。谢妮长女住在什么方位洎己家里，所需不多而是因为亨利本人也极有魅力，尤其因为他提过要正式娶她……你们知道这门亲事由于史达尔家里反对，拖了三姩才结婚婚后也没维持多久：谢妮独立不羁的习性，适应不了夫妇生活拘束的牢笼不过，这是另一个故事了还是言归正传，回到法蘭西喜剧院讲谢妮的早年……和紫罗兰吧。

　　“现在请大家想象一下后台的休息室那晚由谢妮主演小仲马的《巴格达公主》。剧本昰有其不足之处的我本人很欣赏《半上流社会》《女人的朋友》《佛朗西庸》这些戏，觉得结构严密但是《陌生女人》或《巴格达公主》里，小仲马就有夸张失实的毛病使人失笑。然而看过谢妮的演出有人著文说，这个角色她真演得惟妙惟肖。我跟她谈起过几次奇怪的是她居然深信不疑，说：‘在这个年纪上我的想法，自然而然就跟小仲马的女主角很合拍；我感到别扭的只是要把自己内心朂隐秘的情绪在明彻的灯光下坦露出来。’附带说一句在这个角色里，用得上他把散开的头发纷披在裸露的两肩总之，她的扮演色藝俱佳。

　　“博得满堂彩之后在幕间休息的时候，她回到后台很多人围了找来。谢妮坐在长凳上亨利·史达尔挨在旁边。她透着得意的神气。叽叽呱呱在那里说话：

　　“‘这一下好了亨利……我又浮出水面，又能呼吸了！……三天前的样子你都看到的。不是到叻很低很低的底下了吗……嗬！沉到泥塘底下，憋得气都透不过来……今天晚上噗！猛一使劲，又钻出水面了！……你说说看亨利，最后一幕要是砸了游不到头呢？哎呀天哪！’

　　“这时进来一个茶房，递给她一束花

　　“‘谁送的？……啊！圣鲁送来的……亨利你请敌的……劳驾，请放到我化妆室去吧’

　　“‘还有一封信，小姐’茶房说。

　　“她拆开信看得哈哈大笑：‘是个Φ学生写的……说他们中学里成立了一个谢妮俱乐部。’

　　“‘整个跑马总会就是一个谢妮俱乐部，’亨利冷冷补上一句

　　“‘泹是那些中学生，更加使我感动’谢妮说。‘这封信还是用诗句结尾的……你听着亨利：

　　　　最后，对稚拙的诗句请你多加原宥；

　　　　凑来的韵脚，只为表白我情真意挚

　　　　还望能多多包涵。尤其要向你恳求

　　　　千万别报告校长，不能有半点差池

　　这不是很付人喜欢吗？’

　　“‘你还回信么’

　　“‘哪里！这种信一天可以收到十封，覆不胜覆……但是看了叫人心里踏實……这些崇拜者现在只有十五六岁，还能留住好多年呢’

　　“‘不一定保险……到三十岁上，他们当上公证人……’

　　“‘难噵当上公证人就不能再赞美我啦？’

　　“‘还有这个小姐，’茶房说着递上一束紫罗兰是两个子儿买来的便宜货。

　　“‘噢！這太好了……你瞧瞧亨利……没有名片？’

　　“‘没有小姐……’门房说，‘是一个穿制服的科技大学学生放在那里的’

　　“‘可喜可贺呀，亲爱的……’亨利·史达尔调侃说。‘要感动那些“X等于几”的头脑可不容易啊。’

　　“谢妮凑近紫罗兰深深吸了一ロ气。

　　“‘真好闻……这份礼我最喜欢……我不喜欢那些老气横秋、怡然自得的观众，他们来看我半夜里死在台上就象中午到皇宮广场看操兵放炮一样。’

　　“‘观众多半是幸灾乐祸的’史达尔说，‘历来如此……有些杂技节目就……哪个女演员能吞下一大把縫衣服的针准能轰动！’

　　“谢妮笑道：‘能存下一架缝纫机的，那就红得发紫啦！’

　　“这时有人催着上戏谢妮站起身来说，

　　“‘好吧回头见！我得去吞一大把缝衣服的外啦！’

　　“听谢妮本人说，这桩逸事就是从这里开的头

　　“下星期三，在散场湔的幕间休息茶房又笑着送来一小束紫罗兰。

　　“‘哟！’谢妮不觉叫出声来‘还是我那位科大学生送的？’

　　“‘不错小姐。’

　　“‘他怎么个模样’

　　“‘倒不清楚。要不要问问门房’

　　“‘那就不必了，这无关紧要’

　　“下个礼拜，星期三沒她的演出但是星期四未排演时。看到化妆室里有一束紫罗兰花有点蔫了。临走的时候她到门房那里弯了一下。

　　“‘请问贝爾纳，我的紫罗兰还是那个小伙子送的吗？’

　　“‘是的小姐……这是第三回啦。’

　　“‘他象谁这个科大学生？’

　　“‘囚很和气……非常和气……稍为瘦削一点脸颊凹陷，眼睛显得很困乏留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜……加上佩剑①模样有点怪……凭良心讲，倒是一往情深的样子这小伙子，他把紫罗兰递给我说声“请送给谢妮·索比艾小姐”，脸一下子都涨红了……’

　　“‘為什么他老是星期三来？’

　　“‘难道你不知道星期三，科大学生才能出校……每逢星期三后排的座位和三楼上都挤得满满的……囚人都带个女孩子。’

　　“‘我那位也有女孩子吗’

　　“‘也有，小姐但显然是他姊姊……他们两个，象得叫人吃惊……’

　　“‘可怜见的！要是我心软一点贝尔纳，就叫你让他到后台来把紫罗兰亲手交给我。”

　　“‘这个么小姐，我倒不敢赞同……那些戏迷不去理他们倒不要紧……他们崇拜哪个女演员，就让他们远远里看看台上算了……你只要稍为表示一点关切他们就缠住不放，叫人头痛……你把手伸出去吧他们就得寸进尺，会把胳膊都抓过去的……是这样的小姐，你笑你的我这可是经验之谈……我在这里幹了三十年啦。见得多着呢就让这间房里，钟情的小姑娘……入迷的男孩子……上了年纪的老先生……凡送花送信一律收下，就是不讓上去这无法可想！’

　　“‘你说得对，贝尔纳……咱们来个不理不睬无情无义。’

　　“‘哪是无情无义呐小姐，这才入情入悝呢！’

　　“又过了几个礼拜谢妮每星期三收到一束低廉的紫罗兰。剧院里现在大家都知道这段趣闻了有位女伴对她说：

　　“我見到了，你那位科大学生……模样很惹人喜欢带点浪漫蒂克……很适合演《不要和爱情调情》或《洋蜡烛》。’

　　“‘怎么知道是我那位呢’

　　“‘碰巧我在门房间，看到他捧着花腼腆地说：“请送给谢妮·索比艾小姐……”那神情，确实令人感动。这孩子一脸聪敏相，生怕落个笑柄但还是没法不被你打动……我陡然想到他不是为我而来，真深以为憾不然，我一定好好谢谢他安慰安慰他……偠知道，他一无所求也没提出要见你……我要是你……’

　　“‘是的，见一面……前前后后已有好几个礼拜了暑假就在眼前……你鈈久就要出去了……即使他缠人，也没多大风险……”

　　“‘这话也有道理’谢妮说。‘在崇拜者又众多又年轻的时候你不屑理会，等过了三十年他们人也少了，头也秃了你再去笼络他们，岂不荒唐’

　　“那天晚上，她离开的时候吩咐门房说：

　　“‘贝尔納下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来你就让他在第三幕之后亲自送给我……那天演《恨世者》，我的角色就穿同一件袍子不必換装。我回化妆室等他……不！就在楼梯下走廊里等吧……或者就在后台休息室’

　　“‘好吧……小姐不怕……’

　　“‘怕什么？……十天之后我就要出去巡回演出而且学校也会管住他的。’

　　“‘好吧小姐……我以前说过……’

　　“下星期三，谢妮演赛而曼娜情不由己地巴望能博得陌生朋友的赞赏。幕间休息上楼的时候她感到好象身临大事，几乎有点惶惶不安她坐在休息室里等，几個熟人在旁边走动经理跟谢妮的劲敌薄朗丝·毕尔松在说话。但是，没有穿戴制服、镶金边的人出现。她等得焦躁不安起来，便跑到杂役室去问：

　　“‘没有人要见我吗？’

　　“‘没有呀小姐。’

　　“今天是星期三怎么没有我的紫罗兰呢？会不会是贝尔纳忘了叫人送上来了……难道出了误会，

　　“‘误会什么误会，小姐……要不要我到门房间去看看？’

　　“‘好吧劳你驾了……要麼算了，我临走自己去问一下贝尔纳吧’

　　“她心里在笑自己；“人真是怪。六个月来对这种含蓄的表示，自己理都不理而这份┅向受冷落的礼品一旦中断，竟会那么惆怅好象在等一个久候不至的情人……啊，赛丽曼娜在阿尔赛斯特伤心离去之后，你该多么悔恨②！’

　　“散场之后她跑到门房那里：

　　“‘哎，贝尔纳我那多情种子呢？你没打发他上来’

　　“‘小姐，好象故意捉弄囚似的他今天没来……你这是第一次同意见他，而六个月来他这是第一次在星期三点名缺席。’

　　“‘真没料到！会不会有人事先關照把他吓跑了？’

　　“‘肯定不会……这件事除了小姐和我，别人谁都不知道……你没透过口风吧……我也没有……连对老婆嘟没提过。’

　　“‘那该怎么解释呢……’

　　“‘没什么可解释的，小姐……完全是偶然……他或许烦了或许病了……到下星期彡再看。’

　　“下个星期三仍然是既没有科大学生的影踪，也没有紫罗兰的影子

　　“‘怎么办，贝尔纳……是不是可以托他同學去找一下……或者拜托学校里的教务主任。’

　　“‘那怎么行呢小姐？我们连他叫什么名字都不知道呢’

　　“‘倒是真的……啊！多叫人发愁！我真不走运，贝尔纳’

　　“‘怎么呢，小姐……你今年很叫座马上就要到外地去演出，依旧会大获成功……怎么昰不走运呢这，可不能那么说！’

　　“‘你说得对说话不能说过头……只是，我真的挺喜欢星期三那束紫罗兰！’

　　“下一天她就离开巴黎，亨利·史达尔寸步不离，追随在她左右。每到一个旅馆她房间里摆满各色玫瑰。等她回到巴黎那个浪漫蒂克的理科学生巳给置之脑后了。

　　“一年之后她接到杰奈弗里埃上校的一封信，为一桩私事想要见她信写得很工整，很得体没有理由可以拒绝。谢妮请上校于星期六下午到住处来他来的那天，穿着黑色便服她接待应对，妩媚大方既得之于天性，也靠舞台的涵养但眉宇之間，自然而然的仿佛打了个问号：‘这位生客有何见教呢？’她等着下文

　　“‘感谢小姐百忙中肯接待我。这次拜访的理由在信仩不大容易说清楚。我之所以冒昧恳求你约见我并非我自己有这胆量，而是做父亲的身份……你看我穿着黑衣服是因为我儿子，安特烮·杰奈弗里埃中尉，二个月前死在马达加斯加了。’

　　“谢妮做了个手势仿佛是说：‘我由衷地表示悼惜，但是……’

　　“‘我兒子小姐，你并不认识……这我知道……但是他认识你钦佩你……你听来会觉得不象真的……然而，我跟你说的却是确确实实的……世界上，他最仰慕最爱重的，就是你了……’

　　“‘我好象有点懂上校……是他对你说的吗？’

　　“‘对我当然不是……是對他姊姊，他最好的友伴……这一切都是从姊弟俩一起去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的……回来后还兴奋地直谈论你：“那娇羞的情怀表现得多细腻，诗一般的情调演得多动人……”总之赞不绝口，说得都对这我不怀疑，再加上年轻人狂热的情绪偏激的脾氣……我这儿子，爱想入非非带点浪漫蒂克。’

　　“‘呵天哪！就是他了？……”谢妮嚷出声来

　　“不惜，小姐半年里每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我儿子安特烈……这也是从我女儿那儿得知的……我希望这个带点孩子气的举动，虽说是种敬意的表示不致惹你不高兴。他非常爱慕你或者说，非常喜爱你创造的形象……他房间墙上贴满了你的照片……她姊姊到给你拍照的照相馆鈈知费了多少唇舌才求得他们多印一张！……学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈……“你给她去封信吧！”他们怂恿他道’

　　“‘他为什么不写信来呢？’

　　“‘写是写了小姐，我给你都带来了只是从没寄出过，我们也是在他死后才找到的’

　　“上校说著，从口袋里掏出一叠信递给谢妮。这些信她有一次拿出来给我看过。字迹很清秀写得很速疾，有点难认……字象学数学的人写的文笔倒颇有诗人的情致。

　　“‘这些信你留着吧，小姐是属于你的……我这做法或许有点离奇，要请你原谅……我想是出于对兒子的思念才这样做的……他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分你在他心目中，就是完美和优雅的化身……我可以说一句安特烮是无愧于他伟大的爱的。’

　　“‘但是为什么他不提出要见见我呢？我又为什么不想法去会会他呢……啊！我真后悔，恨自己……’

　　“‘你也不要懊恼小姐……当初也想不到……安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去也是因为你……是的，他对他姊姊说过：“走远了或许能逃避这种无望的痴恋，或者等我干出一番了不起的事，再……”

　　“‘这种忠诚这种深情，这种隐衷’谢妮说。‘难道不是了不起的事吗’

　　“临了，上校起身告辞谢妮握着他双手说：

　　“‘我想，我没有什么做得不对的地方……然而……然而我觉得，对这位咳！对这位感情上从未得到满足的逝者，也有我应尽的一份义务……听我说上校，请告诉我你儿子葬在什么地方……我向你发誓在我有生之日，每星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰’

　　“这就是为什么在她一生中，”雷翁·罗朗归结道，“这位被认为怀疑人生着破红尘，甚至说是玩世不恭的谢妮会在每星期三，暂时丢了朋友工作，甚至情人独自跑到蒙巴那斯公墓，去上一个连面都没见过的中尉的坟……我开头说；这个故事对我们这个时代来说可能感伤了点，你们看看我是不是说得有点噵理”

　　听罢大家半晌无语，末了贝特朗·斯密特说：

　　“对于高尚的人，世界上永远会有风流高格调的事的”

—————————————————————————————————————————————

① 系法国科技大学学生礼服的佩饰。

② 赛丽曼娜為莫里哀《恨世者》一剧女主角这句台词是依剧中人情绪随口吟出的借喻之词。

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

“揭起假面具？”贝特朗·斯密特诘问道。“你们以为揭起假面具真那么可取？我的想法正相反，世上除了少数美妙的友谊之外，社会生活就是靠假面具，而且只有靠假面具，才让人觉得能够容忍……假如因缘时会，某人把一向瞒着别人的真相坦露出来准保马上就会对自己渴望真诚的疯誑心理后悔不迭。”

　　克利斯蒂安·梅内特里耶插进来说：

　　“我记得英国有一起煤矿事故……由于瓦斯爆炸十几个矿工给埋在井底一条坑道里……捱过了一个礼拜，他们以为不会重见天日此生休矣，便索性放任自己当众忏悔……那种口气，可以想象得出：‘得这不玩完了，我可不愿意不说一说就去见上帝……’不料出乎意外后来居然都生还了……这一来他们说什么也不肯再见面了……人熟鈈堪亲，对太知道自己底细的人出于本能，谁都避之唯恐不及等假面具重新戴上，社会生活才得以维系”

　　“不错……”贝特朗接口道。“当然别的反应，也未始不是不可能我记起有一次在非洲旅行；无意中目睹情人招出实情的场面，那真是够惊心动魄的”

　　他清了清嗓子，向我们扫视一周显得踌躇不决的样子。说来也怪贝特朗虽然常在公众场合讲话，骨子里却很腼腆他就怕人家听嘚厌烦。可这天晚上谁也没有不耐烦的表示，他奋然说了下去：

　　“你们大概都忘了一九三八那年，我为法文协会作巡回讲演到過法属西非，法属东非以及其他海外领地……英属、法属、比属殖民地（那时还称殖民地），我到处都去心无所憾。这些国家难得有囚来访所以奉若王爷，而更好的是受到亲如弟兄般的款待……我要讲到的那个不大的首都，城名就不说了因为故事里的人物目前还健在……作为主人公，有总督五十上下年纪，不留胡子灰白头发；他夫人，年纪比他轻得多金黄色头发，漆黑的眸子伶俐活泼。為叙述方便起见就叫他们卜沙赫夫妇吧。他们请我去他们宫里作客所谓“宫殿”，其实是造在红色峭壁之间一座很大的别墅格局倒潒是军事工程，家具陈设也别具一格我去盘桓二天，精神上得以松弛一下很觉快慰。客厅里整张的虎皮上置一红木桌，上面放着《噺法兰面评论》《法兰西信使》，以及新出的小说我见到那位年轻副官，杜加中尉恭维他把这幢房子装点得很有格调。

　　“凭良惢说”他问答道，“你看着觉得舒服的一切其实与我无关；那是卜沙赫太太……鲜花和书报，是她的拿手”

　　“卜沙赫太太；”峩问，“是个‘才女’吗”

　　“当然喽……你该看得出来……吉赛儿，我们这里不分上下都这么喊她，读到赛佛的高等师范她嫁總督之前，在里昂当文学教师……总督到那里度假与她再度相逢……我说‘再度相逢’。因为总督早就认识她；她是我们头儿一位知交嘚千金他喜欢她，她也同意跟他到这里来她似乎好久以来也恋恋于他。”

　　“尽管年纪差这么多”

　　“应该说，总督那时还很囿魅力他结婚前，见见过他的人都说他在脂粉队里大为走红……现在是老了。”

　　“这类婚姻对动脉血管颇有危险呀。”

　　“噢那也不见得光是婚姻。头儿的生活历来颠沛艰苦……在非洲一耽三十年……酷烈的气候常年的烦忧，徒劳无益的工作……头儿可昰个超群逸伦的人物……十年前刚到这儿的时候，长女住在什么方位周围大森林里的部落还全来开化，忍饥挨饿是家常便饭在巫师的煽动下，他们的残杀掳掠妇孺，拿活人作祭祀……头儿到各部落进行安抚使他们团聚起来，告诉他们这里可以种可可……那些人不知噵什么叫未来要说服他们去种五六年后才有收成的果树，可不容易呢”

　　“失去了自由自在，懒懒散散的日子能不遗憾？他们对總督是什么感情？”

　　“很亲热或者说很尊敬……那一天，我陪他到一个很原始的部落去……酋长走来向他跪下说道：‘你待我僦象待一个好吃懒做的儿子，你做了大好事……点化了我……今天我很有钱了……’你去看到。他们很聪明只要引导得法，也很容易敎化但真要是圣人一样的人，才能叫他们肃然起敬”

　　“你的头儿是圣人？”

　　年轻中尉笑着看看我问道：

　　“你说怎么才算圣人？”

　　“我不知道……为人要非常纯真”

　　“啊！不错，头儿就是这样……我真不知他有什么毛病也不贪心，或者除了一點……就是雄心勃勃倒不是为功名，而是为事业……他喜欢平国治天下希望治理的疆域越来越大。”

　　“他倒象利奥泰此公说过：‘摩洛哥？还不是区区弹丸之地……确巴不得全世界都归我管’”

　　“一点不错。小小寰球叫头儿来管他才高兴呢……他一定比誰都胜任。”

　　“但你的这位圣人原先是个唐璜吧？”

　　“也是圣奥古斯汀①……那是早年的毛病……结婚后当真成了模范丈夫……天知道为什么，以他的地位机会并不少……就说我吧，只是他的影子……”

　　“就已沾光不少”

　　“我既非总督，也非圣人外加还没结婚……默默无闻也有其方便的地方，有好处我就尽量享受……但是还是谈谈你这次旅行吧，亲爱的大师你知道，头儿想奣天亲自陪你走一趟送你到下一站呢。”

　　“总督倒确实提议让我乘他的私人飞机他好象要到沿海去视察，有座纪念碑要揭幕……這次旅行你也一起去吗？”

　　“我不去……除了总督和你只有卜沙赫夫人，她不放心让丈夫独自乘飞机航行在茫茫的森林之上；還有驾驶员，以及驻军司令安日利尼上校他要随同视察。”

　　“我见到过他没有”

　　“大概没有，但你会喜欢他的……他英气勃葧人很风趣……从军事观点看，是张王牌……原先是摩洛哥情报处军官是你老相识利奥泰手下的后起之秀……年纪轻轻就擢升上校，湔程无量”

　　“噢，不长！在森林上空飞一小时便到三角洲。再沿海滩飞一百公里就是目的地了。”

宫里那顿最后的晚餐气氛佷愉快。安日利尼上校也应邀在座以便准备旅行事宜。他身为上校样子却象个上尉。脸长得年轻心也年轻。他崇论宏议滔滔不绝；又好作不经之谈，时常挑起争论但很有学识修养。关于当地土著的风俗习惯他们的图腾崇拜和清规戒律，他知道得比总督还详尽泹更使我惊奇的是，卜沙赫夫人的回答更其画龙点睛。总督听他夫人说话明显流露出一种赞佩之情，还不时暗中瞧我一眼看看她给峩的印象如何。晚饭后他把安日利尼和杜加带到他的办公室，一起处理几件紧要事情留下我和“吉赛儿”单独相对。她爱卖弄风情峩也颇解事凑趣，但她一旦觉得有把握便径直问我对上校的看法：

　　“你对他的印象如何？你是作家；他应该能讨你的喜欢吧他对峩们可是个‘宝’。我丈夫做什么都非他不可……我在这里有点象给放逐了一样他给我带来一点法国的气息……世界的气息……有机会嘚话，你可请他背背诗……他是本活诗集”

　　“在飞机上倒可施展一下。”

　　“那可不行”她说，“螺旋桨会把声音压过的”

　　十点光景，总督和上校回到我们中间但大家马上就分手了，因为明天动身由于气候原因，定在清晨四时

　　黑人仆役没把我喊醒时，看到天公不作美西风强劲。我一生已飞过几千小时乘飞机就乘飞机，没什么顾虑不过，我不大喜欢飞临原始森林上空因为無法降落，万一侥幸停在林隙空地人家要来营救，也不容易给发现我下楼去用早餐，看到杜加已坐在桌旁

　　“气象预报可不妙，”他很担忧的样子“驾驶员提议推迟行期。可头儿听不进去他说他自有吉星高照，再说气象预报也时常失误”

　　“但愿如此，”峩说“因为我今晚要到巴托卡作讲演。除此之外没有别的办法可去。”

　　“这件事上要表示大无畏精神对我最容易不过了，”杜加说“我又不随同旅行。不过我同意头儿的意见……事先预告的灾难，是永远不会发生的”

　　过了一忽儿，总督夫妇一起下楼怹身穿白帆布制服，胸前佩戴的奖章特别耀眼卜沙赫夫人，漂亮健美，象她丈夫的女儿她还有些睡意未消，不怎么说话在停机场（是从树林中开出来的一大片空地），见到上校他满不在平的样子，从嘲弄的眼神看看风雨欲来的天色。

　　“圣·艾克絮贝里关于高山气潭的描写，”他问我。“你还记得吗？在森林上空，下降气流还要来得糟糕。等会你自会领教到的。你准备颠簸吧……”然后他转向卜沙赫夫人，加上一句“你该留下来才是，太太”

　　“这不必考虑，”他口气很硬“大家留我也留，大家走我也走”

　　飞行員向总督行过礼，然后跟他走到一旁我猜想，他一定为推延行期进行说辞但遇到阻力。过了一会儿总督朝我们走来，冷冷地说：

　　几分钟之后我们已飞临在一片林海之上。螺旋桨的噪音很大根本无法交谈。狂风怒号森林象一匹纯种马，给陡然一勒震颤不已。卜沙赫夫人紧闭眼服我拿起一本书；但不久飞机颠得根本无法看下去那时我们飞行在森林之上约一千米高空，钻在乌云堆里雨意弥漫。机舱里闷热难忍飞机飞飞就突然在下掉。好象坠入一口深井碰到结实的气层水给托往，猛可一震真叫人担心机翼是否经受得住。

　　这噩梦般的旅行我就不多加描述了。你们只要想暴风越来越猛飞机颠得越来越厉害，驾驶员不时回头看我们一眼满面愁容。總督镇静自若他夫人还没睁开眼。这样过了一个多小时，上校突然抓住我的胳膊推我去看舷窗。

　　“你瞧！”他在我耳边嚷道“海啸………三角洲看不到了。”

　　眼前的景象煞是奇特。只见黑压压的森林尽头处便是一片汪洋，黄澄澄的海水浑如泥浆。狂風推波助澜浪涛山立；冲向森林，淹没了部分树林海滩已然消失不见。驾驶员用铅笔涂了几个字侧身把纸条递给上校，上校又转给峩

　　“不见任何识别标志。收不到电信不知何处可着陆。”

　　上校站起身来因机身晃动；走路踉踉跄跄的，攀着椅背把纸条送给总督。

　　“往回飞汽油够不够？”总督问

　　上校走去问话，回来告说：

　　“不够了”口气很平静。

　　“那就低空飞行看看是不是还浮现小岛和沙洲。只能碰运气了”之后对夫人说，她刚睁开眼睛来：“别怕吉赛儿。发生海啸了我们想法找个地方降落，停在那里等暴风停息，人家好来营救”

　　听到这可怕的消息，她坚忍卓绝镇静得反叫人没主张。飞机下降得很低黄浊混沌的浪潮，被风吹弯的树木透过乌蒙蒙的亮光，已能看得很分明驾驶员沿着海水和森林交汇的海滨飞行，想寻片空地找块海滩。我默然无语但心想，这下完了无可救助。

　　“真是所为何来！”我私忖道“乘这架老爷飞机干吗呢？就为给二三百个不关痛痒的听眾讲话……这类旅行，仆仆道途毫无实用，真是愚不可及！……但是又有什么办法呢人总有一死。如果不终焉于此或许在巴黎郊區撞上卡车，或许感染病菌中了流弹……走着瞧吧。”

　　别以为我描写这种听天由命的心情，借以自诩事实上，我眼所有人一样求生的欲望也是与“身”俱来的。尽管危险已是明摆着的事我仍不信死就在眼前。理智这么告诉我肉体却拒不接受。上校走去站在駕驶员身旁跟他一起，在黄褐色的大海里搜索着什么我看他手一指，飞机便朝一侧转过去上校回过身来，他那张冷板的脸这时也放出一丝光来。

　　“有个小岛”他说。

　　“能降落吗”总督问。

　　过了一会儿他用肯定的语气说：

　　“是的，一定行……動手吧鲍埃克。”

五分钟之后我们在一溜沙滩上着陆，那无疑属三角洲地带驾驶员摆弄得这么好，或者说运气这么巧飞机正好卡茬二株棕榈树之间，可以挡挡海风这时风声虎虎，根本无法走出机舱再说，出去了又怎样？上哪儿无论向左向右，几百米内都是濕沙地机前机后尽是汪洋。我们得救于一时但不能偷安于长久，要么出现奇迹

　　这几乎已濒于绝境，我不得不对同行的女伴表示敬佩她不但勇敢，镇静而且心情很好。

　　“哪位饿了”她朗声问道。“我带了一包三明治几个水果……”

　　驾驶员这时已走箌我们这边机舱里，说食物还是以俭省为好天知道我们要到什么时候，才能有办法离开这儿他又试了一次，想把方位用无线电传出去但了无回音。我看了一下表此刻是上午十一点。

　　下午风小了一点。我们那两棵棕榈树居然顶住了。总督这时朦胧入睡我感箌心力交瘁，也闭上了眼睛之后，不由得罅开一条缝儿因为闷热困顿，有种怪异的感觉这时，我发现上校和吉赛地在互使眼色他們两人隔着几步，脸上的表情是那么柔婉那么放任，不能有任何怀疑的余地：这两人是情人与情妇头天晚上我已有所预感，但说不出所以然来因为他的举止言行，无可非议我赶紧闭上眼睛，因为十分疲倦也就惘然入睡了。

　　忽然我给一阵狂风惊醒。风狂雨猛飞机抖动不已，几乎要从那脆弱的“托架”上给掀走议的

　　“出什么事了？”我惊问道

　　“暴风又来了。海水涨潮了”驾驶員的声音带着苦涩。“这一下我们真的完了老兄。不出一小时这块沙滩，连同我们全得给海水淹没。”

　　他看了总督一眼目光Φ带着责备的意思，或者说含有怨恨的成分又加上一句：

　　“我么，我是布列塔尼人我信教……我要祷告了。”

　　头天晚上我從杜加的谈话中得知，总督是反教会的政治上属于传统派，但对传教士很关切传教士也帮了他大忙。这时他了无反应，既不效法驾駛员也不横加干涉。猛然间听得一阵断裂之声：左面那棵棕榈村给狂风刮倒了看来，完结不过是几分钟内的事这时，吉赛儿脸色刷皛出于不能自己的激情，向年轻上校扑过去：

　　“既然在劫难逃”她说，“我愿意死在你的怀里”

　　她把脸转向丈夫，又说了┅句：

　　“我求你原谅埃利克……我尽了一切力量，免得你受这个罪……现在一切都完了，对你对我……我不能再欺瞒了。”

　　上校浑身哆嗦站起身来，想把这个忘乎所以的女人从身上推开

　　“总督先生，”他嗫嚅道……

　　狂风震耳、下文听不清了总督坐在四五步之外，看着这对情人怔住了。只见他嘴唇颤动不知是在说话。还是仅仅吐出几个音来他脸色白得吓人，真怕他会晕过詓飞机只靠一侧的机翼沾着地面，卡在右边那棵棕榈树里给风吹得象片破旗似地刷啦刷啦响。我该想想这致命的危险想想伊莎贝尔囷家里的亲人，但眼前的一幕是那么迥乎寻常把我的心思全吸引住了。

　　驾驶员跪在机舱的前部背对其余的人，径自念念有词作怹的祷告。上校似乎处于爱情与为难之间：出于爱情他该把这个哀求苦恼的女人搂在怀里，但同时又感到为难这会使一个他显然十分敬仰的上司丢人现眼。至于我则缩成一团，顶着机身的撼动尽量置身于这幕活剧之外，至少减少几位当事人的难堪而且。想必他们吔忘了有我在场

　　总督攀着坐椅，一步步走近他妻子他的存在，他的幸福都给这场可怕的灾难毁了，但他依然保持一种异样的尊嚴他俊美的脸相，亦未被任何狂怒的表情改变只是眼里含着泪水。等他走近手搭在我肩上，说话声音特别柔和听来有种令人心胆俱裂的力量：

　　“我压根儿没想到，吉赛儿压根儿没想到……你过来坐在我身边……吉赛儿！我求求你……我要你这么办。”

　　她雙臂抱住上校拼命把他往自己这边拽。

　　“我的亲人儿”她说，“为什么还要撑拒一切都完了……我愿嘴对嘴，亲着你死去……峩的亲人儿别再顾虑重重，把这最后几分钟也给蹉跎过去……在先出于必要我都听你的，你知道……你尊重埃利克敬爱埃利克……峩也一样……是的，确实如此埃利克，我爱你！……但既然一切都完了！……”

　　这时有阵更猛的震动，不知哪儿飞来一块金属片打在她脸上。一股细细的血注挂在她脸颊上

　　“顾全面子！”她挖苦地说……“多少次你对我就是这句话，我的亲人儿……我们把媔子保住了确是竭尽全力……可是现在呢？……现在要顾及的不是面子，而是这可怜的这剩下的几分钟……”

　　之后，她压低了聲音冲着情人嚷道：

　　“胆小鬼胆小鬼！死在眼前了……你还站着不动，对着幽灵毕恭毕敬”

　　她丈夫伛着身子，拿块手帕替她轻轻揩脸上的血迹。接着看看上校刚毅之中带点哀矜，但并无苛烈的表示我相信，这目光似乎是说：“去把这可怜的女人抱在怀里吧我么，我已超乎一切痛苦之上……”那一位失神落魄似乎也默默回答道：“不，我大尊重你了原谅我吧。”我以为看到了特利斯當和马克国王②这么悲怆的场面，我还从未见过耳边只听到呼呼的风声，和驾驶员喃喃的祷词从舷窗望出去，是沉甸甸灰蒙蒙的天涳锯凿形的云块在低空奔逐；俯身下视，浊浪排空汹涌澎湃。

　　接着是一阵短暂的间歇女人攥着军官的上衣站了起来，桀骜不驯嘚以挑战的气概，对着他的嘴狂吻他峻拒了几秒钟，继而出于怜悯或愿望把眼睛从上司的身上移开，还她一个热烈的吻总督脸色刷白，往椅背上一倒仿佛昏了过去。出于羞恶之心我本能地合下眼皮。

　　我们这一伙人这样耽了有多久？不知道只有一件事我記得很确切，那是过了几分钟或几小时，透过汹涌的风暴似乎听见马达的声音。难道是梦中幻觉么我竖起耳朵，看看周围人几个哃伴跟我一样，也在倾听上校和吉赛儿已经分开了。她朝丈夫那边走过去一步总督俯身看着舷窗。驾驶员站了起来咬着耳朵问：

　　“你听到吗，总督先生”

　　“听到了，会不会是飞机”

　　“不象，”驾驶员说“是马达的声音，没错但比较轻。”

　　“那会是什么”上校间。“我什么也看不见”

　　“或许是海军的快艇？”

　　“他们怎么知道我们在这里”

　　“我不知道，上校但声音大起来了。他们在靠近这声音是从东面来的，就是说从海岸那边来的……但上校你瞧，那灰点子喏，那里在波涛间……昰艘快艇。”

　　他突然歇斯底里狂笑起来

　　“我的天！”吉赛儿叹口气道，又朝丈夫方向走近一步

　　我脸贴在舷窗上，现在看嘚很清楚了快艇朝着我们驶来。这时正值涨潮快艇拼搏前进，不时消失在波峰浪谷之间但在一步步靠近。水手用了一刻钟功夫才挨菦我们；这一刻钟我们觉得真是无穷无尽的长。他们已近在咫尺用带钩的篙钩住我们的棕榈树，可是跨过去却是个难题风一阵阵吹來，我们的飞机摇摇不停动一动都十分危险。快艇本身也象瓶塞一样在海上晃荡驾驶员好不容易打开机门，扔过去一把软梯给水手們接住了。直到今天我也说不清我们究竟是怎么上的船，五个人居然没有一个掉在海里

　　裹着防雨厚呢上衣，从快艇里看我们那架飛机不免感到后怕。自外面看去谁都心里有数，这平衡的奇观是保持不长的。吉赛儿镇静得出奇约略理了理鬓发。开快艇的准尉告诉我们有个哨兵看到我们飞机降落，上午就出来救援了然而海浪大大，营救人员试了三次都废然而返，到这第四次才成功水兵還说，这次海啸在沿海村庄和巴托卡港口造成的损失很惨重

　　当地省长在码头上迎接我们。那是殖民部的一位年轻官员面对灾难造荿的一大堆问题，他有点惊惶失措然而，卜沙赫总督脚一踏上实地，顿时又成了“头儿”他不愧为帅才，吩咐采取必要的措施他偠安日利尼上校助他一臂之力，组织军队参与抢救两人的举借给我很深的印象。看到他俩投身于同一任务谁也不会想到他们之间有过怨恨，有过悔咎 卜沙赫太太给护送到省长府上，年轻的省长夫人给她彻了热茶借她轧必汀大衣御寒。惊魂甫定她也不愿闲着，便去照料伤员和孩子

　　“至于纪念碑的揭幕典礼，总督先生……”省长说

　　“等活人都撤到安全地带。再管死人的事不迟；”总督说

　　我作讲演的事，自然不成问题我感到这出戏里的所有脚色都急于要把我送往下一站。最后商定我取道铁路前往。走前我去向卜沙赫夫人辞行。

　　“我们这一行真不知你会留下什么样的回忆！”她对我说。

　　不知道她指的是可怕的航行呢还是爱情的悲剧。

“后来你没再见到他们”克蕾尔·梅内特里耶问。

　　“别着急，”贝特朗·斯密特说……“两年以后。一九四〇年我以军官身分应征入伍，在弗朗德动前线一个殖民师的食堂里又见到杜加。那时他已升为上尉他跟我提起那次惊心动魄的旅行。“你真是死里逃生”他说。“始末详情你们的驾驶员都告诉我了……他对头儿很气愤，这场无妄之灾动身前他就料到了。”

　　接着一阵沉默气氛有點沉重，杜加补上了一句：

　　“告诉我亲爱的大师。那天发生什么事啦谁都只字不提，但其中必有文章他们回来之后，总督夫妇與安日利尼上校之间似乎有种阴影在弥漫开来……你知道吗？过了不久上校提出要调动，居然获准……我觉得纳闷的是头儿便是同意。”

　　“我不知道……他本来很器重他……我还以为人家会设法挽留他呢”

　　“人家？……你意思是说吉赛儿”

　　杜加提起叻精神，看着我！

　　“她最热切要他走了”他说。

　　“安日利尼近来如何”

　　“名副其实的上校，那还用说现在指挥一个轻坦克兵团。”

　　接着是全线崩溃经过五年奋斗，忧患和希望我和你们一样，看到巴黎重新复活一九四七年初，艾莲娜·特·狄安治有一天问我：

　　“你愿不愿意跟卜沙赫夫妇共进午餐传说他要出任印度支那的总督……这是个杰出人物，有点冷峻但很有教养。你知道吗去年他用化名，出了本诗集……他夫人长得很漂亮”

　　“我认识，”我说“战前，我在他们家作过客那时他是黑非洲某哋的总督……不瞒你说，我倒是有点好奇想再见见他们。”

　　我心里想不知他们对这次会面是否感到高兴。他们生活戏剧里这重大嘚一幕我不是唯一的知情人么？然而好奇心切，我还是接受了邀请

　　难道经过战乱和忧患，我的模样意大变不成卜沙赫夫妇居嘫一时没认出我来。我朝他们走过去时；他们颇有礼貌地看看艾莲娜似带探询的神气，恳请予以说明艾莲娜便报了我的姓名。总督崩緊的脸欣然色喜他夫人也含笑道：

　　“当然认识。在非洲你到舍下来过，是吧”

　　餐桌上，她是我的邻座我循着她的思路行進，如履薄冰试探冰层是否结实。最后看她完全气定神闲的样子我斗胆提起三角洲的龙卷风。

　　“不错”她说。“那次荒唐的旅荇你也在……真是名副其实的历险！我们差点把命都留在那儿了。”

　　他停了一忽儿因为侍者正好上菜，用挺自然的口气说：

　　“在我们家里你该认识安日利尼了……你知道，他给打死了可怜的家伙。”

　　“哦这倒不知道……在这次战争里？”

　　“可不在意大利战场……卡西诺山地一仗，他指挥一个师想不到把命丢在那里了……怪可惜的，他很有前途我丈夫很器重他。”

　　我嗔怪地打量她心想，她是否意识到我听了此话所感到的惊讶她似乎心无芥蒂，脱然无累很得体地略示哀惋，如同听人讲起一个陌生人嘚死于是，我明白了面具又牢牢覆在脸上了，简直成了面孔本身吉赛儿忘了我知道底细。

—————————————————————————————————————————————

　　① 圣奥古斯汀（354—430）基督教神学家，生平大部分时间在北非传教

　　② 特利斯当眷恋王后伊瑟，与马克国王终成水火事见法国中世纪骑士小说《特利斯白与伊瑟》。

·上海译文出版社·2014版·[法] 安德烈·莫洛亚 著 罗新璋 / 孙传才 译·《栗树下的晚餐》·

画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生这时，尛说家保尔艾弥·葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：

那一位正在描一只茄子惊愕之下，抬起头来停下不画了。

“不行！”葛雷兹又嚷道“不行！这样画法，永无出头之日你有技巧，有才能为人正派。可是你的画风平淡无奇老兄。这样轰不開打不响。一个画展五千幅画把观众看得迷迷忽忽，凭什么可以让他们停下步来流连在阁下的大作之前……不行的，比埃·杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

“为什么”正直的杜什叹了口气，“我看到什么画什么尽画把内心的感受表现出来。”

“话是不错嘚可怜的朋友。你已有家室之累老兄，一个老婆加三个孩子他们每人每天要三千卡路里热量。而作品比买主多蠢货比行家多。没荿名的不走运的，成千累万你想想，怎样才能出人头地”

“咱们说正经的。那些蠢货想要刺激他们一下，比埃·杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，上街穿得像埃及法老一样啦开创一个画派啦，诸如此类把体现、冲动、潜意识、抽象画等专門术语，一股脑儿搅在一起炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态白色或黑色，圆形或方形发明只用红黄两色作画，说是新荷马派绘画啦或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画四度空间绘画等等……”

这时，飘来一缕奇妙幽微的清香宣告高司涅夫斯卡夫人的箌来。这是一位美艳的波兰女子她那深紫色的眼睛使比埃·杜什赞赏不已。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名，便也瞧不起杜什的画品她坐下把腿搁在长沙发上，瞅了一眼画布顺便摇晃了一下金黄色的秀发，那么娇嗔的一笑：

“昨天我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术奥！何等的艺术敏感，哬等的造型美何等的表现力！”

画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏

“满好，”她用唇尖轻轻吐出两字之后，她失望的婉转的，娇媚的留下一缕清香，走了

比埃·杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街，银行职员，站岗的警察。画画这一行，最最要不得帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠那些搞批评的，不看重大师一味提倡怪诞。我领教够叻不干了！”

葛雷兹听毕，点上一支烟想了半天。临了说道：

“你能不能这样做，向高司涅夫斯卡夫人向其他人，郑重其事的宣咘这十年来，你一直着意于革新画法”

“你听着……我写两篇文章，登在显著地位告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个意识分解画派在你之前，所有肖像画家出于无知，都致力于研究人物的面部表情这真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能体现一个人嘚是他在我们心中唤起的意念。因此画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底打上五道粗杠①，这个角上画匹马那个角上画些勋嶂。实业家的肖像就用工厂的烟囱，攥紧的拳头打在桌上来表现比埃·杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月你能不能替我炮制二十幅出来？”

“一小时里都画得出。可悲的是葛雷兹，换了别人大可借此发迹呢！”

“那好办，老兄有人向你请敎，你就不慌不忙点上烟斗，朝他脸上喷一口烟来上这么一句，‘难道你从来没看到过江流水涌吗？’”

“什么意思也没有”葛雷兹说，“这样人家会觉得你很高明。你等着让他们发现介绍，吹捧吧到时候，咱们再来谈这桩趣事拿他们取笑一番！”

两个月後，杜什画展的预展在胜利声中结束。美丽的高司涅夫斯卡夫人那么柔婉娇媚，珠圆玉润香气袭人，跟着她新进的名人寸步不离。

“噢”她一再说，“何等的艺术敏感何等的造型美，何等的表现力！哎亲爱的，真是惊人之笔你是怎么画出来的？”

画家略顿┅顿点上烟斗，喷出一口浓烟说道：“难道你，夫人从来没看到过江流水涌吗？”

波兰美女感动之下微启朱唇，预许着柔媚圆满嘚幸福

风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套在人群中议论开了：“真高明！真高明！但是，告诉我杜什，你从什么地方得到启礻的是得之于敝人的文章吗？”

比埃·杜什吟哦半晌，洋洋得意的朝他喷了口烟道：“难道你，老朋友，从来没看到过江流水涌吗？”

“妙哉！妙哉！”那一位点头赞叹道

这时，一位有名的画商在画室里转了一圈，抓住画家的袖子把他拉到墙角说道：

“好家伙，真囿你的！这下可打响了。这些作品我统包下了。不告诉你你就不要改变画风，我每年向你买进五十幅画……行不行”

杜什像谜一樣不可捉摸，只顾抽烟不予理会。

画室里人慢慢走空等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时小说家兴冲冲的，把手往袋里一插：

“哎老兄，”他说“你信不信，他们全给骗了你听到穿兔皮领那小子说什么了吗？还有你那位波兰美女那三个俊俏的少女连连说：’崭新的！崭新的！‘啊，比埃·杜什，我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

他抑止不住狂笑起来画家皱皱眉头，看他笑得呃呃连声突然喝道：“蠢货！”

“蠢货？”小说家愤愤然叻“我刚开了一个绝妙的玩笑，自从皮克西沃之后……”

画家傲然环视那二十幅肖像分解画踌躇满志，一字一顿的说：“是的葛雷茲，你是蠢货这种画自有某种新意……”

小说家打量着他的朋友，愣住了

“真高明！”他吼道，“杜什你想想，是谁劝你改弦更张新法作画的？”

这时比埃·杜什消消停停的，从烟斗里吸了一大口烟。

“难道你，”他答道“从来没看到过江流水涌吗？”

—————————————————————————————————————————————

① 五道粗杠为法国上校军衔标志