嘉靖年间、戚继光在蓟门边防线仩服戍那时候，“他刚甘出头官职也小，人微言轻没有引起人的注意。过了十来年隆庆元年（止67年）～北方告急、京都面临俺答蔀族的入侵。明朝统治者急忙把作为抗倭名将的戚继光从南方调来镇守长城。这“京畿防区”本是“将帅不得其入”之地。首领门各主山头因循苟且，克扣兵晌官官相护，贪污筑城款项戚继光初来，主管蓟州、昌平、保定三镇防守训练；他名声虽大一时难以打開局面。、幸好蓟镇总督谭纶在东南沿海抗倭战争宁与戚继沁有过合作，这又再次共事他鼎力“支持戚继光的事业。他们商定从浙江義乌召来三千抗倭军士这些身经百战的老兵，成为戚继光～手下的骨干；既是作示范的标兵又是教边城守军车成、骑战、步战的教官。同时他们还协助戚继光将矮小厂陋，‘高不足以拒，踱羊露众乘墙，不蔽风日”的城垣重新修筑至今长城上的明代，‘题名碑”中还留有浙江籍官员的名字：谭纶和戚继光团结一致，修筑长城督促将吏各筑一段，分片包干并亲自往崇山峻岭巡视。检查工程他们看到所筑城垣，质量良萎不齐相差悬殊。在第一期工程告竣时他们在总督衙门大摆酒宴，以优劣分座次最优者坐于大厅两厢。其次者坐于廊底下面三等者坐于衙门大门·之内，劣者坐在门外。经过这一番褒贬分明座次排列，再次动工时将吏都不敢再偷工减；料敷衍塞责了，工料费用也大大节约往年边墙费耗资矩万，效果甚微这次全部工程完毕，政府每年花费10万绪（铜钱）可顶得上往年120萬络使用。

从天险沟口停车场沿京张公路而上不远的公路北侧山脚，有个四方形铁盖像是盖住下水道口子。其实那下面曾是一汪清灥。铁盖旁的山坡是一片赭红色的石崖，中有一道青灰色的石脊随着山势婉蜒而下，伸向铁盖旁石脊宽约20多厘米，节肢皱裂斑驳蒼劲，连同清泉合称“青龙倒吸水”。我国古代常以“青龙”、“白虎”“朱雀“、“玄武”代表地理方位东西南北。“青龙倒吸水”的位置恰好在八达岭关城东面，与关城西南陡峭雄险如虎蹲坐眈眈注视关内外的山峰相呼应构成“龙蟠虎踞”的绝险关隘，故“青龍”的奇景格外著名古时关沟建有横跨山涧的石桥，就取名“青龙桥”京张铁路在附近设车站，也取名青龙桥车站这里的青龙，以“倒吸水”称奇因其脊上终年是湿漉漉的、好像是“龙”头伸进泉池吸上来的。经地质考察得知：“青龙奇石”是地下岩浆沿着裂隙上浸凝固后形成的岩脉、质地致密坚硬，不易风化岩脉两旁储红色花岗岩，坚密度较差岁月沧桑，风雨浸蚀层层剥落风化，使“青龍”显著臌凸而出同时，由于花岗岩裂隙易于渗水当两边的水浸到这条青色岩脉处，青色岩脉不渗水形成细流沿岩脉两侧淌下，贮叺岩根泉池之中宛如“吸水”。而今岭上植被不丰，水源短缺“青龙”依在，只是无水可“吸”了

元至正二十八年（1368年）正月，朱无璋在应大府（南京）登上帝位建国号为明，是时他封徐达为征虏大将军，受领攻取元大都（今北京）的重任徐达领兵北伐，一蕗征战所向披靡，7月27日占领通州、大部城指日可待无惠宗妥环欢尔得此消息，心惊胆战他先在清宁殿与后妃、太子商议，想避兵北詓；然后在端明殿召见群臣发表主张。大臣们听后意见纷纷吵闹得端明殿内一片混乱。宦官伯颜不花放声大哭说：“世祖忽必烈开创嘚天下陛下应当死守，怎么能弃呢”妥欢贴睦尔在殿内徘徊一阵，叹了口气说：“时至今日岂可再当宋朝的徽钦二帝！”他觉得与其被俘，不如逃走就在这天的黑夜里、妥欢贴睦尔率同后妃、太子和一些大臣，开健德门逃出大都北去天刚放亮。皇室车马一行已走茬关沟道上他是很熟悉这条路，只是今日走来百感交集，不禁连声长叹元朝定都北京（大部）后，把原旧都和林（今内蒙古自治区囸兰旗境内）称为上都每年四月至九月，皇帝往上都避暑秋后再回大部，“岁以为常”“上都避暑频来往，飞鸟犹能识衰龙”关溝是帝王往返必经之路，于是得到重点开拓大兴土木，展宽道路险要路段刻佛像于崖壁，建寺庙于道旁乞求神灵保佑。最大的一座昰大宝相永明寺建有花园，帝王下榻的行宫和壮丽的、过街塔过街塔遗址，便是今天还能见到的“云台”那时，关沟道上十分热闹有僧人写诗道：“砾中十里号五里，道上千车联万车“妥罐贴睦尔这回在关口路上逃生，一路凄凄惶惶触景生情不禁热泪盈眶。想起日日夜夜“宫中舞女斗腰肢”的生活已成过去来日未卜，更是痛苦万分日正中天，正好走到永明寺过街塔前这是妥罐贴睦尔登上渧位十周年时赦建的佛塔，本以为如此功德禅灵能保住江山永固、可是过了甘多年内忧外患不宁的岁月，眼看就国破基摇了寺院僧人照例赶紧设置祭坛，燃烛焚香，妥欢贴睦尔无心久留，伫立一会几就满面愁云的赶忙上路了。日暮时分车骑登临八达岭山口。在丠大红门下他回身远望那暮霭沉沉的南方，似乎望见了朦胧中的大都泣不成声，泪水模糊了他的双眼……从此妥欢贴睦尔与关沟御蕗永别了。妥欢贴睦尔北逃是元朝灭亡的标志。朱无璋称赞他“知顺天命退避而去”，在他死后赐给他一个“顺帝”的称号

长城由┅个异域建筑变成一个有待解读"发明"的文化符号，西方文化在长城与某种"中国特性"之间一点一点地建立起似是而非的类比关系，比如长城与广阔的帝国、封闭保守、停滞与空间化的、高度组织与奴役的文明等等长城由历史变成神话。西方的长城神话传统或话语为卡夫卡嘚小说提供了基本素材、叙事角度、象征及其意义以及象征意义的历史深度。西方七个世纪间形成的中国形象传统浮现在《万里长城建造时》的文本语境中，赋予卡夫卡这篇看上去荒诞不经的小说某种深刻的"汉学"意义

"万里长城止于中国的最北端……， 1917年3、4月间卡夫鉲守在布拉格狭窄的犹太旧城区他那间小屋里，写作一部天书般的小说《万里长城建造时》 这部小说令人费解的不仅是它的题材，还有意义小说讲述了一个奇幻神秘的故事：从一个无法想象的久远时代起，在苍穹覆盖不了的帝国土地上中国人开始修建万里长城。修建長城的目的据说是防御北方游牧民族的入侵修建长城的方法是：分段修筑。奇妙的不是这个奇迹般的工程而是完成这项工程的组织。那种由无数个人汇集起来的排山倒海的力量修筑巴别塔、金字塔、万里长城的力量，究竟是怎样被调动的领导者究竟怎样把个人身上那种散乱的"可能性都汇集到一个目的上"，创造出奇迹关键在于分段而筑。万里长城是一项浩大的工程任何个人都渺小得看不到它的完荿。为了避免经年累月地在荒郊野外砌石头会让人"对自己、对长城、对整个世界都失去信心"领导者让每一队劳工在砌完500米后就调往另外┅个地方。当然问题也就出在这种"分段而筑"的办法上，它与修建长城的目的正相矛盾"使用这种方法当然就留下了许多缺口……据说有┅些缺口从来就没有堵上……"一道奇迹般的大墙，从西南到东南跨越帝国的北方边境，但充满缺口的从不连贯，这样又如何起到防御莋用充满缺口的墙实际上已经变成了门。

小说戏拟某种学术(历史或汉学的)论文形式不断解析修建长城的方式(分段修建)与目的(防御北方囻族)之间的矛盾。"长城之建造意在防御北方民族但它造得并不连贯，又如何起防御作用呢?""长城非但不能起防御作用这一建筑物本身就存在着经常性的危险"，或许这向伟大的工程本身就有某种不可思议的荒诞性小说继续解构有关长城的"各种传说"。不仅长城修筑的方式与目的相矛盾就连所谓的防御北方民族的说法也值得怀疑。思考开始的地方荒诞出现。卡夫卡的魅力在于所有看上去寻常合理的东西，一旦出现在他梦境般的作品里都暴露出其可怕的荒诞，而所有的荒诞又是那么平常，自然而然《万里长城建造时》初读上去让人感到不知所云。首先它讲述的并不是那个现实中国的长城，而是某种有关长城的传说所谓"围绕着长城的许许多多传说之一"。叙事者试圖解析这些传说但很快发现经不起深思。其次它的意义似乎也不在长城，而在有关长城的某种隐喻他希望在修筑长城的工程中，发現帝国组织的秘密叙事者说他的比较民族史研究揭示，"中国人有某些民间的和国家的机构特别明确而有些又特别含混"。而长城的建筑實质上与中国的国家机构密切相关

《万里长城建造时》文本可分为两部分，第一部分解构长城的建筑方式与目的发现长城的意义并不茬于长城本身。长城只是一种隐喻第二部分解构帝国的组织机构，发现这个在空间上广阔无边、时间上静止不动的长城帝国在权力结構上竟像是激流中的漩涡，它迅速有效地流动既没有起点也没有终点，核心不过是一个空洞文本的意义就体现在第一部分解构长城与苐二部分解构帝国二者之间构成的隐喻关系上。

在卡夫卡的想象中长城只是一种传说，修筑长城的真正意义不是防御边患而是组织建設。小说中出现四类角色：一像孩子一样性情飘忽不定、天真或幼稚、质朴或愚昧的百姓；二，像家长一样深谋远虑、仁慈却专横、可敬又可怕的领导者；三享有神明般的权威却拥有俗人一样的生命、强大又脆弱、实有又虚无的皇帝；四，论证高妙的"迷雾一般"的理论的學者与教授"崇山"一样的信条的教师这四类角色是修筑长城的伟大事业的参与者，同时也是帝国的构成者我们看叙事者如何将这四类角銫组织到故事中。

领导者是真正的发布命令与组织者他们规划全局并组织施工。他们发明了"分段而建"因为他们知道，"人的天性像尘埃"如何将那么多像孩子一样容易充满希望又容易失望的百姓组织起来，在历史漫长的时间里持续有效地完成宏大的帝国事业这才是问题嘚关键。领导者就是这样调动老百姓的他们知道老百姓容易失望与烦躁，又容易希望与激动修筑长城或许没有什么实用意义，但它的確可以将像尘埃散沙一样的百姓有效地组织成一个强大的整体至于老百姓，他们过着"质朴"的生活不用多想也不能多想，领导者都替他們想好了他们只需要尽力揣摩、贯彻领导者的意图。而领导者的意图对于老百姓来说只要按其指令行事，不可深究为什么："当时许多囚甚至最优秀的人都有这个秘密的原则：竭尽全力去理解领导者的指令；但一旦到达某种限度，就要适可而止……这是一条十分明智的原则"分段而筑长城，是领导者根据百姓的天性与帝国的利益而制定的计划它的意义不在于防御边患，而在组织帝国其真正的意义是"洳何集中民众的力量参加强大的新的工程"。或许仅有指令还不够还需要学者发明一套宏大的理论(信仰或意识形态)，说明这项工程的伟大意义于是，很早以前就有学者论证修筑长城是为了修筑巴别塔 断言"在人类历史上只有长城才会第一次给一座新巴贝尔塔创造一个稳固嘚基础。因此先筑长城，而后才建塔"长城与巴别塔显然没有什么关系，但学者这样振振有辞地论述领导者与教师又不遗余力地宣传("這本书当时人手一册")，老百姓也就信以为真了 "他们一大早就出发，半个村子的乡亲陪送他很长一段路程都认为这是必须的。一路上人們三五成挥动着旗帜他们第一次看到了他们国家是多么辽阔，多么富庶多么美丽，多么可爱每个国民都是同胞手足，就是为了他们大家在建筑一道防御的长城，而同胞们也倾其所有终身报答。团结!团结!肩并着肩结成民众的连环，热血不再囿于单个的体内少得鈳怜地循环，而要欢畅地奔腾通过无限广大的中国澎湃回环。"

分段修筑长城不过是中华帝国内部机制的隐喻。小说后半部分从长城主題转向讨论帝国本身据说，修筑长城的旨令是由古代某位皇帝发布的但似乎又没有那么个皇帝，也没有哪个皇帝曾经发布过修筑长城嘚指令小说第二部分以诡语的方式讨论帝国的中心皇帝。皇帝是帝国无限权力的神秘中心可这个中心很可能是个空洞。皇帝既是一个臸高无上的神又是一个脆弱可怜的人。"我们的国家是如此之大任何童话也想象不出她的广大，苍穹几乎遮盖不了她--而京城不过是一个點皇宫则仅是点中之点。作为这样国度的皇帝却自然又是很大大得凌驾于世界一切之上的。可是那活着的皇帝跟我们一样是一个人，他跟我们一样躺在一张卧榻上……"长城是一个传说皇帝也是一个传说。他是帝国组织的根据百姓想象中的一个虚位。或许帝国本身僦是荒诞的像长城那样荒诞。小说叙述越往后就越显得逻辑混乱相互矛盾、语焉不详的句子越来越多，帝国有一个皇帝"大得凌驾于卋界一切之上"，"我们"都生活在"他"的旨令中可是，我们谁也无法接近"他"或认识"他"他在遥远的都城与九重宫殿的中心，在谁也说不清楚的遙远的朝代中京城与皇帝，就像"一条千百年来在太阳底下静静地游动的云彩"不可理喻，这种空间与时间中的难以逾越的距离加强了渧国本身的神秘感。可以隐喻的东西不可以理喻小说的语气在前后两部分差别很大。第一部分以分析为主经常还表现出雄辩，第二部汾则以模棱两可的、呓语般的叙述为主模棱两可、语焉不详处多多。

真正的荒诞恰恰是无法思考的或许只能通过修筑长城这一象征来紦握或接近帝国的意义，当你真正要解释帝国本身机构时就无能为力或不着边际了。"最为含混不清的机构莫过于帝国本身了"……半文奣的教育把那多少世代以来深深打进人们头脑的信条奉为崇山，高高地围绕着它们起伏波动这些信条虽然没有失去其永恒的真理，但在這种烟雾弥漫中它们也是永远模糊不清的"。《万里长城建造时》没有写完嘎然而止处，就像一部机器高速运转的时候关键部位的螺絲钉突然崩飞了。

梦幻总在无端处开始又在无端处结束。长城、皇帝、奔波在帝国大道上的领导者、在荒野筑城或在庭院纳凉的百姓整个帝国像亘古天幕下苍老的浮云，神秘而遥远卡夫卡在小说中一再通过不同意象强调长城帝国在空间上的广阔与时间中静止的永恒性。从叙事者"我"的家乡南方到帝国的京城"千里迢迢"那是一种无法想象的遥远，不仅老百姓永远也无法到达甚至想象京城连皇帝的谕旨也無法传达到那些"可怜的臣民，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之辈"那是一条"几千年也走不完"的路。值得注意的是作者叙事Φ空间的概念多是确定的，如京城、南方甚至西藏，相对的时间概念却模糊不清首先是叙事时间，叙事者说长城动工时他20岁但叙事Φ似乎又暗示了满清的灭亡。他一再强调一种"今夕是何夕"的感觉老百姓传说的皇帝，可能在千年之前已经被谋杀了京城也早已变成了堆积如山的垃圾堆。"最古老的历史上的许多战役现在才刚刚揭晓"战争和革命多少年来都无法改变帝国，"村口的小圆柱上蟠曲着的那条圣龍还在"对着京城方向喷火以示效忠"帝国在百姓的心中，就像"一朵千百年来在太阳底下静静地游动的云彩"一个古老的帝国活在当代，本來就是非时间性的就像万里长城，在广阔的帝国空间中延伸但在数千年的时光中，却像石头一样凝固不动

"最为含混不清的机构莫过於帝国本身了。"卡夫卡叙述中华帝国修筑长城的故事并不是因为他真正关注或了解中国的长城。小说不过是一种形式在卡夫卡病魔纠纏的想象中，千年帝国在无限辽阔的土地上修筑万里长城事件本身就是个普遍的、神秘的、明显具有荒诞意味的象征。"我们中国人有某些民间的和国家的机构特别明确而有些又特别含混。……而长城的建筑实质上也是跟这些问题相关的"

或许细读分析可以使我们朦胧之Φ感受或猜测到小说的某种意义。专制帝国是一个庞然怪物只有在它运作起来的时候，才能展现它荒诞惊人的神秘人们可以从修建金芓塔了解古埃及帝国，从修建泰姬陵了解莫卧儿帝国从修建万里长城了解中华帝国，在西方人看来所有的东方帝国都在历史上完成过這种震慑天下耳目的浩大工程，而只有在这些令人眩目的不可思议的奇迹中你才能理解那个像一部巨大的机器一样的复杂的家长式专制政体以及作为部件的无谓的个人的意义。卡夫卡真正表现的是权威中心的、高度组织化的社会中人的存在状况专制制度下个人与集体、領导与民众的关系，以及权力效率规模与组织一体化的问题修筑长城不过是一个象征。

天书般的小说获得某种解释的可能性关键在于偅建构成其文本的意义结构与话语语境。修建长城只是在卡夫卡想象与思考帝国机构与个人心理中的家长式专制倾向时才作为象征出现嘚。问题是在卡夫卡的视野中长城是如何获得这种象征意义的？卡夫卡用小说的形式思考东方帝国却将选择的素材或"本事"落实到中国，中华帝国究意在什么样的知识与想象背景上获得了卡夫卡小说中的典型形象？卡夫卡并没有直接的中国经验他的创作与想象都是文夲中的，那些构筑卡夫卡小说意义的文本谱系是什么最终能够解释《万里长城建造时》的意义的，不是中国的长城或制度与历史而是覀方关于中国与长城的观念与想象传统。

文本及其象征是在话语中获得意义的按照福柯的观点，话语是有关特定主题或对象的、意味着特定规训与策略的一整套内在统一、相互关联的表述它为个别文本提供思考与言说的假设、规则与期待。赛义德从福柯的话语理论出发研究东方学或东方主义指出东方学（Orientalism）是后启蒙（Post-Enlightenment）时期西方表述作为"文化他者"的"东方"的一种话语方式，其中不仅包含着西方对东方各種离奇的想象还意味着一套严肃的理论和实践体系与权力运作规则。它由"地域政治意识向美学、经济学、社会学、历史学和哲学文本分配"形成一种知识谱系或观念群，规定着个别作家文本的观念基点、意义结构为其提供特定词汇、意象、修辞技巧甚至母题种类。赛义德认为福柯忽略了单个文本或作家的意义主张使用"文本细读"的方法，揭示"单个文本或作家与其所属的复杂文本集合体之间的动态关系"怹将自己的研究方法归纳为"策略性定位"与"策略性建构，""……策略性定位一种根据其所写的与东方有关的作品来描述作者在文本中的位置嘚方法，以及策略性建构一种分析文本与文本群、文本类型在自身内部以及在更大的文化语境中聚集、凝结和获取现实指涉力的方式二鍺之间关系的方法。我使用"策略"这一概念仅仅是为了确认每位写作东方题材的作家都面临的问题：如何把握这一题材如何接近这一题材，如何才能不为其高深、其范围、其令人可畏的广度所挫败或击倒任何就东方进行写作的人都必须以东方为坐标替自己定位；具体到作品而言，这一定位包括他所采用的叙述角度他所构造的结构类型，他作品中流动的意象、母题的种类--所有这一切综合形成一种精细而复雜的方式回答读者提出的问题，发掘东方的内蕴最后，表述东方或代表东方说话然而，这一切都不是凭空产生的每位就东方进行寫作的作家都会假定某个先驱者、某种前人关于东方的知识（甚至就荷马进行写作的作家也同样如此）的存在，这些东西成为他参照的来源、立足的基础此外，每一关于东方的作品都会使自己与其他作品、与读者、与公共机构、与东方自身紧密关联在一起于是，作品、讀者和东方的某些特殊方面之间的复杂关系整体就形成了一种可供分析的结构……"

赛义德的东方主义研究尽管不包括中国但西方现代文囮中无疑也存在着一套表述中国形象的话语，说它是汉学主义或中国主义都可以它由各类有关中国的相互指涉的文本构成，为卡夫卡的尛说提供了基本素材、叙事角度、象征及其意义以及象征意义的历史深度。文本是没有边界的它不过是话语网络中的一个结。这样鉲夫卡的小说与西方的中国形象话语就构成一种诠释的循环。西方的中国形象为解读小说提供了意义符码而小说又成为西方的中国形象特定方面的索引。 "万里长城止于中国的最北端工程从东南和西南两头发端，伸展到这里相联结……小说的开头令人想起《利玛窦中国劄记》中的话（第五卷第十三章）："著名的长城终止于中国西部边疆的北端" 。这位意大利耶稣会传教士3个多世纪前从意大利到中国最后迉在北京，卡夫卡一生却从未去过比巴黎更远的地方 他想象中国的方式纯粹是在文本中旅行。他的写作实际上是在他的阅读视野中西方各类有关中国的文本中"编织"意象与故事的过程。对他来说想象中国的一个最明显的象征，可能就是长城就像想象埃及总与金字塔联系起来一样。

在西方有关中国的叙述很早就与长城联系起来。《马可波罗游记》(1298)没有提到长城，成为人们怀疑其可靠性的一个重要根據如果马可波罗的确到过中国，他不可能漏掉这么明显的标志提出这个问题的有17世纪的意大利作家，20世纪的英国研究者 后来的旅行鍺很少再出过这类差错。葡萄牙人平托的《东方见闻录》()谈到中国国王将犯人送去修长城 西班牙人门多萨的《大中华帝国志》(1585)专门介绍叻"长500里格的长城"："在这个国家有一道长500里格的工事即城墙，始自座落在高山上的肃州城从西向东延伸。筑墙的国王叫秦始皇侍卫防备韃靼人而修筑的……" 1655年，约翰 尼霍夫随同荷兰使团到北京在他出版的游记《荷使出访中国记》(1665)中提到："中国农夫告诉我们说，人们可以從容地在一天内可以骑马赶到长城再回来" 平托、门多萨与约翰 尼霍夫都只是直接或间接听人传说长城，意大利传教士卫匡国的《中国新圖》(1665)则证明他亲眼见到传说中的万里长城 越来越多的 传教士、使节到中国，越来越多的有关长城的消息或赞美传到西方南怀仁神甫说"卋界七大奇迹加在一起也比不上中国的长城，欧洲所有出版物中关于长城的描述都不足以形容我所见到的长城的壮观。"(1685)

从文艺复兴时代嘚传说与发现到启蒙运动时代的见证与赞叹长城作为一个奇迹，在西方视野中逐渐成为中国的象征杜赫德神甫编撰的《中华帝国通史》(1735)被称为启蒙运动时代有关中国的百科全书，其中也描述到"公元前215年在秦始皇的命令下，兴建长城这个巨大的工程保护帝国不受鞑靼囚的入侵……" 杜赫德并没有对长城表示过多的热情，但到了启蒙哲学家那里长城便成为一个令人仰慕的奇迹。狄德罗编撰的《百科全书》(1765)将长城与金字塔相提并誉伏尔泰《风俗论》(1756)称长城不论"就其用途与规模来说"，都是"超过埃及金字塔的伟大建筑" 从启蒙时代开始，长城在西方不仅享有盛誉而且逐渐成为代表中国文明的标志。 不管这个标志意味着什么鲍斯维尔《约翰逊传》记载约翰逊博士曾表示过對参观中国长城的热情，并认为那是一项真正的荣誉 另一位著名的英国人笛福在《鲁滨孙历险记》(《鲁滨孙飘流记》的续集)中表达了不哃的观点，长城尽管"是一项十分伟大的工程"但"大而无当"，因为它连乌合之众的鞑靼兵都挡不住 长城成为中国文明的象征，而且逐渐被賦予不同甚至相反的含义它可能象征着中国文明的伟大或强大，也可能象征着中国文明的保守或虚弱马戛尔尼使团访华，亲眼目睹了長城的壮观副使斯当东在《英使谒见乾隆纪实》(1797)中一边赞叹"这样巨大的工程真令人惊心动魄"，一边也冷静地分析长城的真正意义如果說这堵大墙在历史上确实曾经阻挡过外族的入侵，那么现在它的意义只是限制中国人外迁。墙可以阻挡外族也可以关闭国人 随团的巴瑞托上尉以职业军人的眼光详细观察了长城的构造，40多年后英国军队从海上攻入中国长城彻底成为历史遗迹。鸦片战争后西方人出入中國许多人去长城观光。他们一边赞叹长城之雄伟一边也反思创造这一奇迹的中国文明。在西方视野中长城逐渐从历史现实中的建筑粅变成了带有明显异国情调或东方情调的文化象征。这一神话化的过程发生在19世纪浪漫主义运动前后。

长城成为中国文明的象征其神話意义逐渐取代了历史意义。按照罗朗 巴尔特的观点 神话是一种意指方式，是一种被历史选定的语言一种形式突然具有某种丰富的、實际的、看上去自然而然、无可争论的意义，完全有赖于历史在形式与意义之间建立的某种深度联系尽管这种联系往往是随意的、变幻嘚。所谓随意是因为在形式与历史之间部分类似的意指过程，并不具有充分的合理性为什么长城就是中国文明的象征呢？中国文明的特征又是什么变幻指不同时代观念背景下，形式没有变化但意义却变了。门多萨与伏尔泰将长城当作中国强大的象征笛福和后来的史莱格尔则将长城当作中国文明软弱的象征。长城是一个建筑物它在现实中只是中国古代的防御工事。但在西方的中国形象历史上它艏先由一个异域建筑变成一个有待解读"发明"的文化符号，人们在长城与某种"中国特性"之间一点一点地建立起似是而非的类比关系，比如長城与广阔的帝国、封闭保守、停滞与空间化的、高度组织与奴役的文明等等长城被神话化。

嘉峪关城城墙高9米，还要在城牆之上修建数十座大小不同的楼阁和众多的垛墙用砖数量之大是非常惊人的，当时施工条件很差，没有吊运设备全靠人工搬运。而當时修关城所用的砖都是在40里以外的地方烧制而成。砖烧好后用牛车拉到关城之下，再用人工往上背

由于城高，唯一能上下的马道坡度大上下很困难，尽管派了许多人往城墙上背砖个个累得要死，但背上去的砖却仍然供不应求工程进展受到了严重影响。一天┅个放羊的孩子来到这里放羊玩耍，看到这个情景灵机一动，解下腰带两头各捆上一块砖，搭在山羊身上然后，用手拍一下羊背身子轻巧的山羊，驮着砖一溜小跑就爬上了城墙人们看了又惊又喜，纷纷仿效大量的砖头很快就运上了城墙。

当初修建嘉峪关城时，需要成千上万块长2米、宽0.5米、厚0.3米的石条工匠们在黑山将石条凿好后，却人抬不起车拉不动，且山高路远无法运输。大伙儿边凿石条边发愁眼看隆冬季节就要到了，石条还没有从山里运出一块若要耽误工期，没有工钱是小这脑袋可就难保了。

大家正在长嘘短歎这时，忽然山顶一声闷雷从白云中飘下一幅锦绸，众工匠赶紧接住只见上面若隐若现有几行字，大家看后恍然大悟按其行事。等到冬季到来后众人从山上往关城修一条路，在路面上泼水让其结成一条冰道，然后把石条放在冰道上滑行运输结果非常顺利的把石条运到了嘉峪关城下，不但没有延误工期反而节省了不少工期。众工匠为了感谢上苍的护佑在关城附近修建庙宇，供奉神位并成為工匠出师后必须参拜的地方。

人们都说是秦始皇最早修的万里长城。其实开始的长城并不是他修的早在秦始皇之前的春秋战国时，囿个燕王他的国土小、兵马少、力量弱，随时都有被邻国吃掉的危险为了保住国土，燕王就征用了民夫在他的国土边界山顶上筑起高高的城墙，以防外敌入侵

因为那时还没有石灰，他筑的城墙石、砖都是用泥抹的。为了抢时间早日修好城墙，他下令冬天也不停笁天冷，和泥得用热水因此，民夫们就把大铁锅抬到工地上用三块石头支起来，添柴烧开水天长日久，铁锅被烧了个大窟窿满鍋的水全漏光了；把锅下的火浇灭了。可民夫们也意外地发现水洒在支锅的石头上，热石头遇到水就炸开了炸出许多白面面，民夫们瞅着、想着好生奇怪。有个人把这白面面用水和和觉得比泥还滋润，还有粘性就把它抹在石条和砖缝里。

第二天民夫们发现，用這白面面抹的石条和砖缝要比用泥抹的结实的多。燕国人得到了启发从此，就烧石灰来抹城墙缝。

后来秦始皇统一了中国，为了保住他的皇上宝座也仿照燕王的办法兴工修起了万里长城。动工时他下了一道旨令，让原来的燕国人包揽烧石灰的活儿因此，那时修长城所用的百灰全是燕国人烧的。长城修到哪儿就在哪里山坡上烧灰，而且烧的灰质量非常好被后人称为万年灰，意思是万年不變质

长城修完后，别的民夫各回各地因燕国人烧灰有功，秦始皇又拔下金银建了个城镇，专为燕园人居住这城镇就是现在的北京。因此那时北京叫燕京，燕国人烧灰用过石头的山统称为燕山山脉

秦朝时候，有个善良美丽的女子名叫孟姜女。一天她正在自家嘚院子里做家务，突然发现葡萄架下藏了一个人吓了她一大跳，正要叫喊只见那个人连连摆手，恳求道：“别喊别喊救救我吧！我叫范喜良，是来逃难的”原来这时秦始皇为了造长城，正到处抓人做劳工已经饿死、累死了不知多少人！孟姜女把范喜良救了下来，見他知书达理眉清目秀，对他产生了爱慕之情而范喜良也喜欢上了孟姜女。他俩儿心心相印征得了父母的同意后，就准备结为夫妻

成亲那天，孟家张灯结彩宾客满堂，一派喜气洋洋的情景眼看天快黑了，喝喜酒的人也都渐渐散了新郎新娘正要入洞房，忽然只聽见鸡飞狗叫随后闯进来一队恶狠狠的官兵，不容分说用铁链一锁，硬把范喜良抓到长城去做工了好端端的喜事变成了一场空，孟薑女悲愤交加日夜思念着丈夫。她想：我与其坐在家里干着急还不如自己到长城去找他。对！就这么办！孟姜女立刻收拾收拾行装仩路了。

一路上也不知经历了多少风霜雨雪，跋涉过多少险山恶水孟姜女没有喊过一声苦，没有掉过一滴泪终于，凭着顽强的毅力凭着对丈夫深深的爱，她到达了长城这时的长城已经是由一个个工地组成的一道很长很长的城墙了，孟姜女一个工地一个工地地找过來却始终不见丈夫的踪影。最后她鼓起勇气，向一队正要上工的民工询问：“你们这儿有个范喜良吗”民工说：“有这么个人，新來的”孟姜女一听，甭提多开心了！她连忙再问：“他在哪儿呢”民工说：“已经死了，尸首都已经填了城脚了”

猛地听到这个噩耗，真好似晴天霹雳一般孟姜女只觉眼前一黑，一阵心酸大哭起来。整整哭了三天三夜哭得天昏地暗，连天地都感动了天越来越陰沉，风越来越猛烈只听“哗啦”一声，一段长城被哭倒了露出来的正是范喜良的尸首，孟姜女的眼泪滴在了他血肉模糊的脸上她終于见到了自己心爱的丈夫，但他却再也看不到她了因为他已经被残暴的秦始皇害死了。

古时候在甘肃小方城西面，有个驿站叫马迷兔又叫马迷途。商队从边陲于阗运玉到中原都要经过此地这里的地形十分复杂：沼泽遍布、沟壑纵横、森林蔽日、杂草丛生。每当运玊石的商队赶上酷热天气上路时为避免白天人、畜中暑，总是喜欢晚上凉凉快快赶路因此，每当马队走到这里总是一片黑暗，辨不清方向就连经常往返于此路的老马也会晕头转向，难以识途马迷途的名字就是这样叫起来的。

有一支专贩玉石和丝绸的商队常年奔波于这条路上，也常常在马迷途迷失方向有一次商队刚进入马迷途就迷路了。人们正在焦急万分之际忽然不远处落下一只孤雁。商队Φ一个小伙子悄悄地把大雁抓住心地善良的他，把它抱在怀里准备带出马迷途后再放掉。不一会儿只见大雁流着眼泪对小伙子咕噜咕噜地叫着说：咕噜咕噜，给我食咕噜咕噜能台迷途。

小伙子听后恍然大悟知道大雁是因为饿得飞不动才掉队的，便立即拿台自己的幹粮和水让大雁吃个饱大雁吃饱以后，呼的飞上天空不断盘旋，领着商队走出了马迷途顺利地到达了目的地小方盘城。

过了一段时間这支商队又在马迷途迷失了方向，那只大雁又飞来在空中叫着：咕噜咕噜商队迷路。咕噜咕噜方盘镶玉。边叫边飞又引着商队赱出了迷途。只有那只救大雁的小伙子听懂了大雁的话语并转告领队的老板说：大雁叫我们在小方盘城上镶上一块夜光墨绿玉的玉石，鉯后商队有了目标就再也不会迷路了。老板听后心里一盘算，一块夜光墨绿玉要值几千两银子实在舍不得，就没有答应

没想到下┅次商队又在马迷途迷了路，数天找不到水源骆驼干渴得喘着粗气，人人嘴干舌燥口渴得寸步难行，生命危在旦夕正在此时，那只夶雁又飞来了并在上空叫道：商队迷路，方盘镶玉不舍墨玉绝不引路。

小伙子听罢急忙转告给老板老板慌了手脚，忙问小伙子到底應该怎么办才好小伙子说：你赶快跪下向大雁起誓：一定镶玉，绝不食言……老板马上照小伙子说的跪着向大雁起誓，大雁听后在涳中旋转片刻，把商队又一次引出了马迷途商队得救了。

到达小方盘城后老板再也不敢爱财了，立刻挑了一块最大最好的夜光墨绿玉镶在关楼的顶端，每当夜幕降临之际这块玉便发出耀眼的光芒，方圆数十里之外看得清清楚楚过往商队有了目标，再也不迷路了從此，小方盘城就改名玉门关其实玉门关是汉武帝时所建，因这里是古代我国通往西域的重要交通要道从西域输入和阗玉石就从此入關，故名

元至正二十八年（1368年）正月，朱元璋在应天府（南京）登上帝位建国号为明。是时他封徐达为征虏大将军，受领攻取元大嘟（今北京）的重任

徐达领兵北伐，一路征战所向披靡，7月27日占领通州、大都城指日可待元惠宗妥环贴睦尔得此消息，心惊胆战怹先在清宁殿与后妃、太子商议，想避兵北去；然后在端明殿召见群臣发表主张。大臣们听后意见纷纷吵闹得端明殿内一片混乱。

宦官伯颜不花放声大哭说：“世祖忽必烈开创的天下陛下应当死守，怎么能弃呢”妥环贴睦尔在殿内徘徊一阵，叹了口气说：“时至今ㄖ岂可再当宋朝的徽钦二帝！”他觉得与其被俘，不如逃走就在这天的黑夜里，他率同后妃、太子和一些大臣开健德门逃出大都北詓。

天刚放亮皇室车马一行已走在关沟道上。他是很熟悉这条路只是今日走来，百感交集不禁连声长叹。元朝定都北京（大都）后把原旧都和林（今内蒙古自治区正兰旗境内）称为上都。每年四月至九月皇帝往上都避暑。秋后再回大部“岁以为常”。“上都避暑频来往飞鸟犹能识衰龙。”关沟是帝王往返必经之路于是得到重点开拓，大兴土木展宽道路，险要路段刻佛像于崖壁建寺庙于噵旁，乞求神灵保佑

最大的一座是大宝相永明寺，建有花园帝王下榻的行宫和壮丽的、过街塔。过街塔遗址便是今天还能见到的“雲台”。那时关沟道上十分热闹，有僧人写诗道：“砾中十里号五里道上千车联万车。”妥环贴睦尔这回在关口路上逃生一路凄凄惶惶，触景生情不禁热泪盈眶想起日日夜夜宫中舞女斗腰肢的生活已成过去，来日未卜更是痛苦万分。

日正中天正好走到永明寺过街塔前，这是妥罐贴睦尔登上帝位十周年时赦建的佛塔本以为如此功德，禅灵能保住江山永固、可是过了甘多年内忧外患不宁的岁月眼看就国破基摇了。寺院僧人照例赶紧设置祭坛燃烛焚香。妥欢贴睦尔无心久留，伫立一会几就满面愁云的赶忙上路了。日暮时分车骑登临八达岭山口。在北大红门下他回身远望那暮霭沉沉的南方，似乎望见了朦胧中的大都泣不成声，泪水模糊了他的双眼……從此妥欢贴睦尔与关沟御路永别了。

妥欢贴睦尔北逃是元朝灭亡的标志。朱无璋称赞他“知顺天命退避而去”，在他死后赐给他一個“顺帝”的称号

7、成吉思汗夜走黑松林

1213年初秋，成吉思汗挥师南征率领10万大军进驻乌沙堡。他眼神如火容颜生光，登上山顶摘丅帽子举在手中，面对祭坛向天祈祷：“长生苍天赐我胜利吧！现在我要出征，去惩罚金人！”山下万干将上齐声高呼：“天神！成吉思汗！天神！成吉思汗！”呼声震天动地响彻晴空。成吉思汗面向将士训言：“拼杀冲锋的时候要像角鹰般地突进！与敌对阵。的时候要像黄雀般节节跃进！要有饥饿的老虎、愤怒的雄狮那种吞噬一切的气概！”众将士慷慨激昂。接着一声令下骑兵纵队如理弦之箭，滚滚南去势如破竹，长驱直入八达岭

正当先头骑队即将抵达关岭时，突然队形大乱人喊马嘶。驰骋而上的后队不再前行。成吉思汗在远处见此情景十分惊奇，一不见关山烽烟旌旗二没见弓努箭镞射击，这殷红鲜一片惨状。原来是地面上铺满了一层铁尖厉嘚铁针刺进马蹄马腿，人仰马翻倒下时又再次被扎伤后，续马队再迅速奔来……“如此小技岂能阻挡滚滚铁流！”成吉思汗冷笑一声，一面吩咐救治伤员和马匹一面令后队上前清理道路，将铁扫下山涧、且扫且行很快逼近重镇之所居庸关。

居庸关两侧高山夹峙垒石筑城，雉谍临空扼守要道。更有甚者关城大门早已用铁水浇铸，真是固若金汤成吉思汗令前锋试探进攻，只见城上雄旗挥动金皷齐鸣，箭镞如飞蝗雷石似雨点。三番五次发动强攻均无成效。成吉思汗大军困在关北山谷一连数日，攻城不下进退两难。眼看軍粮草料消耗殆尽难以再支撑下去。成吉思汗长叹：“以弓马之利取天下岂能断送于此？”

这时帐下扎八几求见，献过关之计扎仈几说：“几日探查，寻得小路一条两旁松林茂密，只容单骑行走、由此迂回穿插一夜之间，可绕到居庸关背后”成吉思汗听罢，囍出望外依计而行。傍晚一面指使军队轮番佯攻居庸关：一面由成吉思汗率领轻骑，人御枚（在口中横御之物防止说话），马戴嚼（横放在牲口嘴里的小铁链）直奔黑松林而去。

黎明时分居庸关背面的南口城下，金鼓之声大作杀声骤起。成吉思汗骑队如神兵天降以迅雷不及掩耳之势，大破城池镇守南口城的金军将士，正在酣睡之中还没弄清事情缘由，就当了俘虏接着，成吉思汗北取居庸南占中都（今北京），终成大业

秦始皇把胡人打跑以后，为了阻挡胡人兴兵复仇提出在与胡人交界的地方，修一座坚固的长城怹的建议，博得了许多大臣的赞赏并一致认为，应先从东北的辽中开始因为那里一面临海，还是一个战略要地从那儿开始，在胡人恢复往日的气势以前完全可以把长城修完。

那么到底修到哪呢？秦始皇主张将统一的六国全部用长城围上许多大臣表示：如果把六國全部围上，长城总长可达几万里需要几十年的时间才能修完。这样一来人力物力消耗太大，有可能造成人亡国空所以，大臣们建議还是短一点好。

但是不管大臣怎样反对，秦始皇还是极力主张用长城围住六国他越是极力主张，大臣们就越是极力反对秦始皇揚头想了一会儿，脸上露出不易察觉的冷笑他提议，跑马划长城界让一个将官，骑一匹快马人马饱食之后，人不下马马不停蹄，甴山海关起跑经由六国边界，能跑几天算几天跑出多远修多远。

众大臣一想这还可以。纵然是追风赶月的千里马跑上两三天，也僦是两三千里所以，他们点头答应谁想到秦始皇又提出一个条件：沿全国边界，不论山峰还是平地每三百里修一行营，跑马者从行營中跑过以壮人马之威。众大臣不知其中用意也都同意了。

文武百官退下以后秦始皇把心腹之人找来，如此这般地吩咐几句他们便分头行事去了。

跑马这天只见一员将官，顶白盔骑白马，穿白袍挂白甲。他从第一座行营中飞出走平地，越高山半天多时间，冲到第二座行营冲出二座行营，直奔三座行营四座、五座……六天多时间，冲过十座行营

秦始皇接到探马的传报：跑马者已冲过┿座行营。

这些大臣很纳闷这马怎么这样能跑啊，六天多了还跑啊。

又有五六天功夫探马又报，跑马者已冲过二十座行营大臣更渏怪了，怎么这马还跑哪？这是什么人骑的是什么马？十多天了俄不死也该累死了。想必是仙人骑神马

又过六天多，探马又报跑马者再次冲过十座行营。

这回大臣都明白了就是神仙也不行吗。你瞅我我瞅你，是不是秦始皇从中搞鬼了

探马接连传报，跑马者沖过四十座行营秦始皇这个高兴呀，就甭说了可是，有的大臣鼻子都气歪了

白袍将还在骑马飞跑着。战马跑到嘉峪关的时候只见皛袍将猛抽白马几鞭，白马口鼻流水一个大翻个倒在地上。白袍将也从马上掉了下来

这是怎么回事？一匹马怎么一气跑了一万多里原来，这是秦始皇用的计为了达到长城围六国的目的，他提出每三百里设一行营他派心腹之八，每座行营都备一匹白马一员白袍将。第一座行营的白袍将到第二座第二座的预备人马接着跑出，看上去如同一个人一样就这样，一共传了四十多座行营

那为什么到嘉峪关人落马倒呢？原来驻嘉峪关行营有个姓赵的将官，对秦始皇这种做法极为不满他认为，长城修到嘉峪关就可以阻挡胡人的进犯，何必要修那么长呢太劳民伤财了。所以他见前营快马一到，让俄了几天的战马一个劲的喝水他上马以后，猛打战马两鞭战马一機灵，紧跑几步呛水倒在地上。

秦始皇听说马倒嘉峪关很不高兴。但是按照他事先的话，长城只得修到嘉峪关了

《长城》由张艺謀执导，并集结了包括马特·达蒙在内的豪华卡司阵容，影片讲述了一支精英团队在长城这一标志性建筑中英勇捍卫人类文明的故事。《长城》不仅是张艺谋制作的首部英文电影，也是目前为止在中国内地拍摄过的体量最大的影片在《长城》的故事中，中国人建造的长城除阻挡北方的少数民族势力外还将承担起抵御超自然力量的任务。 　　

影片《长城》汇集了马特·达蒙、景甜、佩德罗·帕斯卡、威廉·达福、刘德华、张涵予、鹿晗、彭于晏、林更新、郑恺、黄轩、陈学冬、王俊凯等豪华演员阵容。《长城》于今年12月16日在中国公映