《又再翻看我的藏书》含仪是什么意思?

原标题:吴敢:我与王利器先生(《我与师友》之四)

王利器先生是我弃工从文以后最早见到的国学大家那是1981年9月下旬一天下午,因为1981—1982年的日记遗失记不清具体是那┅天了我和邓瑞琼师兄在徐州师范学院中文系(今江苏师范大学文学院)随王进珊教授、郑云波副教授读研,为毕业论文到北京图书馆柏林寺古籍部查阅资料

北京图书馆柏林寺古籍部

忽然,师兄带来一位长者说与他是四川老乡,乃《世说新语》《水浒全转》校点本和《元明清三代禁毁小说戏曲史料》的作者王利器先生他见我们老在查阅古代小说戏曲书籍,便主动关心问询

那时我们还不知道先生已經著述等身,只知道导师指定的本专业范围必读书中有王先生著作多部先生说他住在北新桥,离柏林寺和国子监很近所以常来查阅资料。

之后很多天都能见到他的身影遇有疑难便去请教,先生总是诲人不倦先生说如果你们经济条件尚可,就尽量复制一些稀见古籍的資料譬如封面、目录、序跋等。这种读书方法我一直坚持至今积累下来已有数百部近千叶之多。

先生说有一位大名人住在附近就是《全元散曲》《元曲选外编》的编者隋树森先生,我带你们去拜访他

北新桥北新胡同五巷一座四合院右首两间平房便是隋先生的住所,┅下子去了三个人房间显得有点拥挤。我们表达了敬仰之情隋先生说该崇敬的是晓传先生,我只是个出版社编辑业余搞点副业,不願闲着而已

平常的院落,平常的房间平常的着装,平常的谈吐真应了一句平常的话“平凡之中见伟大”。

王利器先生说他与隋先生囿共同的兴趣即最大限度的搜集资料,最有耐心的梳理资料最尽努力的悟其奥秘。隋树森先生说大学问出自笨功夫、苦功夫、真功夫你们是将有作为的一代,要锲而不舍

王利器先生没有出席首届全国《金瓶梅》学术讨论会,王利器夫妇到徐州出席了1986年10月21—25日召开的铨国第二届《金瓶梅》学术讨论会(参见下图)我偕刘辉兄去徐州站接他时,刘辉正要介绍我王先生说我们五年以前就在柏林寺相识叻。

1986年10月21日第二届全国《金瓶梅》学术讨论会合影于徐州

此前收到王先生10月6日信函(参见下图),云:

1986年10月6日王利器信函

吴敢、及巨涛②位同志:

发言稿已写好《<金瓶梅>补入五回之探讨》,约六千余字颇有新意。希望您处能打印若干份散发与会同志;但不能转载,鉯将收入《金瓶梅论文集》也

王先生便以《<金瓶梅>补入五回之探讨》为题在大会发言,说到《金瓶梅》的作者他认为笑笑生、哈哈道囚、欣欣子是一个人,作者出自书会中人之手书会中人,上自官下至妓,无所不通无所不解,三教九流、五行八作都熟习所以《金瓶梅词话》保留了书会说书人的许多特点。

1986年10月与王利器夫妇、徐朔方、刘辉合影于徐州第二届全国《金瓶梅》学术讨论会

那次会议还附带举办了一个《金瓶梅》专题讲习班到班的全国学人有61名,其中不乏后来成为名家者如周双利、赵治中、王恒展、魏崇新等。(参見上图另两人为徐朔方、刘辉)

王先生与徐朔方、袁世硕、宁宗一、卢兴基、刘辉、王汝梅、周中明、胡文彬、杜维沫等先生为讲习班講课,王先生所讲就是以《金瓶梅》作者研究为例谈治学方法

1986年10月与及巨涛、刘辉、王利器夫妇、徐柏荣、陆大伟合影于徐州第二届全國《金瓶梅》学术讨论会

会议期间,会前饭后与会人员三五成群相互聊天,合影留念(参见上图另三人为徐柏荣、美·陆大伟、及巨涛),先生并为会议题词(参见下图),另送我墨宝一帧(参见下图)、《新语校注》一册(参见下图)。

1986年10月王利器为第二届全国《金瓶烸》学术讨论会题词

10月23日晚设宴中山堂咖啡厅小范围宴请,王利器夫妇、徐朔方、杜维沫、刘辉、蔡敦勇、周传家、卜键、傅秋敏、及巨涛(徐州市文学工作者协会主席)等在座

1987年4月10日上午,偕刘辉兄去西便门小区8—2—601拜访王利器先生商谈第三届全国《金瓶梅》学术討论会、首届国际《金瓶梅》学术讨论会与中国《金瓶梅》学会成立事宜。因当天我还有其他日程先生约明日全天到他家中过周末。

1986年10朤王利器题赠书法

11日遂偕刘辉、周续赓、傅秋敏再至西便门小区上午师母自磨豆花,我们与先生聊天间抽看先生藏书。

先生谈到他的過往说你们这一代人生活很稳定,正是做学问与干事业的大好时机先生虽是耄耋之龄,但谈锋甚健只是四川口音太重,有个别字音聽不清晰午小酌,先生不用酒但拿出珍藏多年的几江牌江津白酒,频频劝我们喝酒

1986年10月王利器赠书《新语校注》

下午偕刘辉陪先生夫妇打麻将,师母牌技颇高晚再饮于先生家,刘辉有醉意说了好多豪言壮语,先生让他谨慎从事

1987年12月23日上午,偕刘辉、杜维沫、周續赓、董春荣(徐州市演出公司经理)、及巨涛去西便门小区拜访王先生请先生出任中国《金瓶梅》学会顾问。先生留饮仍是师母自淛豆花。下午仍偕刘辉陪先生、师母打麻将近晚告辞。

1989年6月15—19日首届国际《金瓶梅》学术讨论会在徐州召开。1988年8月10日向海外人员发出預备通知1989年1月1日向国内人员发出预备通知,同日向海外人员发出补充通知。

1989年王利器首届国际金会预备通知回执

1989年4月15日发出正式通知王先生对两次通知都寄回了回执(参见上图及下图),尤其是正式通知的回执在所有回执中最为丰富严谨,于“可提供的个人著作”┅栏云:

1、《耐雪堂集》(这次带来50本准备赠送参见大会学者,先供海外学者;争取再搞到一些)

2、《元明清三代禁毁小说戏曲史料》

3、晓传书斋文史论要(香港中文大学出版只送来一册,可带来大会供有关方面参观)。

1989年王利器首届国际金会通知书回执

论文题目《試论以小说解经》试图提高《金瓶梅》小说在学术上的地位,已在四川师范大学学报发表已买阅一百本,争取再买一些据说买不到叻。这篇论文是离经叛道论文前些时在香港中文大学就以此题目,作了学术报告引起注意。我希望大会把我这个发言,安排在前面如能引起争论,那就好了!

我早已于1982年离休一切外出活动经费,不能报销这些年来,我外出参加开会都是邀请单位负责的,请鉴察

王先生出席了首届国际《金瓶梅》学术讨论会。

6月14日上午召开海内人员预备会暨中国《金瓶梅》学会成立大会与会人员108人,会议选舉产生了由卜键、及巨涛、王汝梅、卢兴基、宁宗一、田秉锷、孙逊、孙言诚、刘辉、吴敢、邱鸣皋、沈天佑、林辰、罗德荣、陈诏、陈昌恒、周中明、周钧韬、徐彻、袁世硕、张远芬、张荣楷、黄霖、彭飞、蔡敦勇31人组成的学会理事会

旋即召开学会第一届第一次理事会(参见下图),选举刘辉为会长吴敢、黃霖、周钧韬、王汝梅、张远芬为副会长,吴敢兼任秘书长并聘请吴组缃、王利器、吴晓铃、徐朔方、冯其庸为顾问。

1989年6月14日中国《金瓶梅》学会第一届第一次理事会召开于徐州南郊宾馆

6月15日上午会议举行开幕式(参见下图主席囼前排人员由左至右为吴敢、王鸿、刘辉、王利器、王希龙、孟庆华),刘辉主持吴敢汇报会议筹备情况和通报学会选举情况,王利器致开幕词副市长王希龙致欢迎词,江苏省文化厅厅长王鸿致贺词

1989年6月15日上午首届国际《金瓶梅》学术讨论会开幕式主席台

开幕式后合影(参见下图,前排左起人即王利器)

1989年6月15日首届国际《金瓶梅》学术讨论会合影于徐州

6月15日晚,江苏省梆子剧团为会议演出移植川剧《潘金莲》(参见下图坐席由左至由为吴敢、梁冰、刘辉、徐朔方、王利器、王鸿、王希龙、日·池本义男、张文艺、董瑞华)。

1989年6月15ㄖ晚江苏省梆子剧团移植川剧《潘金莲》为会议演出专场合影

6月16日晚,徐州市京剧团为会议演出《金瓶二莲》(参见下图坐席由左至右苐5—12人为王进珊、日·池本义男、王利器、王鸿、梁冰、辛原、刘辉、吴敢)。

1989年6月16日晚徐州市京剧团为会议演出《李瓶儿》专场合影

1990年4朤徐州市对机关事业单位人员实行职称评定,我拟申报研究系列正高级职称请王利器、徐朔方、冯其庸三位先生作专家鉴定。4月29日收王利器先生所写专家鉴定(参见下图)云:

1990年4月25日王利器的职称鉴定书

自明季小说评点之风勃然兴起,且有假李卓吾、金圣叹之名以行者良以这种评点形式,足为“知文学纲领”之助不仅供人涉目成趣、会心一笑而已。故如《水浒传》所谓诲盗者也而金圣叹谥之为“財子书”,《金瓶梅》所谓诲淫者也而张竹坡褒之为“第一奇书”。

奇在哪里奇在张氏明确指出小说之为寓意,是“一部世情书”“微言之而文人知儆,显言之而流俗知惧”另具只眼,直探作者著书立说之旨抛出《第一奇书非淫书论》犹之昔之正圣之称《诗》三百篇为“思无邪”,宋之大理学家之所谓“目中有妓心中无妓”也,而于是张竹坡评点出焉

盖其书即是张竹坡自己哲学思想、道德观念、人生价值、审美意识、鉴赏情趣之自我表现,正如张氏自己所说“亦可算我今又经营一书”是不特《金瓶梅》为第一奇书,即张竹坡之评亦是第一奇书矣

吴敢同志留意乡邦文献,究心彭城张竹坡之批评《金瓶梅》除已发表古代小说兴趣研究论文十余篇外,并先后絀版了《金瓶梅评点家张竹坡年谱》《张竹坡与金瓶梅》二书以飨读者,前者对于知人论世后者对于欣赏奇文,都作出不小贡献将使《金瓶梅》其书、张竹坡其人,于中国小说史、中国小说批评史确立应有之地位此则吴敢同志所撰二部著作之巨大贡献也。虽事属椎輪而功开筚路,实今之未易才也谨建议:可评吴敢同志为研究员,请审定

1986年10月王利器赠书《新语校注》

1990年10月,第四届全国《金瓶梅》学术讨论会在山东省临清市召开

10月20日上午举行开幕式(参见下图,主席台前排由左至右第1—6人为吴敢、马景瑞、王利器、张明、刘辉、阎廷琛)吴敢主持,张荣楷汇报筹备情况刘辉致开幕词,副市长马景瑞致欢迎词聊城地委副书记阎廷琛、聊城师院院长张明、王利器先生先后讲话。

1990年10月20日第四届全国《金瓶梅》学术讨论会开幕式

10月24日下午会议闭幕(参见下图主席台由左至右为吴敢、王利器、许繼善、刘辉、刘文学、张明)。

1990年10月24日第四届全国《金瓶梅》学术讨论会闭幕式主席台

会议期间先生题赠所著《水浒传》《红楼梦》合論集《耐雪堂集》2册(参见下图)与《王利器论学杂著》(参见下图),并墨宝一帧(参见下图)

1990年10月王利器赠书《耐雪堂集》

1991年4月江蘇省梆子剧团应中国戏剧家协会艺术委员会邀请,经江苏省文化厅推介受徐州市人民政府派遣,携新创作剧目《李瓶儿》和青年演员张虹、陈秀兰两个折子戏专场晋京公演

1990年10月王利器赠书《王利器论学杂著》

4月17日上午偕刘辉、卜键等去西便门小区争朝夕斋拜访王先生,請他看戏先生欣然允诺,并午餐留饮自然又是师母偏劳。

1990年10月王利器题赠书法

先生分别赠送我们《香港中文大学中国文化研究所学报》抽印本两篇一为《论苏东坡对小说戏曲的影响》一为《文学古训辨证》(参见下图)。

4月20日晚《李瓶儿》首演于吉祥戏院王先生与張庚、赵寻、郭汉城、马少波、阿甲、舒强、薛若琳、霍大寿、李超、李紫贵、何为、徐晓钟、严正、余林、刘诗嵘、张书仪、李维新、馮其庸、沈天佑、卢兴基、杜维沫、刘辉、凌启鸿(江苏省副省长)、王鸿、胡振龙(徐州市委副书记)等观看演出(参见下图,二排左起第十四人即王利器)

1991年4月20日《李瓶儿》演出合影于北京吉祥剧院

4月22日晚张虹折子戏首场演出于吉祥剧院,来宾除同20日外郭林祥等亦來观看(参见下图,前排左起第十人即王利器)

1991年4月22日张虹折子戏专场演出合影于北京吉祥戏院

4月23日上午中国戏剧家协会在吉祥戏院贵賓室召开“江苏梆子《李瓶儿》座谈会”(参见下图,前排左起第五人即王利器)郭汉城主持,王先生与冯其庸、刘辉、沈天佑、卢兴基、马少波、齐致翔、李紫贵先后发言杜维沫、王育生等近六十人与会,发言热烈评价甚高。

1991年4月23日《李瓶儿》座谈会合影于吉祥戏院

王先生发言所讲为《金瓶梅》的戏曲改编与江苏省梆子剧团《李瓶儿》剧目的改编得失评誉与建言均极为中肯。马少波当场宣布收《李瓶儿》编剧周长钟为徒传为佳话。

收1991年11月20日王利器先生信函(参见下图)云:

前曾上书,介绍二位学人参加明年枣庄之会今接他們来函,尚未接到通知特再为介绍:

1、台湾新竹市清华大学文学研究所钟明玉(女),(她是专攻《金》的博士生前来北京见我,我答应她介绍给您)

这两位都有一定影响,请俯允所请

那次会议的预备通知是1991年12月25日发出的,正式通知是1992年3月12日发出的王先生所介绍の两位后来均未到会。

1992年6月14日下午第二届(枣庄)国际《金瓶梅》学术讨论会召开前天,偕刘辉兄访王利器、吴晓铃、魏子云、梅节、陳益源、杜维沫、王丽娜、卢兴基、周续赓通报会议相关事宜。

1990年10月王利器赠书《耐雪堂集》

王先生对我说来到枣庄后听到一些传闻說你们1991年晋京演出时向看戏的专家行贿,真是岂有此理!《李瓶儿》那个戏与张虹那个演员都很好张虹获得第九届梅花奖实至名归。还傳说你回徐后受到处分岂不荒唐!我看到会议安排一切正常,由你承担的会议活动不少说明那些都是造谣。艺术公正学术公正,如囿必要我们也要说话,并对刘辉说学会也要说话

先生的话很暖人心,82岁高龄的老人敢说敢为,不失赤子之心令人由衷敬佩。

6月15日仩午举行开幕式刘辉致开幕词,会后合影(参见下图前排左起第九人即王利器)。

1992年6月15日第二届(枣庄)国际《金瓶梅》学术讨论会匼影

1992年10月17日我去扬州出席,92中国国际《红楼梦》研讨会当即拜访冯其庸、王利器、沈天佑、袁世硕、周中明、孙逊、陈诏、黄克、卜鍵,了解会议相关情况

10月18日上午举行开幕式,孙逊主持冯其庸致开幕词。王利器、李炳才(扬州市市长)、周策纵、伊藤漱平、陈庆浩、皮述民、柳存仁、王鸿、姚北华、蒋和森、陈毓罴、张锦池、丁章华(扬州市外办主任)在主席团就坐我亦在主席团前排就坐,并玳表中国《金瓶梅》学会致贺词(参见下图前排左起第八人即王利器)。

1992年10月18日92中国国际《红楼梦》研讨会开幕式主席台

1993年6月9日下午偕刘辉、及巨涛等去西便门小区拜访王先生,适师母生病未敢多停。刘辉请王先生尽量争取出席9月在鄞县召开的第六届全国《金瓶梅》學术讨论会并告诉先生鉴于梅花奖风波愈演愈烈,拟与相关学人联络声援吴敢先生说他赞同此举,而且可以领衔

9月14日上午第六届全國《金瓶梅》学术讨论会举行开幕式,鄞县副县长华长慧主持刘辉致开幕词。合影(参见下图前排左起第九人即王利器)后大会发言,我主持王利器、魏子云、孙逊发言。

1993年9月第六届全国《金瓶梅》学术讨论会合影于鄞县

1997年9月北京大学、北京师范大学、中国人民大學、杭州大学、南开大学、山东大学、华东师范大学、复旦大学、南京大学、南京师范大学等23所高等学府的34名教授,中国社会科学院、中國艺术研究院、中国红楼梦学会等8家高等学术研究机构的10名学者以及人民文学出版社、中国大百科全书出版社、文化艺术出版社、解放ㄖ报社等15家新闻、出版单位的16名专家,共60人联合发表了《一份呼唤公正与清白的声明》:

1990年10月王利器赠书《耐雪堂集》

历时6年多的“第⑨届中国戏剧梅花奖评奖风波”最近哗然又起,某省高院对一审、二审判决轻率改判国内外一些报纸乘势渲染,某出版社快速推出一本甴被告写成的所谓“纪实”以抑制不住的得意对事实作肆无忌惮的歪曲。现实生活中虽仍存在造假成功的例子然似此从暗处走向前台,且领受风光和荣耀的告讦者则实属仅有

我们了解吴敢,其1982年研究生毕业后不久即踏上徐州市文化局的领导岗位任职十余年间,诚恳待人踏实做事,把该市的文化工作搞得有声有色徐州的汉文化发掘与研究,金瓶梅研究地方戏曲的整理上演,都蜚声海内外

吴敢叒是一个用功甚勤的学者,其在张竹坡研究上的贡献其对赵氏孤儿剧目研究的成就,其对两汉文化、戏曲小说研究的多部专著都得到學术界的很高评价,所以他新近由机关转至事业单位后不久即被江苏省高评委破格晋升为教授,并被徐州师范大学聘请为硕士研究生导師吴敢在学术界、艺术界多有挚交,是出于大家对其致力于文化和学术建设所做努力的敬佩是出于大家对其学问、人品的认可。

即参評梅花奖一事亦是吴敢及其同事为振兴戏曲艺术而做的实际工作。一个地市级剧团一个地方小剧种,能争得这种遴选极严的全国奖项实非易事。

邀请专家去徐州看戏指导做通常的政策范围内的接待,于情于理都无可非议。这便是“不正之风”么这便是“因公行賄”么?这便是“舞弊”么某省高院的判词中明白写有“梅花奖舞弊”,请问是哪一个机构在什么时候做的审结

参评梅花奖是当年徐州市委和政府批准实施的文化工作的重点工程,是该局文化建设的目标之一是由其下属单位规范运作的活动,本来是一桩功莫大焉的事業在一些人笔下却演化成对担任局长职务的吴敢的私人攻击,演化成对其道德人品的恶意诋辱让人不解。

法院判案历来强调“以事实為依据以法律为准绳”,这里我们要反问某省高院:既称“舞弊案”该届梅花奖为何照常颁发?演员张虹获奖资格为何没有取消谁昰案中的行贿者和谁是受贿人?

不能不指出:在梅花奖风波中一些报刊捕风捉影想象夸饰,起了推波助澜的作用社会上存在腐败现象,新闻舆论有责任予以揭露但同时要加强自身建设,加强新闻从业者的职业道德意识切不可以笔为刀,杀戮善类原南京博物院院长姚迁的冤自尽,某家报纸应负不可推卸的责任殷鉴不远,血痕犹在应予记取!

有人声称自己是杂文家,个别杂文家表示声援使在文嶂中恣意点染信口雌黄,虽只言片语对当事人伤害极大。是谁赋予他们这种权力

我们是做学问的人,做学问讲究“无一字无来历”難道杂文就可以颠倒黑白,不管事实杂文并非某些人的专利,若大家都去写这样的杂文其对于我党所倡导的为改革开放营造安定祥和嘚局面有何益处?

梅花奖风波本不是一件大事然在某些人的炒作下愈演愈烈,数年不息案件也是一诉再诉,判而复改便不能不引起囚们的关注。吴敢以一介书生数年蒙诬,身心受创也不能不激起学界同仁的义愤。

我们诚恳呼吁最高人民法院重新审理此案还法律┅个公正;呼吁新闻界深入调查和准确报道,还舆论一个清明;呼吁一切善良的人们(包括一些不知情的杂文家)了解事情的本真还吴敢及其同事们及所有那些兢兢业业为中国文化建设做事的人们一个公道!

王利器 教 授 北京大学

冯其庸 教 授 中国人民大学、中国红楼梦学会會长、中国艺术研究院原副院长

徐朔方 教 授 杭州大学、原第七届浙江省人大常委

吴奔星 教 授 南京师范大学

吴小如 教 授 北京大学

宁宗一 教 授 喃开大学

王进珊 教 授 徐州师范大学

卢兴基 研究员 中国社会科学院文学所

么书仪 研究员 中国社会科学院文学所

白维国 研究员 中国社会科学院語言所

沈天佑 教 授 北京大学

刘树纲 一级编剧 中央实验话剧院原院长

傅晓航 研究员 中国艺术研究院

高芮森 教 授 中央戏剧学院

奎 生 教 授 中国戏曲学院表演系原主任、全国文联委员

张 俊 教 授 北京师范大学

李修生 教 授 北京师范大学

周续赓 教 授 首都师范大学

周华斌 教 授 北京广播学院研究生部主任

林冠夫 研究员 中国红楼梦学会常务副会长

白崇仁 编 审 中国作家协会《民族文学》副主编

杜维沫 编 审 人民文学出版社

刘文忠 编 审 囚民文学出版社

刘 辉 编 审 中国大百科全书出版社、中国金瓶梅学会会长

王丽娜 研究员 北京图书馆

周传家 研究员 北京市艺术研究所所长

卜 键 研究员 文化艺术出版社常务副社长兼常务副总编辑

丁亚平 研究员 《传记文学》杂志社社长

许廷钧 研究员 《中华文化画报》主编

罗德荣 教 授 喃开大学

门 岿 研究员 天津市社会科学院

黄 霖 教 授 复旦大学中国语言文学研究所所长

齐森华 教 授 华东师范大学文学院院长

孙 逊 教 授 上海师范夶学文学院院长

彭 飞 教 授 上海大学

陈 多 教 授 上海戏剧学院

夏写时 教 授 上海戏剧学院

陈 诏 编 审 解放日报社

俞为民 教 授 南京大学

王星琦 教 授 南京师范大学

韩陈其 教 授 南京师范大学

郑云波 教 授 东南大学

程大利 编 审 江苏美术出版社社长兼总编辑

李荣德 编 审 江苏文艺出版社副总编辑

蔡敦勇 研究员 江苏省文化艺术研究所

林 辰 编 审 春风文艺出版社、国家级有突出贡献专家

徐 彻 编 审 辽宁古籍出版社副总编辑

傅憎享 研究员 辽宁渻社会科学院

苗 壮 教 授 辽宁师范大学

王汝梅 教 授 吉林大学

王启忠 研究员 黑龙江省社会科学院

朱德才 教 授 山东大学

马瑞芳 教 授 山东大学、山東省作家协会副主席

周中明 教 授 安徽大学

陈东有 教 授 南昌大学

陈昌恒 编 审 华东师范大学出版社

萧欣桥 编 审 浙江古籍出版社原总编辑

邓星雨 敎 授 徐州师范大学

徐瑞岳 教 授 徐州师范大学

赵兴勤 教 授 徐州师范大学

这份由60名全国著名教授、专家、学者联合发出的《声明》,旋即由《法制日报》编成《情况汇报》 后来又载于康凯著《世纪末的黑客》(参见下图),中国广播电视出版社2000年1月一版

康凯《世纪末的黑客》封面

这60位师友中有若干位我并不熟悉,他们署名或是出于义愤或是碍于情面但王先生与冯其庸、吴奔星、徐朔方、宁宗一、刘辉、卜鍵等先生完全是出于真情实意。

1997年10月18日上午偕刘辉兄去西便门小区拜访王先生,先生行动已不是很方便但神志清晰,思维敏捷

1997年10月18ㄖ与王利器合影于北京西便门小区

我将拙著《曲海说山录》呈上(参见上图及下图),先生翻看良久说小说戏曲比较研究很重要,这一點刘辉做得较好你也可以朝此方向发展。谈起往事先生说到与周汝昌的红学论剑,得意时仰天大笑有如儿童。

1997年10月18日与王利器、刘輝合影于北京西便门小区

1998年5月25日上午偕刘辉兄去西便门小区探望王先生,先生垂垂老矣仍坚持到书房拿出两本《葛洪论》(台北五南圖书出版公司1997年一版)分赠我们(参见下图),说只钤印不签名了

1998年5月25日王利器赠书《葛洪论》

刘辉将代拟之《世纪末的黑客·序》送呈先生审阅,先生看了两遍,改动了若干文字,问何时由何家出版社出版。刘辉说尚未最后确定,正与海南出版社和中国广播电视出版社商談告辞之时,先生移步门首相送有不忍之色。

两个月后王利器先生辞世,享年88岁先生勤勉刻苦,博闻强记搜罗齐备,著述宏富公称“两千万言富翁”。

在当今国学大师之中先生名副其实。如果乾嘉学派今有传人先生首屈一指。先生行文缜密严谨纵横捭阖;引据经史百家,信手拈来;处事千仞振衣万里濯足;待人真挚豪迈,热情洋溢本文所及,冰山一角斯人已逝,情何以堪!

}

摘要:一是的我要说的是梦想。我要说的是有梦想的人生我的梦想在文学,或许我将要谈论文学但我其实是在说梦想。梦想是生命的阳光和它相比

是的,我要说嘚是梦想我要说的是有梦想的人生。我的梦想在文学或许我将要谈论文学,但我其实是在说梦想梦想是生命的阳光,和它相比其怹的人生追求,那些与生存状态、生活质量与名利相关的种种愿望,不过是照亮脚下前行道路的灯烛而梦想是照耀生命大地的阳光——阳光亮过所有的灯。

曾经我常常会怀疑,自己到底是不是块写小说的料直到慢慢发现,好的创作状态和作品不是出于脑子,而是源于心灵有研究表明,人的心脏是参与思考的它不仅仅只是一个血泵。若干年前看到这则小小的奇闻我是当做科普知识记住的。多姩后我却在写作实践中笃信了这个说法

无知者总是无畏的,和后来不同我开始学写作的时候,是自信满满的一个人一生会从事什么倳业,有宿命的成分也有外部条件和自我性格的因素在内。我会折纸片儿往地下甩和人斗输赢的时候,还认不得几个字但颇有些想荿为文化人的萌动,为此我趴在炕沿上,把父亲的藏书《水浒传》《吕梁英雄传》翻开一页页地翻看,找到没排满的半页或者大半页涳白纸就用小刀子仔细地裁下来,然后从祖母的针线笸箩里翻出针线来让目不识丁的祖母帮我装订成本子,打算给上面写点儿什么祖母望着被我裁得七零八落的两本厚书,很担忧地警告我:“也不知道你爸这书还有用没用你把人家的宝贝糟蹋成这样,看挨打的日子茬后面!”这件事情说明我从一开始就是个爱搞花架子的形式主义者,但具有挑战权威无视经典的勇气

父亲有没有因为我破坏了他的書打我,我不记得了好像那个时候他也顾不上这些,当时正是文学狂热的上世纪八十年代作为村委主任的父亲,是方圆村子甚至整个咁亭公社最有名气的“写文章的”和他一样为文学疯狂的还有本村的一个农民好友,三十年后父亲早放弃了文学,而那位跟着他学创莋的叔叔至今还在写当年流行的“一袋烟小说”大约两三年前,我作为省作协副主席回到故乡洪洞县参加一个文学会议在会后主办者發给我的现场照片里,我愕然发现当我在主席台讲话的时候那位叔叔就静静地坐在会场角落里,我用鼠标把照片放大了又放大凝望着怹沧桑的面孔失神良久,心里很不是滋味三十年前,每到下雨天不能下地干活儿的时候,那位叔叔就会带着他的儿子来我家他儿子囷我在炕下“打纸片儿”,他和我年轻的父亲趴在我家土炕上研究“故事结构”我忙里偷闲望了一眼他们的表情,他们面色庄重一定昰在商议什么惊天动地的大事。我支起耳朵听到他们讨论一个人在公园里把手表丢了,是应该丢在长椅底下还是应该丢在水塘边的草叢里。为此两个人讨论到掌灯时分都没有定论他们父子还得在我家吃免费的晚餐。及长我想起那个情景就纳闷儿,两个没去过大城市嘚泥腿子怎么会知道“长椅”和“水塘”的呢?

再后来就有点儿明白了为了学习创作,我父亲经常骑着公社奖给他的自行车去临汾城裏(当时的行署)到邮政局买文学杂志,以至于攒了满满几大柜子《人民文学》《作品》《青春》《汾水》(《山西文学》前身)家裏到处扔的都是文学杂志。他们关于公园的那点儿想象一定来自于刊物上别人的小说。所谓“纸上得来终觉浅”所以他们最后没有成為作家。我曾不无遗憾地想过假如当时父亲他们能有条件和视为神圣的山西文坛五老马峰、西戎、束为、孙谦、胡正见一面,哪怕说上┅分钟话马老告诉文学青年的第一句话一定是“生活是创作的唯一源泉”,那父亲他们也许就会被一语惊醒梦中人知道要从生活而不昰别人的作品当中去寻找素材,知道要写自己最熟悉的生活那现在我也许就跟李锐、蒋韵老师家的笛安一样,成为“文二代”了这绝鈈是不切实际的幻想,因为大概二十年后我在《山西日报》社做副刊编辑,就有幸结识了马老和胡老在马老给我的若干便签中提到的朂多的就是“生活是创作的唯一源泉”,我就代替我父亲成了作家圆了他的梦。

父亲和那位同好叔叔没有实现文学梦想他们失去了文學但是留下了梦想,这使他们成为晋南传统农民中的异类他俩不安心种地,北上太原城买回蘑菇菌种搞家庭经济,就在我家新瓦房的堂屋里搭起架子覆上塑料薄膜养蘑菇,结果弄得菌丝乱飞一家老小“吭吭咳咳”咳嗽了整个冬天。后来我父亲还当过养鸡专业户、种棉大户熬过糖浆,种过果园兴冲冲地转移着他未遂的文学理想,没对生活改善多少倒是赚来正经农民的冷嘲热讽,他们说:“看看囚家保玉看着书本种地哩,也不知道是他日哄地还是地日哄他!”父亲却矢志不渝,不为所动几年之后,他科学种田的理念开始深叺人心当年嘲笑他的农民每到节令总是手足无措地登上我家的门,毕恭毕敬地向他请教:“保玉你看后半年种什么保险呢?棉花上的紅蜘蛛应该打什么药”而此时父亲对堂屋里中堂底下那个黄色的柜子看守得也不那么严了,于是我偷偷用砸扁的铁丝撬开了柜门上的锁结果大失所望,没什么值钱的宝贝满柜子全是硕大厚实的牛皮纸信封,上面打着红色的印戳:退稿!我打开一个抽出来,是厚厚的┅沓信纸第一页上用蓝色的墨水恭敬地写着“短篇小说,马房院的故事李保玉。”呈“工”字型排列有一次在给家里养的牛铡麦秸嘚时候,我问起这件事父亲很自豪地说:“那个小说已经通过了二审,三审没通过差点儿就发表了!”退稿的是山西作协的《山西文學》编辑部。父亲还饶有兴味地跟我谈起当时山西文坛红极一时的“两座石山”他还知道韩石山曾在汾西当过教师,最有名气的小说是發在《山西青年》上的《行路难》而张石山的短篇小说《镢柄韩宝山》获了奖。有意思的是新世纪之初山西文学院让专业作家和签约作镓“结对子”的时候韩石山老师成了我的导师,而张石山老师如今经常和我一起参加文学活动父亲却对文学和“两座石山”都失去了興趣,他饴弄孙整日忧心的是在北京工作的我弟弟马顿买不起房子。

被父亲冷落的文学杂志后来成了我的课外读物,印象最深的是在《人民文学》上看到的张贤亮的《灵与肉》插图像题目一样触目惊心,可惜当时看不懂写的是啥意思有一天放学后翻阅一本掉了前后葑皮的杂志,看到一个叫贾平凹的作者写的短篇小说《桌面》不长,一读就读了进去被感动了,觉得写得好有了模仿的冲动。后来嘚若干年里我一直坚信那个写《桌面》的作家会出大名的,现在看来我十一岁那個时候眼光就很准,还是有点儿艺术天分的

我没有問过父亲,他是否真地读过《水浒传》和《吕梁英雄传》还是因为我把书剪坏了没钱买新的。我却是直到1995年20岁的时候都没有读过一本像樣的外国文学名著此前最可炫耀的是在上初中的时候,一个人住在野外的看瓜棚里就着马灯读完了八卷竖排本的《红楼梦》,夤夜读箌“昨夜潇湘闻鬼哭”灯影摇曳,瓜棚外枯叶在风中哗哗作响顿时寒毛倒竖。为了凑足学费我从十四岁上学做瓜农,每天晚上在瓜棚里看瓜早上就用小平车拉一车西瓜和甜瓜去军营门口的国道边摆摊儿,支一张小饭桌上面摆着一个最大个儿的西瓜做招牌,西瓜底丅用草圈儿垫着好歹是个读书人,嫌丢脸就让我八岁的弟弟马顿坐在桌子后面的小椅子上,我在平车后面铺块麻袋片儿躲在后面看張扬的《第二次握手》。有人来买瓜了弟弟就喊我一声:“哥,别看书了出来称西瓜!”我就抖擞精神像个老手儿一样出来和人讨价還价,抡起西瓜刀打开个三角口子很自信地对买主说:“看,沙不沙——都说了不沙不要钱嘛!”

那个暑假我深深地爱上了美丽婉约嘚知识女性丁洁琼,为她哭得稀里哗啦为她多年梦绕魂牵,虽然那本《第二次握手》最后一页没有了却给我留下了无尽的遐想。三十姩后在网上看到老作家张扬打人的消息我的第一反应是,不管张扬做什么都无可厚非因为他写过《第二次握手》!

如愿考上中专后,峩保持了在初中时给报纸副刊投稿的爱好这样在补贴生活的同时,还可以获得女同学的青睐但对于文学创作尤其是小说我是没有任何悝论概念的,我不自信的原因是上初中时学校很有名的弄潮文学社竟然不吸收我当社员我假装不屑,其实是那么渴望自己的作品能在那夲油印刊物上发表我不被吸收的原因是我的作文总是不能符合要求,喜欢胡思乱想比如那年春天下雪了,老师让赞美雪景我却想起來村里的老农常说的一句农谚:“冬雪皆宝,春雪皆草”我就写了很多春雪的坏话,以为老师会表扬结果招来他很多白眼儿。后来我父亲终于不能安心当农民他报考了《山西青年》办的“刊授大学”,“八七版”《红楼梦》里演黛玉的陈晓旭当时也是学员有一期《屾西青年》的封面明星就是她,美轮美奂如黛玉附体父亲靠着文学青年的底子获得了刊授大学的结业证,被公社一位独具慧眼的领导看Φ要他去做党办秘书,在此之前安排他去《临汾日报》副刊做实习编辑。父亲就辞了别人眼热不已的村党支部书记一职去报社实习,数九寒天戴着一顶雷锋式的“火车头”棉帽,蹬着自行车顶着呼啸的西北风每天天不亮出发太阳下山才回来。而我却不得不跟着母親去地里拉棉花秆儿那是一个冬天做饭和取暖的燃料。正是父亲在报社做实习编辑的时候他鼓励我学习写作,把我写的寓言故事和诗謌拿到副刊“新芽版”去发表让我获得了最初的文学声名,感受到了作品发表后的愉悦和自信或许就是從那个时候起,我认识到在中國的文坛混除了写得好,还得有人脉

但我最早被认为有文学天赋,却是因为一篇写在日记里的说不上文体的文章初中二年级的时候,语文老师要求学生每天写日记并且要作为作业检查。当时学校扩容原先的宿舍成了新生的教室,只好拆了西边的围墙把十几亩低窪地围起来开辟新的操场,在操场周边建设新宿舍于是从教学区到宿舍区就需要下两个漫长的大坡——南坡和北坡之间是一段断崖,每忝各班值日生就把垃圾直接从断崖上倾倒下去天长日久,硬是移山填海般又人工造出来一座垃圾坡有一个冬天的午后,是自由学习的時间我掂着一本翻开的历史书,溜溜达达地来到垃圾坡顶上选了个向阳的所在坐下来晒老阳儿。忽然就被眼前的一幅画面震慑到了:┅位头上裹着污黑的毛巾、穿着破烂黑棉衣的老人正半倚在垃圾堆上翻找什么在他的身边是一条可怜兮兮的老黑狗,也在用爪子刨找什麼不时用哀哀的眼光看老人一眼。在他们的远处是乡村冬天萧瑟荒芜的田野,田野之上是凄凉的长空我不知道被什么击中了,动也鈈能动就在那样寒冷的冬日午后,完成了当天的日记《老人与狗》也不知道到底写了什么,也不知道要表达什么只觉得眼前有个画媔,心中有个疙瘩不写出来不舒服。第二天就得到了语文老师的褒奖他说“有深度”,后来拿给我爸看他也很惊奇,拿给我几页稿紙吩咐我按照格式誉写出来,投稿给作文刊物可惜的是并没有发表,可见我写的文章从一开始就不合规矩

我后来读书的山西省广播電视学校听起来是个文艺类学校,其实是货真价实的理工科中专也许图书馆是有不少典籍的,但我可怜的文学才情此时正值志大才疏不嘚其门而入的阶段根本不知道该借什么书看,也基本看不进去什么西方经典混了四年,记得借过的书就一本《冰心散文集》而真正通读也读懂了的就是小仲马的《茶花女》,还是因为对妓女爱情的猎奇才被吸引但我听说真正会写小说的人,读书都是不多的你的生活和你自身的感知就能完成好作品,我的第一部短篇小说就是这样有如神助完成的当时常借些杂牌文学杂志来标榜自己的文学理想,受箌一种类似当时流行的电视剧《辘轳女人和井》这样叙事风格的影响在于我如对牛弹琴的电工电子课上百无聊赖时,动手把一个小时候聽来的民间故事改写成小说不知被故乡的什么鬼魅附体,居然就写成了寄给了《山西文学》编辑部,然后就忘到了脑后一个下午,囸和同学在操场边的水泥乒乓球台上打球同学捎给我一封薄薄的白色信封,是《山西文学》寄来的我顿时有福至心灵的感觉,觉得事凊成了拆开看,果然是《山西文学》的编辑祝大同老师约我去编辑部做个小改动那封信祝老师写得龙飞凤舞,很多字我不认识但还昰看懂了。有生以来第一次去太原市南华门东四条那条巷子对于我和所有文学爱好者一样云山雾罩的,现在回想起来依然有朝圣的感觉见了面才知道,祝老师约我来的意思主要不是为改稿子,他要看看这个把小说写得鬼气森森的家伙到底是个什么样子结果让他大失所望,是个毛孩子他很隐晦也很艺术地问我:“你这么小,那些描写男女性爱的经验从哪里来的”我说:“夜场录像厅的毛片。”他恍然大悟长长地“哦”了一声。

但或许我是搪塞了他因为那个年代有两个轰动全国的文学事件,一个是路遥的去世和其《平凡的世界》获得茅盾文学奖一个是贾平凹的《废都》因为里面的那些个空格成为禁书。《平凡的世界》太厚我当时没顾上看,盗版《废都》却昰窝在被窝里拿手电看得快流鼻血了很难说我不是身心都受到了贾平凹那些个空格的影响。

就这样我的第一部短篇小说《清早的阳光》发表的时候,祝老师在“编者手记”中表达了发现我的惊喜表达了对这部小说的惊奇,同时也表达了对我昙花一现的担忧很不幸被怹言中,我之后的五年时间里作品都没有达到《清早的阳光》的水准。后来上鲁迅文学院与同学王族聊起这篇小说处女作的创作过程,我回忆起那个阶段深受一位叫曾明了的作家的小说氛围影响王族很兴奋地说,没想到你还喜欢她的作品那些年曾明了火得很呐。并苴我从那次交谈中还了解到曾明了还是一个颜值很高的女作家。

我毕业回到故乡临时在县报社工作,流着眼泪读完了路遥《平凡的世堺》第一次感受到文学作品给予人的精神的伟大力量,但也从那句“早晨从中午开始”知道了当作家其实是一件艰辛的事业。为了继續自己的文学热情不灭我用稿费创办了一个小印刷刊物《文学爱好者》,像个山大王一样扯起文学大旗乌合起二百左右喜欢写作的男奻啸聚山林,自己写自己发拖欠的印刷费托国家破产政策的福,直到县印刷厂改制时才被清零想起初中时曾在日记本中写下豪言壮语:“我的理想是成为文学家,我的理想职业是文学编辑”不承想把个理想落实成眼下的情形,不禁感到万般凄凉当时的环境中,没人囷我谈文学没人指导我阅读,也没人交流创作方法就像在黑暗里摸索着行走,不愿意承认创作上穷途末路却无计可施。这个时候從晋东南师专毕业回来一个叫乔文波的家伙,自称中文系毕业一副文艺青年的形象和文学大师的气魄,可惜他只是个实习生并且一文不洺我就让他做了《文学爱好者》编辑部的主任,让他替我看稿子干活儿一个晚上,我带着一箱方便面去他寄居的县委大楼宿舍里想囷他谈谈文学。他飘洒着乌黑浓密、略略卷曲的过耳长发傲慢地问我:“你看过《百年孤独》吧”我压根儿没听说过是个什么东西,他鈈敢相信地说:“你不会连马尔克斯也不知道吧”我说我当然知道,但看过太久忘球了。他从枕头下拽出一本不太厚的绿皮册子说:“你拿去看吧”那是我第一次触摸到《百年孤独》,那本影响了包括诺贝尔文学奖获得者莫言在内的无数中国作家的盗版书可惜我对咜是免疫的,因为我底子太薄了不足以被他调动写作欲望,而且我写的《清早的阳光》基本上也是魔幻现实主义那一套那本书只是充當了我后来炫耀自己文学修养的谈资。

就是从乔文波嘴里我第一次听到了当时中国文坛三位响当当的女作家的名字:池莉、方方、陈染。她们被相提并论排名先后也是乔氏所为,但他最爱陈染他有一个十六开笔记本,上面大段大段抄写着陈染的小说——因为家寒他買不起杂志,只能跑到图书馆抄写——他激情四射地站在地下给我朗诵陈染的小说并且很暧昧地提到一个情节,大概就是在夜晚的出租車后排座上一个女人在给一个陌生男人口交。让当时尚是童男子的我瞠目结舌心乱如麻读到高潮处,他大声地喊出:“陈染就是我的夢中情人!”

我此生最引以为豪的第一件事情就是1997年傾尽所有的积蓄为我弟弟马顿付了一半大学学费,并且尽我所能为他提供生活费用最后的结果居然是拯救了我前途渺茫的文学梦想。山西师大中文系97级的大学生马顿听了一个学期课后发现他自诩为作家的亲哥哥其实對文学的认知少得可怜,他像个导师一样把课堂上听到的大师作品买上几本带给他可怜的哥哥恶补,换取当月的生活费马顿是个爱书嘚娃,他把在校门口的儒林书局买到的名著都认真地用画报包上书皮,然后在书脊上用他古怪的字体写上书名和著者在他买给我的一堆书中,有一本是王永年翻译的《小径分岔的花园——博尔赫斯小说集》很多名著我怎么都读不进去,但这一本很舒服地就读下来了洏且获得了洗礼般的快感和享受。博尔赫斯这个被称为作家中的作家的盲眼老人,在小径分岔的文学花园里用他的拐棍儿为我指引了苐一条通往文学殿堂的小路。

正是1997年一位青年作家的死亡轰动了中国文坛,马顿适时地把他的《时代三部曲》带给了我这个在小县城里聑目闭塞的哥哥像当时很多文学青年一样,我一下子就被吸引并且打开了从1997年第一眼看到王小波的作品,直到2007年的十年间我几乎所囿的中篇小说,竟然都是模仿王小波先生风格的有8篇30万字,我是多么迷恋和敬仰他啊!记得2007年编辑中篇小说集心中充满了怎样的温暖囷欢悦啊,我像那些续写《红楼梦》的痴人只为翻烂了原著,觉得还意犹未尽索性自己写给自己看。于是就有了那本向王小波先生致敬的《李骏虎中篇小说集》。我是个无趣的人是从王小波的作品里硬生生地体味到什么叫做“有趣”,我几乎拥有他所有版本的作品那几年里,家里到处扔的是“黄金”、“白银”“青铜”、“黑铁”随便坐在沙发上,靠在床头或者蹲马桶上,抄起一本来随便翻到哪一页,都能立刻读进去嘿嘿地笑起来。坐在《山西日报》社的花园里捧读《红拂夜奔》我埋着头呵呵呵呵没完,几乎被人疑为腦子有病每天午后,捧着一个本子铺张报纸在大楼背后的角落里,练习“王小波体”其实,我最钟情的是《万寿寺》我的第一个Φ篇《雪落的声音》几乎就是临摹着它写的,当时《花城》准备发洪治纲老师还写过一个很长的评论。从王小波那里我知道了早晨的霧气可以用扯开的棉絮来比喻,我知道了天空垂下来像一颗没有瞳仁的眼珠子。一部《黄金时代》足以代表王小波但《青铜时代》的《寻找无双》《红拂夜奔》《万寿寺》,则真是王小波的“世界奇观”无人能及。

我认为评论界把王小波的小说界定为“黑色幽默”昰浅显的,实际上王小波的创作已经达到了艺术的最高境界:荒诞。小说中的讽刺意味与苦涩的幽默结合在一起通过不确定的时空和囚物来表现作品思想内容,将现实中的具体人物抽象化他的小说已经达到了“在故作平淡无奇的日常形式中表达出反常的内容”,使不受制于现实的事件显得“比真正的生活真实还要现实”。在当代中国作家里无出其右,莫言也难望其项背

1998年的冬天,我到太原应聘《山西日报》的编辑考完后到当年读书的山西广播电视学校门口的报摊买了一本黑色封面的《大家》。一个人在永济饺子馆就着素鸡和皮冻吃饭时翻开其时影响巨大的《大家》,看到上面残雪等名家的小说我暗自叹气说“这辈子能在《大家》发表一个短篇小说就足矣!”没想到转过年来,我就在出租屋里接到了一个南方口音的电话他说,他是《大家》的主编李巍我寄去的两篇小说决定发表,并且唏望我再给他两篇小说和一张艺术照片第二天早上,我六点钟爬起来一天没吃没喝也没上厕所,一直在我的旧电脑前坐到晚上六点┿二个小时完成了一个中篇一个短篇,然后跑到照相馆去拍了一张意气风发的艺术照

正是《大家》的主编李巍老师给了我重新出发的机會,2000年第五期《大家》为我发了一个作品小辑包括两个中篇两个短篇,使我真正浮出水面他把我模仿王小波时疯狂练笔的那些习作,史无前例地一划拉全拿到他的刊物上去发让我一起步就成了“master”。虽然我没有像李巍老师期望的那样被他打造成中国的杰克·罗琳,毕竟他让我压抑多年的文学激情有了发泄的渠道。中篇小说《睡吧》是李巍先生策划而完成的作业,当时他是准备要发来年第一期的头题,怹那么兴奋以至于经常在我还没起床的时候就把电话打到我租住的房间,把我的破手机打得烫手把我的话费打光。虽然《睡吧》的写法遭到他们编辑会上的质疑最终没发出来,但我在老家砍玉米的时候还是坐在玉米地头的牛车上,挽着袖子捧着手机尽量地安慰着怹失落的热心。因此当2012年的冬天传出消息,下野多年的李巍老师临危受命正筹备《大家》复刊时,我猜他一定会找我这个他当年鼎仂扶持、如今已经获得了鲁迅文学奖的青年作家。果然心有灵犀我很快又听到了那个亲切的南方口音,当年曾如同文学使者在替缪斯之鉮传达福音虽然此时稿债压得我几乎直不起腰来,我还是毫不犹豫地答应了他在几周内写一篇解构类型小说的作品而在创作当中,我意外地解决了这些年一直困扰我的不知如何切入时代、书写当下社会的难题再一次,我的报恩获得了巨大的回报

我不能记起来第一本《悲惨世界》是从哪里得来的,有前皮没后皮确切点说是第二部“珂赛特”,只记得在一个百无聊赖的雨天时光里我在老家的屋檐下拿起了它,然后就像陷入流沙一样被吸了进去浪漫主义鼓荡起我没有信仰的魂魄,深深地记住了雨果和译者李丹的名字我欲罢不能,讀完后倒回去寻找到第一部《芳汀》并在插页上看到了雨果的照片,他和我心目中的文学大师长得分毫不差其后,我多年着迷于阅读雨果搜集购买到他所有版本的全集和作品,凡我有书架的地方都有一套雨果文集,他是公认的浪漫主义教父但他笔下的芳汀的悲惨命运,主教对冉·阿让人性的转变,以及他对宗教的长篇累牍的评述,还有他笔下拿破仑的滑铁卢之败都是那样地直击人的精神归宿和人类社会的本质以及人生的苦难。很多年里,我都怀疑雨果不是一个人而是一个神。和王小波一样雨果对我的影响是巨大的,我所有的作品都摆脱不了他们的巨大阴影

迄今为止,我认为自己最具有文学品质的长篇小说还是第一部《奋斗期的爱情》。那是受到陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与损害的》和卢梭《忏悔录》深刻影响的作品它几乎具有西方经典小说的所有元素,虽然笔触稚嫩却格局合理,营养铨面正是在乔文波的介绍下,我在1998年应聘《山西日报》社编辑的时候到他的同学杨东杰的出租屋里借住,以文学的名义我们一见如故虽然同样出自晋东南师专中文系的杨东杰和乔文波同样“傲慢和自负”,我还是用自己的韧性从他那里获得了新鲜的补充像乔文波问峩知不知道马尔克斯一样,杨东杰问我知不知道陀思妥耶夫斯基这个名字太长了,我不能复述就无法假装知道。杨东杰嗜书如命据喬文波讲,上大学的时候他读西方大师的作品,都是把一个人的所有书借出全部读完后再读下一位的,如此厉害的人物不是我浅薄的攵学修养所能对话的但我的精神胜利法是学以致用和“走着瞧”,因此我死缠烂打从他手里借出了陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与损害嘚》,并且看了两遍在此期间,他竟然打电话问我要了不下三次生怕我丢掉。就是在杨东杰租住的平房里他像乔文波向我灌输池莉、方方和陈染一样,让我知道了余华和朱文其实早在我上中专的时候,就在一本杂志上读到过余华的《活着》当时宿舍的同学都出去玩了,我一个人躺在高低床的上铺边看边流泪只是不知道作者就是余华,而《活着》是他最好的作品但杨东杰坚持说余华最好的作品昰《在细雨中呼喊》,并强迫我阅读它验证一下我和他住在一起的那几天,一直在读这本书我觉得从命运感来说并不如《活着》好。鈳怜那个时候我哪里能体味一部作品的文学品质啊我能清楚地记得杨东杰站在他的藏宝洞一样的书柜前,给我大力地推介朱文多么有张仂他说得太专业了,我不能理解我理解“张力”这个词,是李巍在第一次打电话时这样夸我的小说但他的推介起了作用,我两年后讀到了朱文并且觉得朱文真的很厉害,我有几篇小说受他影响很深后来朱文突然不写了,去拍电影我着急看他的新作看不到,很不悝解他那么有才气干吗要放弃现在我理解了,朱文的写作激情来自于年轻时和这个社会的对立情绪后来年纪大了,人平和了也就无話可说了。

我年轻时最狂妄的一个念头是离开山西,搬到青島的海边去专业写作这个不切实际的想法是夭折在我第一篇小说的责编祝夶同老师口里的,在《大家》一次性发表四篇小说后我在太原尔雅书店门口邂逅了祝大同老师和他的夫人,给他透露了我的雄心壮志祝老师当时绽露着他标志性的玩世不恭的笑容说:“我劝你还是别这么想,《大家》《花城》这样的刊物文学标准不太靠谱,他们的认鈳不说明你就写成了不信走着瞧。”不幸被他言中不久李巍老师退休,又过了几年《大家》居然停刊了!

被第一篇小说的编辑泼了┅头冷水,使我成为一个安分守己的人也是那次在尔雅书店买到了卢梭的《忏悔录》,没读几页就有了写部长篇的冲动于是每天晚饭後,在《山西日报》大楼19层的楼道尽头打一盆开水回到办公室,放在实木的办公桌底下把脚泡上,用《山西日报》专用的208个字的稿纸寫三千到五千字坚持了一个多月,完成了第一部长篇小说《奋斗期的爱情》拿给《黄河》杂志的张发主编看,张老师很兴奋给我发叻个头题,转过年来被长江文艺出版社李新华老师青眼有加,收入了著名的“九头鸟文库”与梁晓声《婉的大学》、方方的《何处家園》、阎连科的《斗鸡》并列,俨然“大家”了!最使我引以为傲的是《奋斗期的爱情》的章节标题,参照了雨果的习惯和风格叙事筆调深受陀思妥耶夫斯基《被侮辱与损害的》影响,而在书的正文前面我像西方作家常引用《圣经》的话那样,引用了卢梭《忏悔录》裏的一句:“虽然我的血液里几乎生来就燃烧着肉欲的烈火但直到最冷静、最迟熟的素质都发达起来的年龄,我始终是守身如玉地保持住纯洁”

省委宣传部分管《山西日报》的薛副部长的公子薛飞飞,是个内心风花雪月的散文家我们成为了好朋友,他送给我一套《博爾赫斯全集》我兴奋得老虎吃天不知从哪里下口。那是2002年的光景我不能肯定是不是博尔赫斯看多了,以至于直到2004年我所有小说的灵感和素材都来自于梦境。日常生活的经验常常在我的睡梦中反射成奇幻的故事再现,睁开眼睛后我抓住它的尾巴很有感觉地敷衍成小說,也是那个时候作品开始被转载和收入年度选本。2004年我把十二篇以梦境为素材的小说排列在一起惊奇地发现它们从形式和精神上都昰连贯的,自然就是一部长篇小说当时网络上小说社区正如火如荼,我把它贴到了搜狐文化的小说社区很快被一个书商的弟弟卢山看仩,拿去出版了它就是《公司春秋》。

《公司春秋》的出版也暴露出我创作上一个致命的困境那就是生活积累几乎用尽了,原料告罄很多素材在多部作品上使用。就在这个时候省作协选拔青年作家下基层挂职体验生活,我报了名并最终入选。2005年的元月我结束了省報文学编辑的生涯被组织部一纸文件安排到故乡洪洞挂职锻炼,因为县政府还没给我安排好分工其间有了三个月的空档期,我便在新浪读书网上连载了长篇小说《婚姻之痒》因策划出版“布老虎丛书”驰名书界的春风文艺出版社总编辑臧永清致电给我,签订了首印四萬册的出版合同但是很快臧总被出版《谁动了我的奶酪》而走红的中信出版社挖去了,他签下的书稿成了悬案就在这个时候,如今民營书商的大鳄磨铁图书的总裁沈浩波突然来到了太原当时他是磨铁的前身铁虎文化的总策划,他找到了时任山西书海出版社社长的航海蕗希望通过他来问我拿到《婚姻之痒》的书稿。而沈浩波的弟弟时任新浪读书频道的编辑沈笑和我也是好友,正是沈笑向他哥哥推荐叻在新浪读书“走红”的《婚姻之痒》(累计点击率四千三百万)我对沈浩波的承诺并没有抱太大希望,只是因为要下去挂职了就把書稿给了他。沈浩波却让我见证了有别于传统出版机构的巨大能量在他的营销之下,《婚姻之痒》成为《当代》杂志统计的当年全国新華书店文学类畅销书第五名

我一直认为一个好作家在任何时代都是个可以用笔来养活自己的,刚参加工作时我验证过一次1997年起靠投稿朤入六百元,当时县城正式干部月工资360元;世纪之交我验证过第二次靠给报刊杂志写随笔月入六千元,当时省报工资1900元只是怕把自己嘚聪明零售了,才集中精力写小说;而《婚姻之痒》在网络上造成的巨大影响和民营书商推动的畅销,使我彻底改变了自己的生活靠著一部小说的版税和影视版权买到了一套房子。《婚姻之痒》在网上连载的时候很多网友留言说这部书使她们决定保持独身,而很多夫妻把它打印下来作为生日礼物互赠这部书使我坚定了一个作家应该影响时代的信念,虽然在某些评论家眼里看上去一个有希望的青年莋家正往非主流的文学道路上下滑。

在等待回故乡洪洞挂职的那三个月里《婚姻之痒》交付出版后,衣锦还乡的骚动和对故乡风土人情嘚回忆使我产生了创作的冲动,不知不觉开始写作一个跨度60年的风俗史小说在回忆中塑造了我出生的那个小村庄一个叫兰英的传奇女囚,以及她的命运遭际和抗争精神可惜的是写了六七万字,县里就通知我回去工作适值曾在《十月》杂志做过编辑的凌翼老师约稿,僦给了他发在《现代小说》2006年“寒露卷”的头题,他在卷首语中说:“这期的‘开卷’浓墨重彩地推出了山西作家李骏虎的中篇《炊烟散了》这绝对是一幅让人耳目一新的乡村画卷,读者肯定能有赏心悦目的收获”而此时他的赞扬激起的已经不是一个青年作家的文学凊怀,却成为了一个春风得意的年轻人憧憬着建功立业的文化标签

我挂的是县长助理一职,其实是民主副县长的角色分管过文体、广電、教育、保险、石油,协管过林业、旅游、科技从2005年到2009年整整干了快满一届,建设了洪洞县文化活动中心、重修了飞虹影剧院把洪洞县失去的全国文化模范县的称号又夺了回来;并且创造了一项至今全国县份无人能破的纪录,那就是同一个年份成功申报三项国家级非粅质文化遗产项目我分管教育的时候,完成了省属、市属三家国企的学校的数百名教师和数千名学生的移交地方工作还当选为洪洞县嘚第十三届人大代表。至于上山下乡、走村入户那是家常便饭想方设法帮助老百姓解决饮水困难等事情就更多了。至今洪洞人都喊我李縣长对当年的文化县长,那是“到处逢人说项斯”一度,我觉得自己在政府工作方面比写作上更有才能如果不是遭遇安全事故引起嘚政治地震,我可能就从政了如果不是那时省作协推荐我去上鲁迅文学院的高研班,我可能已经不再写作了

在挂职的那四个年头里,峩几乎没有写任何小说连阅读都变成了历史书籍,虽然有时候真的很手痒但那种功利、浮躁的心态是不能用来创作的。所幸2007年的9月,省作协推荐我去鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学习在第一堂课上,我就发现自己其实一直在寻找着写作上一个质的飞跃這两三年我一直没写作,是因为不知道该如何突破困境在那堂课上,时任鲁迅文学院常务副院长的胡平老师用他略嘲讽的思索语调说:“一个好的作家他写出的作品那是应该照亮人生、照亮灵魂的。”他提出:“真正的好作品是这个時代绕不过去的比如说陈忠实的《皛鹿原》,茅奖想不给他都不行!”我就像孙悟空当年听到菩提法师讲道一样心花怒放心领神会。在鲁院的课堂上我几乎获得了新生,每一次讲座都能有重大收获《人民文学》主编韩作荣老师给我们讲诗歌美学,老诗人娓娓道来引用了一个著名诗人的几句诗,最后┅句是“前面就是夏天”我一下子就被击中了,把这句诗写在笔记本上备用鲁院的一个伟大之处是,调动你的创作冲动然后给你大量的空闲时间,就在这样的理想环境中我重新拿起那部写故乡风俗史的小说,为了试笔润开我干结多年的笔头,我先用兰英的闺女秀娟写了一个中篇同时也是在实践着胡平老师关于小说的指导。回顾自己在外求学、工作多年以及重新回到农村的这几年,我发现自己嘚血脉里流淌的农民的血液一点儿都没有变质我是那样地渴望回到庄稼地里去劳作,走在村里的大路上我感觉是那样地坦然和乡亲们搭几句闲话都让我觉得快乐和幸福,我从灵魂深处对生我养我的那块土地充满了无法形容的热爱想起这些,我的浑身洋溢着对故乡的土哋、庄稼和人们的爱和幸福感也是在鲁院期间,我的女儿出生了我成了别人的爸爸,突然就懂得了人世间最大的幸福其实是付出爱能不求回报、毫无保留地付出自己的爱,就是真正的幸福和快乐我想,我应该写一部作品献给那些灵魂纯净的人们和与他们的生命同茬的大爱!完成后,我把韩作荣老师那句“前面就是夏天”拿来变通了一下用作这篇小说的题目,它就是后来获得第五届鲁迅文学奖的Φ篇小说《前面就是麦季》这是一部关于付出爱、乡村生活的诗意、生命的生生不息、灵魂的纯净的小说,但它首先是一部关于爱的付絀的作品付出爱,获得心灵的幸福和灵魂的安宁这是主人公秀娟的信仰,是中国乡村女性的信仰是和土地朝夕相处的人们的信仰,吔是我这个泥土捏成的娃娃的信仰

从前,我在《人民文学》《小说月报》等刊物上发表的写城市体验和梦境的小说并没有成为无效信,我的鲁院同学郭海燕和毕亮到我宿舍看我时说:“我们上大学时就喜欢读你的小说”当时我还有些汗颜。而当著名作家刘醒龙老师来魯院为他主编的《芳草》杂志选择“年度精锐”专栏作家时作为《芳草》小说编辑的郭海燕理所当然地推荐了我,这个专栏的第一篇作品就是《前面就是麦季》

紧接着,《十月》的主编王占君老师约我写部长篇我就在《炊烟散了》和《前面就是麦季》的基础上,完成叻长篇小说《母系氏家》《前》的精神向度使得这方面有所欠缺的《炊》也一下子有了灵魂和思想,使得我很顺利地完成了长篇小说《毋系氏家》2008年第4期《十月·长篇小说》頭题发表了这部只有十万字的长篇小说。2009年,挂职结束调到山西作协工作后我用了三个月的时間,又把它重写过了篇幅增加了一倍。《母系氏家》是我心里最有底的一部作品我对它寄予厚望,因此《十月》发表后成书之前,峩进行了逐字逐句地修改增删过半。一来我希望它能成为我的代表作;二来我希望它能开一个从风俗史和人的精神角度去描写乡村世界嘚先河我希望我呈现的乡村是醇香的原浆。而修改前的《母系氏家》达不到这两个目的有三个原因:一个是原先的结构和叙事都有明顯的中国古典话本小说的痕迹,线索和人物关系都比较单一不具备一部厚重的现代小说的复调结构和交响乐的效果;二是自然和社会背景过于淡化,时代感和风俗味不足;三是人物的精神世界缺乏广度和高度造成作品的精神内核不够强大,感染力有余而冲击力不够这些都不是简单的修改所能解决的,因此在和陕西人民出版社签订了出版合同后我决定用比较长的时间来进行重新写作。这一重写收获佷大,发现原来的故事节奏过快缺少闲笔。一部好的长篇小说要把人物命运放到社会时代背景上去,既要把风云变幻写出来也要把風土人情写出来,而且在故事进行的过程中,要有意识地慢下来或者干脆跳出故事,去谈点儿题外话或者写写风景,这样才能更好哋把握节奏让小说离故事远一些,靠艺术近一些再就是,小说的灵魂人物由原先好强的母亲兰英渐渐转移到了善良的女儿秀娟身上,这个姑娘终生未嫁,“质本洁来还洁去”对她的世界里的人们给于了博大的爱和无限的包容,她是乡村精神世界里淳朴和美好的高喥凝结体她的灵魂是纯净和高贵的。要塑造这样一个菩萨和圣女般的人物用中国话本小说的技法是无法完成的,只能借鉴西方名著的方法去刻画她的精神世界好在,我阅读过许多大师们的杰作他们能够像上帝一样指引迷途的羔羊,使它回到丰美的草地也能使我的精神回到我笔下的故乡。

长达四年的挂职体验生活和短暂的鲁院学习生活这一前一后真是个奇妙的组合,它们接力完成了对我的潜移默囮同时完成了自己的回归、转型和突破。在外界看来我的转型似乎是刻意的,但我知道是遵循了自身的创作规律的我在最有激情的姩龄写个人体验,在走向成熟的年龄写自己最熟悉的乡村在有一定阅历之后写历史,以后再在把握一段历史规律之后写当代这都是有點儿“随波逐流”的感觉的。

山西作协的办公楼是阎锡山在太原的一处老宅,属于太原市的一级文物保护单位据说,五妹子阎惠卿生湔一直住在这里因为历史并不久远,这一点是确凿的出了南华门东四条,左拐就是府东街如今省政府的办公大院,就是阎锡山当年嘚督军府也是后来的绥靖公署。我从开始写作就常跑作协投稿、开会如今又调到作协工作,每天进出于阎锡山曾经进出的宅第;有几姩张平主席是山西的副省长找他批文件就要去省政府——往返于阎氏老宅和“督军府”,没有想过有一天会拽着他顺藤摸瓜探究才去鈈远的那段历史。

作为深受“山药蛋派”影响的山西作家我的写作从现实主义起步,但审视自己的创作和作品依然有大的不满足,尤其是长篇作品明显缺乏大作品不可或缺的历史背景。没有对历史的参照和思考对现实的表现和关注就是无力的。于是就有了寻找一段可表现和把握的历史的想法,通过廓清历史形成自己的认知观念,并为创作和作品提供一个深远而强大的背景

于是,我想到山西在忼日民族统一战线时期的重要地位和复杂形势就查阅了从阎锡山请薄一波改组牺盟会到“晋西事变”国共决裂的史料,一下子就陷入到這段历史当中去了并产生了强烈的创作冲动。这个时候中国作协征求定点深入生活创作项目我就顺理成章地申报了这个选题。申报通過后我先后在晋西南乡宁县采访了当年著名的“关王庙战斗”遗址,还有阎锡山指挥第二战区反攻日军的云丘山“五龙宫”以及这一帶的人文地理遗址。在隰县采访到了“山药蛋派”五老之一西戎老的发小、和他一起参加牺盟会的92岁高龄的常培军老人。这次深入生活對我来说是一次历史常识扫盲关于山西对华北战线以及全国抗战的地位和贡献,还有随着抗战形势不断变化的政治和军事博弈之前我還没有读到全面和正面表现的大作品,有大量的一手资料和亲身经历者可以确证以牺盟会为基础的抗日救亡统一战线的形成和山西新军嘚建立,全民抗战的发动还有持久战、游击战等正确战术的运用,这些对中国人民抗日战争的最后胜利对八路军的发展壮大,对后来嘚全国解放都是做出巨大贡献和具有决定意义的而表现这一时期复杂的政治和战争形势、塑造山西战场的爱国将士的文学作品还相当匮乏,从这个意义上说作为一名山西作家,我有这个责任和义务去完成它

对于我来说,廓清这段历史还有一个意外的收获那就是通过對历史真实的探究和认知,形成了历史观念和对现实的参照有了这个参照,对于站在历史角度审视当下、反观时代和社会就有了一个质嘚变化用历史眼光看当下,还是站在当下看当下对一个作家的创作来说是两个概念,对于作家本身来说也是两种眼光和境界我想我會用很多年来表述这段有着特殊意义的历史。同时它也解决了我一直以来的心结一个作家,不了解一段历史没写过一段历史,他的历史观是有缺陷的我很感谢能和这段历史结缘,让我有机会去表述一个宏大的历史背景和不同立场的历史人物写作现在对于我来说,就昰展现人的命运以及表现历史和当代的关系。

这个题材被中国作协确定为2012年的重点作品扶持项目题目是《中国战场之共赴国难》。

在創作上除了找历史感之外,我想实践“去小说化”对这部历史小说而言,我想让读者像读史书一样信任我的小说这里面,还有一个原因就是这么多年我对中国当代小说的拿腔拿调厌烦至极,我要去小说化就是要摒弃这种讨厌的小说腔,让人说人话为了给长篇做准备,我先用这个素材写了一个中篇《弃城》得到杨新岚老师的认可,发在《当代》上

现在,我打心眼里喜欢托尔斯泰一遍又一遍哋阅读《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》,而且我已经理解,现实是文学上一切主义的起飞点和落脚点。我说最先锋的就是现实主义正昰因为现实的“超验性”。而我坚定现实主义的创作道路也正是看到了它的包罗万象涵盖一切,在我的所有作品中即使是最“现实”嘚作品,也总是不自觉地运用着“超验”它仿佛神性的东西,赋予作品以灵性我不认为现实主义的创作束缚了我以前作品里明显的超驗性,相反我觉得是现实赋予了超验更大的艺术表现力,超验之于现实主义就像闪电在乌云和大地之间窜动。

阅读和写作这么多年峩发现自己对于所有经典都没有了排斥感,抓住就能读进去而且非常享受。写作上也逐渐领悟到古人对音乐真谛的评价“丝不如竹竹鈈如肉”,任何巧妙的构思都不如发乎心灵的文字。

}

我要回帖

更多关于 固含义 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信