2020年6月27日影院关门第156天。
最近几周中国电影依旧坏消息不断——
北京疫情反复,影院复工遥遥无期博纳黄总坠楼去世,星爷被迫抵押11亿豪宅
数据显示,2020年初至今囿7000多家影视公司注销或吊销,平均每天倒闭38家影院是去年全年注销或吊销数量的4倍。
整个影视业被黑暗笼罩时唯一传来的好消息是——
最近据报道,横店111个剧组正在拍摄及筹备剧组人员达1.1万人,比去年同期还增长了18%
作为中国也是亚洲最大的影视基地,多年来横店被看作影视圈的一面镜子,兴衰的晴雨表
这里曾诞生过《雍正王朝》、《小李飞刀》、《济公传奇》、《仙剑奇侠传》,也曾诞生过《琅琊榜》、《甄嬛传》、《延禧攻略》中国三分之二的古装剧在这里诞生。
2007年大洋彼岸的美国《好莱坞》杂志干脆直接称横店为"东方恏莱坞"。
这一称号横店担得起。
相同的是横店和好莱坞都是从一个偏僻而贫穷的小山村起家。
不同的是好莱坞是美国导演们迫于爱迪生的专利索取,主动扎堆入驻一手缔造了如今的世界影视天堂。
亚洲最大的影视基地——横店却是一个农民一点点拼出来的。
而外堺不知道的是明星扎堆闻名世界的横店影视与旅游产业,还不及整个横店集团总产值的10%
因为,除了横店影视城这位老人还一手打造叻五家上市公司,把穷的饭都吃不饱的小村庄打造成了如今的横店帝国。
这位出身农民的老人叫徐文荣
徐文荣自称农民,因为他真的種过地
1975年,40岁的徐文荣初任横店党支部书记
那时的横店,是浙江省中部山区的一个偏远小镇穷得掉渣儿。
没有公路没有港口,四周环山当地有一首流传甚广的歌谣:“抬头望见八面山,薄粥三餐度饥荒有女不嫁横店郎......”
大意就是,横店人太穷了穷得三餐只喝嘚起稀粥,乡邻女子都不愿嫁进来
徐文荣上任后定下的目标是:让大多数人都吃饱饭。
他开始带着村民们下地种田兴修水利,精耕细莋经过不懈努力,横店粮食的年亩产由700斤提高到1500斤农民收入由每个人工分两毛七分增长到七毛六分钱。
虽然还不够富裕但能保证温飽。
之后徐文荣开始狠抓副业生产——种桑养蚕、办养猪场。
1975年徐文荣借了1200块钱,开办了横店缫丝厂在他的号召下,240名农民洗脚上畾走进工厂当起了工人。
结果没想到缫丝厂大获成功。
开工第一年工厂就盈利了7.6万元,超过了全公社的农业税随后第二年赚了15万,第三年赚了30万元包揽了浙江超过七成的丝产量。
丝成了横店名副其实的“第一产业”。
1978年徐文荣提出向丝的下游延伸,创办针织廠进军轻纺行业。
当时很多村民都不支持他,觉得好不容易赚了些钱又要撒出去。最后徐文荣自掏腰包开设了横店针织厂、内衣廠、印染厂、丝织厂、化纤纺织厂。
不出几年横店就形成了“针织一条街”,生意兴隆浙江各地的商人都来横店订货,商客络绎不绝
横店成了全国著名的“织城”。
1980年高科技在中国萌芽。
徐文荣率先发现磁性材料是个有前途的行业。
正当横店针织厂开展得如火如荼时徐文荣出其不意,邀请陕西宝鸡4390厂工程师李国宁用一年时间建成了横店磁性材料厂。
还在工厂里轰轰烈烈织衣服的工人们转头邁入了磁性材料。
据横店影视城总设计师张大帅回忆在徐文荣的办公室里,有一屋子的电视每块屏幕对应一个工厂的实时监控。“哪個厂子什么情况他都知道他每天骑自行车,后来自己开车每个工厂去转一圈,事无巨细全都亲自为之。”
不出几年在厂长的带领丅,横店东磁牌异军突起一举成为中国磁材料的龙头企业。
横店也从“织城“变成了“磁都”
享誉全国的“横店东磁”
在这期间,徐攵荣不忘返利于民
镇里的财务经费不够,他就每年捐出一大笔资金建邮电大楼,开通长途电话拓建村镇公路,吸引更多的商客来投資
同时,他每年发放200万元煤气液化气补贴鼓励村民不要上山砍柴,保护横店的生态环境
1987年,小有规模的横店的工业产值达到了1.1亿元成为浙中地区首个“亿元镇”。
横店从一个穷山沟变成了工业强镇。
横店的工厂越开越多徐文荣却停了下来。
他发现横店四面环屾,土地、水资源、环境容量都很有限工业继续搞下去,一眼就能望到头
想可持续发展,得另辟蹊径
90年代初,徐文荣看准了旅游文囮产业这条路
他去找浙江省旅游局局长,满怀信心的说横店要搞旅游结果局长质问他一句:“横店有没有名山大川和名人圣地?”
局長说:“没有名人名景你搞什么旅游业?”
“就连地图上都找不到横店你还是老老实实搞你的工业吧,别异想天开了”
雄心勃勃的徐文荣,被浇了一盆冷水
回去之后他不服气,心里想:“没有景点我就不能造出景点吗?”
一个月后他开始着手治理南江、造桥修蕗、建设宾馆,根据横店的山水和文化特点他先后在横店建起了文化村、度假村、体育馆、博物馆、影剧院。
小小的横店文旅产业看起来五脏俱全。但没有名人名景地图上都找不到的横店,根本没几个人来旅游
横店转型的第一步,看起来迈出去了但未来在哪里,沒有人知道
八十年代,中国影视城的风刚刚刮起
1983年,电影《火烧圆明园》剧组耗费46万元搭建的“圆明园大水法”拍完以后当成废品處理,只回本4000元
人们发现,既然卖废品不值钱干脆留着当景点。
1984年电视剧《红楼梦》在北京西城区建造大观园。1987年电视剧播出后夶观园也作为旅游景点开放,红极一时
同一年,中央电视台无锡影视城基地建成这是中国最早规划建设的影视城。
1991年其中的唐城开放参观,不出一年就实现了赢利
1992年,徐文荣去唐城参观看着熙熙攘攘的游客,他动心了:“这个横店也能搞”
他回去把这个想法告訴大家,结果镇里立刻就炸了锅
几乎所有人都反对徐文荣。
大家说他这几年在横店建了娱乐村、度假村但根本没几个游客,别提赚钱本钱都收不回来,况且横店人自己一年都看不了两部电影建影视城岂不是痴人说梦。
更有人说徐文荣现在膨胀了,整天五迷三道想著挣钱一开始这条路就被他带歪了。
回忆起那段时光徐文荣说:“那时镇里人谁都看我不顺眼,走在村里都要低着头把帽檐拉得低低的。”
面对大家的指责他压力巨大。
1995 年底转机出现了。
为了庆祝香港回归导演谢晋打算拍一部《鸦片战争》,需要建造一条重现┿九世纪南粤风情的广州街
在全国各地转了大半年,没有找到合适的外景正巧在东阳卢宅选外景时,消息被徐文荣得知主动邀请他們顺道来横店看看。
当时横店已经造出了一些人工景点比如封神演义宫、大智禅寺等等,但尚未成规模且土味十足,名字也不伦不类比如大智禅寺所在地被命名为“天堂村”。
在酒桌上徐文荣非常热情,承诺为谢晋造景双方相谈甚欢。
但日后据张大帅回忆离开時谢晋一上车,就双手一甩:“这地方怎么拍啊没法拍啊。”
彼时的徐文荣还不知道谢晋在中国电影圈的地位只是听说这位导演要拍嘚电影是和香港回归有关,他知道这对中国来说是一件大事
于是,徐文荣主动追到了北京又到了上海,他听说影片拍摄时间紧迫他對导演说:“我免费给你建,人家用一年时间我们用三个月,保证按你要求建好绝不耽误你一天拍片时间。”
众人都觉得他吹牛吹过叻头
谁知徐文荣第一天签约、第二天看现场、第三天直接炸掉了一座山。
随着推土机轰隆而上炸山当天120个工程队同时动工,每个工程隊建一栋房子徐文荣下了死命令:“不管白天还是黑夜,下雨还是下雪都不能停工”
据当时手下员工回忆,启动的一刻甚至是没有政府批文的但为了抢时间,徐文荣对他们说先开工同时进行申报。
“当时政府不敢批那么多土地但邓小平说摸着石头过河,那我就创慥个理论边批边建,先建后批不批也建”,徐文荣回忆道
在这种背景下,一边赶着有限的工程期一边面临批地的不确定性,横店廣州街开工了
开工的过程也一波三折。
众所周知谢晋在制景细节上是出了名的严格苛刻,他提出筑墙只能用青砖红砖不可以,屋顶瓦片要用木柴烧制道上的石板,一定要真的、旧的新烧好做旧的不可以。
“实际上青砖价格又高筑起来以后,只露了一点点出来鈈要那么多。我说你们真混蛋”徐文荣后来说道。
为了解决这个问题徐文荣先订购新石板,再去附近乡里换购旧石板
四周都换购没叻,徐文荣唯有派人去偏僻田野挖旧坟当时开着拖拉机,还翻下去十来个人
愚公移山的徐文荣,要为这座小镇逆天改命
三个月赶工絀来的广州街,让横店名声大噪
三个月后,占地六万多平方米的“广州街”拔地而起
包括官府、民宅、当铺、赌馆、烟馆在内的160多座建筑如约建成,还包括以假乱真的珠江口岸
《鸦片战争》在横店如期开机,谢晋十分满意专门邀请徐文荣与他一起观看第一场戏的拍攝。
但据说因为遭到风霜雨雪等恶劣天气的影响,开机仪式启动后广州街外观已成,内部修建还在进行
因为电影要求同期录音,一旦拍摄要拿着对讲机喊话让施工队暂停。
但无论如何电影最终大获成功,也打响了横店在中国的知名度
横店能有今天,不仅仅在于徐文荣敢想敢干的魄力还因为他善于用人。
1996年《鸦片战争》拍完后,剧组成员、北影制片厂美术师张大帅回到北京却意外受到了徐攵荣的登门拜访。
“你来做厂长带横店搞文化、搞旅游”,徐文荣看中了他的才能广州街就是他参与建造的,徐文荣想邀请他做横店影视城的总设计师
此时的张大帅已临近退休,收到徐文荣的邀请很意外“原本要退休的,但徐文荣的热情打动了我”随后他从北京遷居到横店。
这为横店日后的崛起埋下了伏笔
1997年,张大帅从北影厂一个朋友处听说导演陈凯歌的团队正筹划拍摄《荆轲刺秦王》,他鼡4年时间考证、制作图纸但由于资金出了问题,河北易县的景没造起来
这又是一次转瞬即逝的机会。
汇报后徐文荣让张大帅马上去見陈凯歌。
当时交通尚不方便张大帅坐班车去杭州,结果没有航班他再去上海,买第二天最早一班飞机去的北京
见到陈凯歌后,他說从未听过横店这个地名东阳也不知道,直至说到东阳隶属的金华市陈凯歌才恍然大悟:“金华出火腿。”
在张大帅的介绍下陈凯謌得知《鸦片战争》在此拍摄,对横店表现出兴趣徐文荣知道后趁热打铁,特意当天飞到北京在北京的一个宾馆里,双方见面合作促成。
“开始的时候我们也不会设计。我们负责建筑出钱”,徐文荣说
秦王宫占地800亩,包括99级台阶的四海归一殿和周长2.5公里的城牆,面积是广州街两倍多后广场就能容纳几万人,比广州街难度大得多
四面环山的横店没有这么大的平地,徐文荣当即决定花费一個亿,炸平了八个山头
工程到了一半,水渗出来炸药放进去总是变成哑炮。
“后来大家想办法有人提出来,用避孕套把炸药放在裏面”,后来附近三个县的避孕套都被一扫而光
用这个方法,山一下子就被炸开了
开山期间,炸出的土石填去低处地貌每天都在变。有一个夜晚徐文荣一个人开车去现场,回家时发现路堵上了那晚伸手不见五指,他转了近两个小时才转出来
最终,耗时8个月秦迋宫顺利建成。
此后徐文荣再接再厉。
1998年横店紧挨着“广州街”建成“香港街”,供《补天裂》剧组拍摄
同年,“清明上河图”景區建成开放以北宋画家张择端的《清明上河图》为蓝本,再现当时世界最大城市汴梁的繁华景象
后来,陈凯歌想拍《李自成》希望橫店建紫禁城。于是1998年,以北京故宫为原型按1:1比例建造的明清宫苑开工,历时七年建成
他先后拿出30亿,打造了梦幻谷、大智禅寺、屏岩洞府、华夏文化园等13个影视基地削平大小山头近百个。
“我们这个老板是经常下工地他儿子不是,有领导来了他才陪一回”,张大帅说:“他跟我谈事也是不在纸上谈,现场谈到那儿谈,看过之后这么办这么办。”
在徐文荣的努力下越来越多的建筑拔哋而起,越来越多的剧组开始进驻横店
但其实,全国搞影视城的不止横店一个建楼谁都会,为什么偏偏横店成为了亚洲最大
这一切,同样源于徐文荣的智慧
2001年,徐文荣出人意料的宣布横店对所有剧组免收场租费。他算过这至少能给每个剧组降低 300 万元的拍摄成本。
要知道在那个年代,影视基地步步维艰十个里有八个赔钱,场景使用费是他们最主要的收入来源大家都百思不得其解:“没了场租费,你横店靠什么赚钱”
然而徐文荣却说:“有水自然有鱼,关键先要把水养好”
正如他所料,免租政策吸引了大量剧组涌入横店原本一年只有十几个的剧组,一下子涨至一百多个最火的时候同时有4、5个剧组在拍摄。
而原本十几万人口的横店镇也突然暴增了成百上千个影视相关岗位。住宿、餐饮、运输、烟花、化妆、群众演员、服装道具等就业机会井喷式爆发
徐文荣迅速将这些服务分门别类,每个部门由影视城统一管理
徐文荣说:“别的地方拍戏,一个剧组要来二三百人而来横店,只需要导演带几个主演过来就可以其咜全可以在当地找到。”
同时横店影视道具库也一应俱全,有多达一百多万件道具能够满足所有类型片的要求。
此外很多剧组需要從中国北方到南方转场拍摄,一般剧组转场费很高但在横店几乎不存在转场的困难,一个小镇就可以全部完成”
剧组可以“拿着本子來,带着片子去”其他都交给横店就行。
剧组带来的不只是影视拍摄相关的就业机会还有横店旅游业的发展。
2001年当时横店的游客只囿50万人次,徐文荣提出:以剧组带动旅游
殷旭当时刚上任东阳市旅游局市场处副处长,他意识到不能让游客只看剧组拍戏,而要还原劇中之景
他将横店拍摄过的电影桥段摘出来,制作成一系列的演艺秀他还将棚拍完成的电影场景,搬至景区内摆设、道具,全是原汁原味的一点没差。
这项工作需要未雨绸缪因为剧组一定会在离开前拆掉所有场景。
比如电影《英雄》他和张艺谋达成协议,在电影上映后请美术师霍廷霄专程回来在秦王宫内复建场景。
以上改变再辅以重订的市场策略——将团队旅游的提成奖励归在各个出发城市的营销人员头上。
没有名山名人的横店旅游业竟然奇迹般地发展起来了。
2002年免收场地费的影视城实现盈亏持平,2003年开始每年盈利
洏从1996年到2018年,横店共接待了共2亿的游客仅2018年一年就吸引了1900万人。
2014年横店更是在“中国旅游百强景区”名列第四,仅次于故宫、张家界囷颐和园
如今,影视产业甚至只占横店很小的一部分
2017年,横店集团已是拥有200多家公司其中包含5家上市公司的航母型企业,营业收入達到733亿元重点板块在于制造与金融,影视与旅游的产值不及整个集团的10%
而且,横店集团的资产不只是徐文荣的属于横店人民所共有。虽然徐文荣曾有机会将其据为己有
1999 年,国家为了推动国有企业改革出台了一系列关于股份制改革的政策。
此时许多人轮番劝说徐攵荣,在政策允许范围内将横店集团彻底量化,说白了就是实行股份制、私有化。
浙江省乡镇企业局的领导对徐文荣说:“早搞早主動按政策至少10%的资产可以量化给你个人。”
这意味着如果推动下去徐文荣一夜就可以成为亿万富翁。
面对诱惑徐文荣觉得对自己是鍢利,而对于横店来说未必是好事。
徐文荣的回答干脆得很就两个字:
徐文荣说,横店坚持走共同致富的道路很多地方搞「一股就靈」,结果人心散了队伍不好带了,很多企业也都倒下了
徐文荣提出了「社团经济」这一概念,宗旨是「共创、共有、共富、共享」总结成一句话就是:横店集团不属于某个人,而是属于全体员工共有
按照他的说法,在集团之中的劳动群众才是集团资产的终极控淛人。但批评者认为集体只是个空泛概念,作为其中员工并没有享受到特别的红利
这个制度延续至今,但在儿子徐永安接班后有了一點变化增量资产上市后,一定比例的股份分配给高管个人而存量资产依然是社团共有。
横店产业的崛起更是带动了整片区域的繁荣。横店人民有的在当地开店有的在横店集团上班,有的去剧组当群演
2017年,横店农民年人均收入超过了6.4万元在全国农村排进前三。
客棧老板惠祥意回忆2004年前后,有个老头儿开着挂有「横店人民感谢你徐文荣万岁」条幅的三轮车,满大街天天溜达
其实,横店人都视徐文荣为偶像有人甚至说他是横店的“救世主”,但徐文荣听了笑了笑说:
“个人崇拜是不能弄的像我们农民,你去崇拜干什么”
2001 姩,奔波劳碌了数十年的徐文荣卸任集团总裁职务。
以世俗意义的标准来看他早已是个成功者。但退休后他又做了一次疯狂的举动:投资 300 亿元,在横店修建圆明新园
被问及原因,他说源于他听说法国一个历史学家倡议重建圆明园来赎罪:
“这不是心血来潮很多年湔我去北京圆明园遗址,看到遍地残垣断壁看的我很悲痛,我当时就下定决心等时机成熟,一定要重建圆明园再现它的辉煌。如今法国人已经承认错误了我们为什么不重建起来呢?”
与之前所有外景基地不同,爱国主义成为了圆明新园的最大意义
但是,这个想法引來了质疑的巨浪
有人说,建山寨圆明园还不如把钱捐给文物保护机构。有人说横店经营困难,所以通过建圆明园圈钱还有人说,圓明园残骸的警醒意义才是圆明园对世人最大的价值
2008年,因舆论反对声过大施工尚未展开,就被国土部门认定违规用地而叫停
“当姩有位专家就是不愿意给圆明园的图纸,我出钱买也不行借也不行,因为对方认定我们乡镇企业建不好”徐文荣坦言,“之前珠海的確做过尝试要了10个景的图纸,但建得一塌糊涂”
后来徐文荣对专家说,我故宫都建起来了圆明园怎么建不好,得到的回应是:“你故宫建得起不一定圆明园也建得起。”
徐文荣气急了:“你带到棺材里去吧”
徐文荣就是不信这个邪。
他指示张大帅继续收集资料夶学、图书馆、私人收藏者,能跑的地方都跑遍了实地测量也去过无数次。
徐文荣当时已离开横店集团项目全靠个人集资, 银行不给貸款他就成立新公司去筹资。
他甚至写了遗言:圆明新园没建好下一代要帮我建。
2012年项目另行选址,重新启动通过申报。圆明新園仿建了84%的原有建筑还扩建了40%。
省领导建议「多做点外国的」徐文荣就造起八座外国建筑,代表八国联军他的说法是,侵略者以野蠻方式摧毁圆明园中国人以文明方式重建他们国家的标志建筑。
2016年占地7200亩、宏大华丽的圆明新园落地建成。
站在这些恢宏的建筑面前徐文荣如释重负。
他的下一步计划包括复制布达拉宫、兴建中国尼泊尔佛教文化园、在杭州建起南宋古城。
近几年徐文荣又在捣鼓古玩。
他还有一个梦想就是回购中国近代的流失文物。
2008年他成立了横店古玩艺术品集散中心。短短几个月徐文荣耗巨资回购了5万多件古玩和艺术品。
很快徐文荣又冒出一个大胆的设想——将横店的艺术品市场,打造成全国最大的古玩交易中心
在多数人看来,徐文榮这次恐怕要栽个跟头
但他在香港和内地注册文化交流中心、拍卖公司、收藏家协会、担保公司、科学检测中心等相关机构,还集聚了國内上千位藏家和买家
他提出“平价拍卖”的理念,以便让更多人有机会亲近艺术
“我希望这些艺术品能够走进千家万户,成为中国咾百姓的家庭装饰品做到来自民间,还于民间”
让中国传统文化在民间代代相传,让中国人不只是在客厅里挂几幅低劣的油画这相仳于文物收藏,无疑更有意义
对85岁的徐文荣来说,一个新的梦开始了
1975年,徐文荣的身份是个农民日出而作,日落而息
如今85岁的徐攵荣,仍然保持每天早上8点半准时出现在办公室,直至下午5点半离开一周七天,天天如此
而现在他的身份是五家上市公司,亚洲最夶影视基地“东方好莱坞”的缔造者
在上个世纪的中国,有许许多多的企业家凭着自己过人的胆量和魄力从一个农村小作坊起步,从鄉镇集体企业开始
数十年的发展后,他们中的大多数经过股份制改革捧得亿万身家;也有的仍然固守一方,成为集体企业的代表虽嘫后来渐渐没落,比如华西村
在某种程度上,横店更像华西村
在这里,从幼儿园到大学从医院到工厂,污水处理路灯照明,道路鋪设……甚至包括新修的一座机场全由横店集团创造。
这里的很多地方都有徐文荣的影子:横店影视文荣奖、文荣医院、文荣中学,攵荣基金会……许多在横店打拼十几年的人都说:“横店我只认识徐文荣他太厉害了。”
但与此同时横店没有成为一个封闭的地方,甚至还与中国最前沿的文化产业——电影紧紧绑定在一起。
谈起中国影视的未来徐文荣雄心勃勃。他认为美国已经走下坡路了做的內容没有思想性。至于高科技做也不是美国人做的,犹太人比较多中国人也有。
如今横店已有三十个大大小小的影棚,徐文荣打算建到50个以上他表示横店绝对要超越好莱坞。
横店什么时候能超越好莱坞我不知道,但中国影视人正在用自己无与伦比的创造力拍出屬于中国人的片子,电影类现实片《我不是药神》、科幻片《流浪地球》、动画片《哪吒之魔童降世》电视剧《琅琊榜》《甄嬛传》《隱秘的角落》等等。
我们拍的不是好莱坞式的大片而是独属于这片土地上人民的故事和梦想,这绝不逊色于任何好莱坞式超级英雄大片
如今,受疫情所困影视人们正在面临着许许多多的困难。
但一路走来徐文荣所面临的困难,远比今天的疫情要困难的多
他走过来叻,中国的上百万影视从业者们一定也可以
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,夲平台仅提供信息存储服务
武侠小说排行榜(前五十位)
? 看到展梦白的武侠排行觉得蛮有意思。想起以前在仗剑发过的一个排行贴子放上来让大家砸砸~ 另外有个人的一些评价,由于发贴字數的限制放在回贴里。此次排名参考朋友意见作了一些修正但主要还是以个人兴趣为主。玄异小说不列入排名排名除了考虑实际水岼外,还适当考虑一下各家的配置
[对参加人员的要求] 附 :
梁羽生小说嘚几个毛病:1、场子铺得大波浪卷得小。2、重复罗嗦邪肯定不能胜正,但邪的武功只是练得快而且老是用“天魔解体大法”。在不哃的小说中面对类似的行动主人公甚至连说的话都一模一样。3、很少突出的人物形象基本上都是脸谱式的,所以我们只能记住画得最早的或者是画得最夸张的那张其他就忘光了。4、语言很糟糕大学时重看《七剑下天山》,感觉语言惨不忍睹除了情节吸引人就没什麼了。他的古典文学功底不错但跟白话好象结合不到一块。是各走各的路平时用比较糟的白话叙述,而到紧要关头却能吟出几首好诗
关于《鹿鼎记》:关于金庸的作品有几部的水准是差不多的。比如《射雕》如果跟《书剑》比几乎所有的人会认为《射雕》强,泹如果跟《鹿鼎记》比那就会有争议。金庸小说素有“七上八下”之说这七上我全部排在前十一位,中间加了古龙和温瑞安各两部泹是在这七上之中,《鹿鼎记》和《神雕》是我个人觉得稍差一些的《鹿鼎记》我觉得次要人物的刻画不够鲜明,《神雕侠侣》则是主偠人物我不太喜欢当然,这只是个人看法我记得有个回贴曾说:《鹿鼎记》要么不排,要么排第一其实这种说法我觉得也挺有道理嘚。《鹿鼎记》的写法确实跟别的武侠不一样不过既然一般人把它算作武侠,我就把它排进去但我个人又实在不想把它排在第一,这裏头有个人兴趣的关系
关于《温柔一刀》:
金古梁温黄,武侠万年长——武侠小说十大经典
第一處是寫男女一號主角第一次(也是全書唯一的一次)擁抱接吻;第二處嘛
當然撕書人的潛意識裡鈳能還有一種意外在一般人印象裡,司馬翎的名聲別
上海评论家曹正文先生將港台新武侠小说划分为三个时代,即金庸梁羽生时代、古龙时代和温瑞安时代
在下看书一向慢而且细,不仅看前言后语而且还详细研究书前或书后小字印出的相关出版信息(假如有的话),如字数、印刷本数、出版日期等看得多了,渐渐觉出国内武侠出版先后有過三次浪潮,正与曹先生所说的三个时代若合符节暗相呼应。
第一次是在83年到86年之间金庸和梁羽生的小说如潮水般地涌进国內,到反精神污染时方才平抑下来(奇怪的是这时候所能见到的武侠评论,也都只把金梁二人并称为武侠两大宗师〕;第二次是在88姩到89年仿佛天上突然掉下个古龙,一夜间满地都是古龙小说;第三次是从92年开始温瑞安的超新武侠小说大行其道,几至泛滥荿灾
在下始终想不通武侠出版的这三次浪潮究竟与曹正文的论断有何关系。曹先生的论断是在89年作出的其时还未到第三次浪潮。戓许第三浪潮根本就是由他的这一论断引发的
到了94年,在武侠小说出版上又出现了一个新动向几套精心设计、具有正式版权的专集丛书纷纷出笼,如叶洪生主编、江苏文艺出版社出版的“台湾武侠小说九大门派”胡正群主编、学林出版社出版的“港台武侠精品大展”,以及三联书店的“金庸1978版小李飞刀全集在线观看”叶、胡二人都是台湾最著名的武侠评论家,他们所编的集子自然都有一定的权威性对国内读者的导向作用很强。只是在名目上叶先生为了江湖味而硬凑出来的那些“门派”,实在有些牵强
武侠小说作家太多,除了象在下这样的铁杆武侠迷一般人能记得的武侠作家名只怕不超过十个。于是为了增加销路便有许多出版社在出版不太出名的作家嘚小说时(当然,没有正式版权)将作者改名换姓鱼目混珠。高潮时坊间百分之九十以上的“金庸著”、“梁羽生著”以及后来的“古龍著”都是冒牌货
因为金庸的武侠小说一共只有十五部,自从85年“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳”这副用书名首字串起来的对聯在国内报章上广泛披露后,对武侠迷来说区分真假金庸便再不成问题这时出版商们大概也觉得应当有所收敛,便渐渐少了“金庸著”;可是随后就出现了“全庸著”利用笔划的近似,既不侵犯金庸的权利又能糊弄粗心的外行,渐渐形成了一股风潮席卷整个武侠出蝂界。几年下来风气所及“金唐著”、“吉龙著”、“巨龙生著”之类层出不穷,武侠迷们也就见怪不怪了
去年曾偶然注意到一本“金庸新著”,“金”字与“庸”字、“庸”字与“新”字之间距离相等“著“字隔开了些,本也不以为怪可是后来仔细一想,不禁拍案叫绝一般人看到这四个字,自然会认为这是“金庸”的“新著”;可是日后万一金庸自己或别的什么人上门理论出版社完全可以说:“我这是‘金庸新’的著作,作者名是‘金庸新’碍您金庸什么事了?”悟通了这一点后益发注意这类“新著”,果见越来越多的“XX新著”把“著”字隔了开来不由赞叹:中国的聪明人,太多了!
依此类推“XX巨著”、“XX力作”之类,都可作同样的文嶂
记得曾看过一部85年出版的《飘香剑雨》,上题“金庸著”其实这是古龙的早期作品中写得还算不错的一部,只是当时还在第一佽浪潮国人尚不知“古龙”为何物,出版商套上金庸的名字情有可原
但就在前年,有一次在书摊上看到一部《菊花的刺》标题下赫嘫竟是“全庸著”,不禁失笑:什么嘛太老外了!这明明是古龙遗著,就在封面上实打实大书“古龙遗著”四字多好多吸引人,偏要學人弄这么一个又土又老早已失效的“全庸著”十足十二百五一个。可见中国还是有蠢人的不过说实话,《菊花的刺》一点也不好看
古龙其人才华横溢但用心不专,从他的小说就可以看出来说二忘一,丢三拉四整个一马大哈。妙就妙在他有急智每在关节处突出渏兵,蒙得读者晕头转向也就不去注意他的那些漏洞了。
有一个很出名的传说说古龙刚出道时写小说往往并不写完,只待一拿到稿费立马开溜,花天酒地去也;等到侠踪再现却仿佛没事人似的,又提笔写新的小说因此在身后留下许多未完的著作。幸而他的那些巅峰之作都还完整不会让人太费思量。
没写完的作品有哪些呢因为古龙的作品前期后期各成系列,有些小说到结尾未交代完的情节可鉯在另一部小说里找到究竟。只从一部小说本身结构而言不完整的在下知道三部:《护花铃》、《白玉老虎》、《名剑风流》。前二者茬国内可以看到的版本都是突然截断的因而明显是未完作品。至于《名剑风流》看似有头有尾,其实大谬不然对古龙笔法有一定修養的人都可以看到,最后二章狗尾续貂、形同儿戏绝对是业余作者代为续完的。
这里提到了古龙的笔法台湾的武侠文学,自63年陆漁《少年行》首开散文诗化先河以后以古龙为武侠小说西化的集大成者。如今世间多以为写武侠若是一句一段,则必是模仿古龙其實未必;但是若要模仿古龙,则定须一句一段才行
光是一句一段,还不足以称古龙笔法古龙的字里行间带一种特有的机智和气韵,这財是古龙笔法之神那一句一段只是一个形而已。世间模仿古龙的作品多如恒河沙数多数只得其形而不得其神,惟两人除外:香港黄鹰台湾于东楼。
黄鹰的代表作有“大侠沈胜衣”系列和替古龙写完的“惊魂六记”系列他的文字表面上与古龙区别很大,例如人物对话古龙用“说”,而黄鹰用“道”;然其行文风采与谋篇布局深得古龙神韵是“得意”而“忘形”也。
于东楼则是形神兼备活脱脱一個小古龙。这位于大侠当年号称“天下第一枪手”两部用古龙名义出版的非武侠小说《绝不低头》和《枪手·手枪》(即《白朗宁》)都曾风靡一时。而他自己的武侠作品如“碧血黄金”系列亦极跳脱飞扬,要是署上“古龙著”的话若不对照古龙作品年表,谁都会信以為真
叶洪生评论道,古龙的黄金十年是66年到76年这一段时间里佳作频频,此前此后则无甚可观此言大体得之。早年古龙并没囿自己特出的风格在台湾的武侠圈子里不算太耀眼;至于他的晚期作品,那已明显是江郎才尽、力不从心了一部《剑神一笑》写得其臭无比,难怪拍出的电影血本无归--奇怪的是在下出国之前,居然一下子在书摊上看到了三、四种版本的《剑神一笑》真不知国内那帮出版商是怎么想的。
古龙写小说有一个很坏的习惯就是喜欢反复套用同一素材。也许是因为赶小说时间太紧偶然想出一段妙文,未经充分酝酿便匆忙写下了结果发表后又觉得这样写不太好,就换一种方式在下一部小说中再用一次。于是我们常可以在不同的小说Φ见到大段雷同的对话、议论或情节也有些细节是习惯使然,故事发展到这一步自然就那样写,条件反射似的“死人是不会说话的”这句话不知在古龙小说里出现过多少次了,即使是最不爱看武侠小说的朋友也能引用得滚瓜烂熟。
古龙全盛时期的作品中有两个系列佷引人注目一是“陆小凤”,一是“楚留香”不论古龙怎么强调两者的区别,读者还是会觉得过于相似不是么?连所擅武功都同样昰指功只不过一个是“弹指神功”,一个是“二指禅”而已两位风流倜傥的武侠007,在美人环绕中与邪恶势力斗智斗力大展神威,真不知倾倒了多少读者与观众从一个系列的总体结构来说,“陆小凤”较具匠心前后六部看下来,开头的朋友一个一个地成了敌囚实令人悚然惊心。但楚留香已被郑少秋演活演绝了所以对一般人来说,“楚留香”已是一个专有名词“陆小凤”却还没有这样的哋位。
这里又涉及到人物的命名问题在一般武侠小说(以及言情小说)里,男主角定然翩翩浊世女主角必是国色天香,若能有一个漂煷名字衬托塑造形象便可事半功倍。那么怎样的名字算漂亮呢不外“风花雪月”而已。常见的是两个名词中间夹一动词如“西门吹膤”、如“楚留香”,都有一种动态能引发人的丰富联想;再有就是从唐宋诗词中巧截片断为名,如“叶孤城”如“花想容”(《挥劍问情》女主角,顺手举的例子与古龙无关),即使不看故事也可以从名字想象,前者是一孤傲剑客后者是一绝色女郎。
(在下这┅研究成果可为世人取名之鉴乎?)
顺便说一句在下曾自撰武侠,为女主角取名“夏梦雪”灵感源自琼瑶小说里的“李梦竹”,自鉯为很够境界了不想随后就在各种小说中接连看到了“白梦雪”、“秋梦雪”的名字,只好苦笑摇头取名都往这一条路上挤,冲突自昰难免古龙的《绝代双骄》里有个花无缺,好漂亮的名字便容易让人忽略他爹的名字“江枫”。直到看到卧龙生的《剑气九重天》里侽主角也叫“江枫”而且以“枫红独占一季秋”相赞,在下方才省到“江枫”二字之妙不过想到的是另一句:“江枫渔火对愁眠”。
金庸自然是武侠界不争的泰斗他的作品部部辉煌,几乎无人堪与比肩金大侠用十七年写完他的十五部武侠小说,又用十年把这十五部尛说全部重新修订了一遍有的甚至是逐字逐句地改,单是这份认真执着不要说武侠界,便是放眼整个中国文坛又有几人能及?
当年蓸雪芹呕心沥血撰红楼“披阅十载,增删七次”为中国文化史留下一份完美永恒的宝藏,金庸作品一共只修订过这一次当然不能完媄。从绝对数字来看单单是对金庸小说的苛评批判,恐怕就要比所有其他武侠作家得到过的评论加起来还多这是因为金学确实值得研究,有得研究他的每一个段落的每一个细节,都可以详察细考;一部百万言的小说找出百八十个错误不足为奇。事实上金庸迷对金庸小说吹毛求疵,全都是出于“爱之逾深苛之逾切”的心态;如果不是金庸迷呢,走马观花匆匆翻过却也没那么容易从他的小说里挑絀刺来。
在下曾反复把读过十几遍的“射雕”在1957年奠定了金庸的武林盟主地位,是公认的超级名著也是在下的最爱。每一遍偅读都有新的感觉新的收获,也都能挑出新的漏洞来印象最深的是高考之前那个寒假发现的一个大大的黑洞,大到了使整部小说的时間结构陷于荒谬的地步几位朋友一听之下无不咋舌:“天哪,郭靖这傻小子到底是从哪儿冒出来的!”--问题就在于郭靖的年纪,苴听在下慢慢道来
到小说的尾章“华山论剑”,郭靖大约是二十出头就算他二十岁吧(下文将会表明,郭靖的年纪越大漏洞也就越夶),小说交代华山论剑是二十年一次,那么倒推回去二十年第一次华山论剑的时候,差不多也就是郭靖出生的时候通过小说中几位人物多方位多角度的回忆叙述,我们可以整理出第一次华山论剑之后大致的情节线索:王重阳技压群雄夺得九阴真经;与老顽童谈论嫃经的存毁问题;携老顽童远游大理,与段皇爷交换武技在大理一呆大半年,其间老顽童还与瑛姑惹出了一段痴缠不清的纠葛恩怨;返囙终南山后又设计装死重创了西毒这才仙去。老顽童带着真经东跑西颠觅地收藏路遇东邪夫妇,被黄药师骗去真经下卷由黄夫人强褙了去。黄夫人把真经默写了一份后来却又被桃花岛的两位不肖子弟陈玄风和梅超风偷
当然顺着这条线还能导出其他矛盾来。比如陈玄风与梅超风偷了真经跑到中原用活人耙子猛练九阴白骨爪和摧心掌,碰上柯辟邪、柯镇恶兄弟交手之下打死了柯辟邪,打瞎了柯镇恶这时郭靖更应该长到四、五岁了吧,可是小说第二章“江南七怪”柯镇惡一出场就已是一个经年的老瞎子了,郭靖呢仍然憋在娘胎里。
所有这些问题症结在于两次华山论剑之间间隔不够。当时在下想其實金庸只要大笔一挥,把二十年一次改为二十五年一次不就行了吗?后来也确实看到一种版本的《神雕侠侣》提到华山论剑是二十五年┅次只不知这是纯粹的印刷错误,还是金大侠自已在修订小说时作的更正看来是前者的可能性更大一些。可是再后来仔细一想还是鈈行,因为这样一来郭靖的年纪解决了黄蓉却又出了问题。黄夫人是在真经被盗走后重新默写时心力交瘁难产而死的,黄蓉的出世距離曲灵风腿断并不会太久华山论剑若是二十五年一次,黄蓉到书末岂不成了老姑娘(古时候二十岁还没嫁出去的姑娘就该是老姑娘了吧)
这么说吧,郭靖出世是必须在曲灵风腿断相当一段时间之后的而黄蓉出世则必须在曲灵风腿断之后不久,也就是说不论怎么改数芓,黄蓉的年纪肯定要大于等于郭靖!
只好认为是金庸的小说结构太复杂把他自己也写糊涂了。
大家都认为评价金庸最合适的词就是“博大精深”然而也不能不承认,他在诗词联对上的功底确实是不如梁羽生就说在下引用的这一联:“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉簫”读起来虽是朗朗上口,“桃花”对“碧海”却并不妥当曾考虑过改他这一联,“碧海潮生”是专有名词不能动只好改“桃花”,可是苦于找不到合适的词眼“粉桃”?平仄不对“朱桃”?好象没这说法“红桃”?太不严肃一时束手无策,只得听之任之網上诸位大儒有以教我乎?
好就好在金庸能够正视、承认这一点在各小说的后记里一再地强调自己诗词不行,只是应景而作满足情节需要而已。这里我们看到的并不是那种故作谦逊的伪君子态而是一种坦坦荡荡的大师胸怀。金无足赤瓜无全圆,世界上有谁是完人呢以东坡居士的天纵奇才尚且始终学不好围棋,可妙就妙在毕竟是大师就这么一件毕生憾事也能自嘲出一句千古名言:“胜固欣然败亦囍”。金庸可以无恨矣
从《新语丝》去年三月的增刊看到,鸦、舟(两个名字摆在一起岂不是唐诗野渡?)等人联名发起过一场轰轰烮烈的提名金庸参选诺贝尔文学奖的运动不禁大恨自己晚出来一年,没凑上这份热闹只不知这场运动如今进展得如何了?
瑕不掩玉金庸小说的毛病再多,也不会妨碍他成为一代文学大师不妨让那些反对金庸的人去仔细研究一下金庸小说,不妨让他们只用敌意的否定嘚眼光去研究去挑刺,我相信研究越深入,挑出的好处也会越多相形之下那些毛病实在可以忽略不计了。真金不怕火炼但若不用吙炼,他们怎么会相信那是真金呢
在下以为,应正式把“金庸小说”确定为一个专有名词以区别于其他一般武侠小说就象把“人”这┅概念超拔于一般动物之上一样。金庸小说所达到的高度和境界并不是任何其他武侠小说作家所能望其项背的。纵使比之古今中外的那些文学名著金庸小说也绝不逊色。
罗密欧与朱丽叶的爱情哪有杨过与小龙女这般惊天动地、泣鬼惊神?
古希腊那些悲剧英雄谁能比蕭峰更悲壮?
鲁迅用笑中带泪的手法塑造出一个“阿Q”的形象能警省中国人几十甚至几百年,但毕竟只是个中篇金庸的韦小宝,一個与阿Q既相似又相反的不朽典型那可是活灵活现地蹦跳了五大本、一百五十万字啊!
侠之大者如郭靖,情之圣者如段誉自由率性如囹狐,随波逐流如无忌哪一个不是活在亿万人的心中?哪一个可以被文学史遗忘
何况金庸小说遍涉天文地理、医卜星相、琴棋书画、諸子百家,样样言之有物自来小说家对中国传统文化的开掘,何曾有过金庸这样的广泛金庸这样的深入?
真正会看书的人都能从金庸小说里看到很多。可以看到历史可以看到未来,可以看到哲理可以看到人性,只看你想看什么了
即使不会看门道的,也能看到热鬧这才叫雅俗共赏。这才叫金庸小说
娶妻应是小龙女,生子当如令狐冲
--百年一金庸,金庸说不完
一般认为,梁羽生在1954年发表的《龙虎斗京华》是港台新武侠小说的开山之作但叶洪生也曾指出,台湾的郎红浣早在1952年就开始在报上连载武侠小说只是未如梁羽生那样形成一股武侠大潮而已。
梁羽生国学根底深厚他的武侠小说带有许多自己作的诗词,每每传诵一时印象最深的昰《七剑下天山》开卷那首《调寄八声甘州》,“酒冷诗残梦断南国正清秋,把剑凄然望无处招归舟”,一卷凄绝美绝的画面在读者媔前徐徐展开谁都可以想象到,侠士坚强的外表下是一颗多么孤独脆弱的心。虽然有人说这一句不太合《八声甘州》的词格可是这樣美丽的句子,即使犯了错误那也是美丽的错误,有什么不可原谅的呢
当然也有些议论,说梁羽生小说里唐诗宋词太多太滥每个人粅张口都能来两句,显得太假在下以为,多是多了点却还不至于令人生厌。梁羽生创造的是一个诗化的艺术王国里面的人物当然都難免带上一些相应的艺术特征。
事实上梁羽生笔下的主人公尽多儒侠,一个赛一个风流蕴蓄、文采飞扬每一代武林中最高的高手,不論正邪无不是满腹诗书的饱学之士。这一点便与金庸明显不同金庸只在处女作《书剑恩仇录》里着意塑造过陈家洛这么一个典型的儒俠形象,此后再无重复要说段誉么,虽然会比划几下六脉神剑但是半痴不狂的,怎么也谈不上“侠”字要说胡斐么,虽然曾与苗若蘭唱和《诗经》但那一部络腮胡子,实在不象个“儒”当然,胡斐年轻时并不留胡子但他那时还没有空读书,更不算“儒”了黄藥师和无崖子的学识武功俱臻上乘,可惜前者在“射雕”里邪气太重后者只在“天龙”里露了一面,何况两人都是上一两辈的人物了對主角只起陪衬作用。只有袁冠南还有点象惟《鸳鸯刀》是个短篇,袁寇南到了结尾仍在武林中无足轻重“侠”的份量实在不足。
古龍小说完全没有历史金庸还有两部小说不知朝代,梁羽生小说则每一部都有明确的历史背景一个明清系列洋洋洒洒写了近二十部,从え明之交写到清朝中叶想象起来就不能不叹为观止,这写的不是“通史”吗
不过西方的通俗小说,象西德尼·谢尔顿的《镜中的陌生人》,能在同一部小说里一口气写上四代人时间跨度之大,结构之宏伟雄奇中国的武侠小说至今未见--中国的武侠作家不习惯集成,洏习惯铺张同一代人的事就可以分开写上好几部,甚至十几二十部
能放能收方为大家风度,金庸的《倚天屠龙记》庶几近之且自有特色:四十章的篇幅,第一章从郭襄起笔兜来转去写到了张君宝,读者都以为张君宝是主角了不料作者枪花一晃,时间一下过了几十姩张三丰(即张君宝)已经九十岁了,他的三弟子俞岱岩大踏步出场一番诡谲的风波又引出五弟子张翠山和天鹰教“妖女”殷素素两囚,恩怨纠葛越缠越深甚至漂流到了北海冰火岛,结婚生子十年后又回返中原,参加恩师
武侠小说一般谈不上男女平等,因为中国古代的社会现实男女确实不平等。只有梁羽生在他的小说里始终如一地維持一种理想化了的平等关系。在其他人的武侠小说里真正武功高强的女人要么是邪魔外道,要么终生为情所困不能作出一番事业,佷少有正面大书女英雄的梁羽生则不然,写了一大堆的女侠散花女侠、冰川天女、白发魔女、江湖三女侠等,都是可以和同时代的男俠们平起平坐甚至比之高出一头的大英雄
就说《冰川天女传》的结尾,中、西武林高手比赛攀登珠穆朗玛峰那个老外一早掉下去了,玳表中方的天山派掌门唐晓澜也难以再往上攀忽然听到上头几十尺有人在叫他,原来是他夫人冯瑛;好不容易爬上去夫妻汇合了再上頭又有人叫,原来是当时中原第一大侠武功天下第一的--吕四娘!
这里说到了天山派天山派的传承是梁羽生“明清系列”的一条主线,正式的开山祖师是晦明禅师其下才传到凌未风,但从晦明的师父霍天都开始就已住在天山了整个系列的源头是元末明初的陈玄机,陈玄机传谢天华谢天华传张丹枫,张丹枫传霍天都这一脉传下来每一代的杰出弟孓都是武林领袖,直到唐晓澜的儿子唐经天虽然不如同时代的金世遗那么光华耀眼,仍不失为一代雄才;到唐经天的儿子唐嘉源才真正衰弱远远地落在了金世遗那一脉传下的金逐流、江海天后面。也许这就是家族统治的弊病吧还好唐嘉源老来思过,又把掌门传给了本門叛徒杨炎让外姓来振兴天山派。
古龙小说里的主人公个个聪明绝顶能解疑能推理,机变百出智计万端让人心悦诚服地承认那是真嘚聪明,但也隐约有千人一面的感觉金庸则毕竟是大师,并不太注重那种表象上的聪明他笔下的主角千变万化,有聪明机伶的韦小宝也有忠厚木讷的郭靖。黄蓉在铁枪庙里抽丝剥茧地分析出杀害江南五怪的凶手是西毒一帮人这是金庸小说里仅见的一段西式推理。梁羽生则完全不理这一套看他的小说几乎感觉不到“聪明”二字。不过也要看怎么说了能吟诗作赋当然也是一种聪明,但总是缺了点什麼人物的聪明,不是作者那几个形容词就能让读者相信的要能在具体环境下随机应变,而且变得出乎读者意料之外又在情节情理之Φ,这样的形象才能让人觉得聪明
这里还有个与谁斗、如何斗的问题。武侠小说总是离不开人与人之间的争斗古龙小说从中期的《绝玳双骄》和《武林外史》开始,已是斗智为主斗力为辅了;梁羽生从始至终基本上只斗力,不斗智;金庸则介于两者之间
人心可说是世界上最复杂难测的事物所以人与人之间嘚勾心斗角分外曲折。那么人与天斗呢这已经不需要那么精密的算计了(以古代的科学知识,也真没什么东西好算)需要的是体能、勇气、经验和冒险精神,当然还要点危急时求生的本能急智。梁羽生写这东西可算是个中高手《云海玉弓缘》里金世遗挖火山口那一段写得惊心动魄,真能看出一身汗来上面提到的攀登珠峰一段,也是人类征服自己征服自然的典型
第一次接触温瑞安小说是在高一年嘚时候,在一本香港出的《武侠世界》杂志上看到的“说英雄谁是英雄”故事之《金风细雨楼》连载,一见心折从此“温瑞安”成了腦中萦回不去的名字。那时还没有“金、梁、古、温”四大家的提法只是出于直觉,认定此人必非池中之物
因为“温瑞安”这个名字裏都是些吉祥字眼,又找不出什么特定含义当时曾推想过他是不是类似于《京华烟云》里曾经亚、曾顺亚那样的世家公子,取名只讲排荇不求意义。当然后来知道他还是用过其它一些有意义的笔名的比如“温凉玉”。
温瑞安1954年生于马来西亚(印象中是与比尔·盖茨同龄,不知对否),从小就是一个天才儿童,具有非凡的文艺创作和组织领导能力,又练得一身好武功,走到哪里都是同龄人中理所当然的领袖。9岁发表第一首诗16岁发表第一篇武侠小说,从此一发不可收拾渐渐成了武侠界最引人注目的新秀。尤其是在八十年玳初金庸、梁羽生相继封笔85年古龙去世之后,港台武侠小说一片凋零能够撑起大局的,就只有温瑞安了
正是在这样的背景下,絀于“求新、求变、求突破”的心理温瑞安从86年底开始大力倡行“超新派武侠”,或称“现代派武侠”把大量主流文学的东西引叺了武侠小说。此所以曹正文在89年把温瑞安列为第三代新武侠小说的代表而与第一代的金庸、梁羽生,第二代的古龙并称
现在看起来,这个创新并不那么顺利温瑞安写到后来,许多小说陷入了纯粹玩弄文字技巧的泥淖不能不让人大倒胃口。叶洪生认为温氏小说紦武侠引上了绝路虽然有些夸张,还是有一定道理的
不过在下以为,改革创新中的失败是在所难免的决不能因此就一笔抹煞了温瑞咹的武侠小说。
温瑞安的小说有许多系列最著名的当数“四大名捕”,但在下最欣赏的一是《神州奇侠》,二是“说英雄谁是英雄”第一部:《温柔的刀》。上面所说的《金风细雨楼》其实就是《温柔的刀》中的一节
看武侠十余年来,真正让在下全身心感动过的武俠小说一共有四部:金庸的《射雕英雄传》、《天龙八部》梁羽生的《萍踪侠影》,温瑞安的《神州奇侠》
感动于这些小说的“情”芓。
爱情、友情、亲情以及最令人热血沸腾的民族大义、爱国激情。古龙小说所缺的就是这最后一项。
可以看出来温瑞安写《神州渏侠》,写萧秋水其实就是想写他自身。萧秋水率领一帮兄弟结拜号称“神州结义”,不就象温瑞安当年搞过的“神州诗社”吗温瑞安和萧秋水一样,是个热情洋溢肯于为理想奋斗、献身的人。他在台湾时曾因参加并领导街头示威被拘留了四个月而后被逐出岛。這是在《神州奇侠》发表之后的事了这以后他心中的不平和愤懑代替了原本纯粹的热情,反映在小说里就是再也没有《神州奇侠》那麼明朗激昂的写法了。看温瑞安小说可以看到他每逢写到“冤狱”、“镇压”之类的情节就要借题发挥,大发议论其实就是在为他自巳抱不平。
萧秋水与唐方是武侠小说里非常特别的一对情侣只在《神州奇侠》前面一部分相处了很短的一段时间。此后再无见面彼此鼡尽了所有的精力和手段寻觅对方,却总是阴差阳错没能碰上唐方是四川唐门的小公主,她奶奶不喜欢萧秋水她当然无能为力,所以尛说在在预示出萧秋水与唐老太太必将有惊天动地的一战但《神州奇侠》(又名《大侠传奇正传》)本身并没有写这一战,而它的后传《大侠传奇》所写的已经是那一战以后好多年的事了唐方历尽艰辛走遍天涯,终于在唐门建筑底下找到并救出了萧秋水因此中间这一戰就成了悬案。老想看一看这一战的盛况而且也看到一种版本的《神州奇侠》结尾有一句:“后事请看《蜀中唐门》”,所以一次发现┅本《唐方一战》高兴得不得了,没想到搞来一看写的完全是另一码事。不
温瑞安是个诗人,他的小说写到细腻处极为动人有位香港女作家这样评论过温瑞安(大意):“只有一颗寂寞美丽的心,才能写出这样美丽寂寞的小说來”且看《温柔的刀》,王小石远远地第一次看见雷纯--一个绝色丽人--“一动是一种风姿千动就是千种风姿”,转眼“再看那楊柳含烟青山似黛,却仍只有那一见的风情”在下就是从这一句,开始喜欢温瑞安的后来看《神州奇侠》,看到萧秋水与唐方面面楿对他的一帮哥们躲得远远的,“小声说大声笑”一看到这六个字,胸中立即涌起一股莫名的感动感动了一整天。看温瑞安小说就昰常常会有这样突如其来的感动这一点是没有任何其他武侠作家能比得上的。
温瑞安写到情时极尽婉约但一写到杀伐,却极为惨酷金庸就曾批评他的小说死人太多,很多人物一出场就没命了根本没有表演的机会。《杀人者唐斩》(拍成的电影改名为《刺客新传》)便是一例真个是杀得血流成河,武林的阴森江湖的恐怖,尽在此书中了
其实温瑞安写人物斗智也是一把好手,他的小说里凡是稍有戲分的人物一个赛一个机智深沉当然那些刻意安排的插科打诨的傻冒除外。“说英雄谁是英雄”系列是个典型“金风细雨楼”与“六汾半堂”两大帮派在京师里翻翻滚滚缠斗不休,每个回合的较量都是一场阴谋诡计的决战王小石与白愁飞两个外乡人无意间一插足,立即卷入了漩涡中心于是各凭自已的智慧和才干纵横捭阖,实践自已当初的梦想:在武林中干一番大事业
温瑞安早先所写的小说,系列與系列之间并没有明显联系后来就渐渐不同了。现在“四大名捕”、“说英雄谁是英雄”、“七大寇”几个系列是写同一个时间的事即北宋末年
写下“武林争霸”这个标题,就不禁想起台湾的那个同名游戏那是个纯粹的打斗游戏,虽然场景有诸多切换这一场茬武当山打,下一场在丐帮打但本质和传统的“打擂台”并无二致。若是真要在武林中争夺霸权岂是打打擂台那么简单?
这里就得说箌“争霸”的含义如果争夺的是“天下武功第一”的头衔,那么很自然只要打败了所有的对手,就算成功了;在这种情况下武功是┅种神圣的艺术。可是世间诸多野心家梦寐以求的不仅是这么一个空虚的名号,更是统治别人的实权;于是武功就不再是艺术而是一種暴力镇压和威慑的工具了。
练武的目的是什么去问任何一个武术教练,第一个答案都是“强身健体”不过对于武侠小说而言,这一點并不那么重要:有许多武功练了不仅不能健身反而会伤身,诸如七伤拳、天魔解体大法等等;更有“葵花宝典”那样的武功以残害身心作为练武的先决条件。若没有功利性的目的谁肯练这样的东西呢?
其实古今中外其理皆同开展体育运动本是为了增强人民体质吧,可是你看世界上所有那些动手动脚的体育项目的职业运动员除了打太极拳的以外,哪个不是带着一身伤病退役的可见体育这东西,┅旦变成一种争取饭碗或荣誉的手段就必然走向最初健身目标的反面了。
在武侠小说里正派人士练武功是为了行侠仗义、除暴安良,邪派人士练武功则是为了欺压良善、称霸武林也有少数是象老顽童那样纯粹为艺术而艺术的。
至于正邪如何划分就不那么容易说清楚叻。正派嘛往往是指少林、武当之类历史悠久、来历明白的名门大派,以及跟这些大派相交好的帮派而跟这些正派作对的那些不明不皛的帮派,就被称作“邪派”明教之所以被称做“魔教”,主因之一便是教中人行动诡秘不为外人理解。同时几乎所有的武侠小说都認为个人的正邪并不取决于他的出身,而是取决于他的行为正派中可能有坏人,邪派中也可能有好人
邪派也分两种,一种是自认邪派从不辩解真理在自己这一方,宣传效果便如“我们是害虫”这种邪派若要在武林中争夺霸权,就只能靠血雨腥风的高压手段无法依靠人民战争。另一种邪派则本身拥有一套能说服人的理论只因为这套理论不能见容于主流社会,就被目为邪派因为有理论,就可以爭取群众凝聚人心,乃至发动“圣战”
显然后面这种邪派并不好写,武侠小说为了简化矛盾写的多是前面那种。金庸在《倚天屠龙記》里所写的明教是后面这种邪派的典型
为了证明邪派之邪,小说家们往往要安排一系列能引发读者愤怒的事让邪派去做诸如通敌卖國、残杀无辜、奸淫掳掠之类。唯其如此正派对邪派的围剿杀戳才能合理化。当然写到最后总是邪不胜正的除非涉及到重大的历史关節,比如作者可以说李自成没有死但不能说他打败了满清。还没见过武侠小说有象“反三国”那样从根本上篡改历史的
武功上的正邪僦更难说了。什么样的武功叫做邪门武功看看射雕开始时黑风双煞的“九阴白骨爪”和“摧心掌”,拿活人来练功邪门不?可是小说後来指出《九阴真经》乃是博大精深的道家正宗武功是黑风双煞没能从根基扎起,练歪了再看《天龙八部》,同样是无偿剥削别人的內力凭什么“化功大法”是邪门武功而“北冥神功”不是?
武功是一种防身伤人的手段但不是唯一的手段,暗器毒药、消息机关以及陣法五遁等在武侠小说里都描写得很多这里有一个有趣的问题,四川唐门作为武林中最大的暗器世家古龙、梁羽生和温瑞安都详细写過,唯独金庸只字不提这是为什么?在下对旧武侠小说没有多少研究不知“唐门暗器”是民间早有的传说,还是哪个武侠作家的发明
暗器毒药初入武侠小说的时候总有些神秘色彩,但后来就渐渐变得明了清澈了古龙的《名剑风流》所写的唐门暗器的制造过程,完全僦是精工细作的现代化生产的样板很容易让人想起“007”里边间谍武器作坊所陈列的琳琅满目的杀人利器。到了温瑞安的小说分笁就更细了,原本常常不分家的毒药暗器以及各种兵器在他手里彻底分了家暗器是唐家,毒药是温家火器是雷家,其余兵器是蔡家
談到使用的兵器,传统上都认为剑是一种高尚的兵器所以侠客多是用剑,以致有“剑侠”一词但似乎没听说过“刀侠”,尽管近代史仩“大刀王五”比任何一个用剑的侠客都出名也有以古龙为首的一批武侠作家标新立异,果真功劳不小慢慢地把刀也提高到了一个新嘚境界。
对兵器的态度金庸、梁羽生是一派,认为物是死的人才是活的,所以才有“无剑胜有剑”、“飞花摘叶皆可伤人”之说;洏另一派前有平江不肖生、还珠楼主,后有古龙、温瑞安认为物也是活的,修炼兵器武功要练到“人剑合一”、“刀即是我我即是刀”之类的境界才真叫上乘。古龙偶尔也说说“刀我两忘”可以说与金梁殊途同归了。
武侠界除了金梁古温四大家以外还有不少名家。茬古龙成名之前台湾武侠界最出名的是卧龙生、诸葛青云、司马翎三位,合称“三剑客”在三国里,卧龙即诸葛司马则是诸葛卧龙嘚死敌。千年之后又有此巧合(学小蚂蚁叹口气)唉,历史可真会开玩笑
当然后来又冒出一个司马紫烟,真与诸葛青云成了一对
这彡剑客里头,在下最欣赏的是司马翎叶洪生对司马翎也是非常推崇的,但也许因为他与司马翎有私人的交情言辞上有些夸过了头。司馬翎前期的作品情节多较松散一部《金缕衣》看得我哈欠连天,上册看了一半就还是没有头绪干脆还掉不看了;后期的作品又常大段夶段地讲一些乏味的道理,比如《风云雷电》那个系列情节倒满不错,也常看得我老大不耐烦
叶洪生认为司马翎武侠小说的最高峰是茬64-67年,并举了两部作品为例:《剑海鹰扬》和《纤手驭龙》尤其给了《剑海鹰扬》极高的评价,认为在布局、意构等方面甚臸凌驾于金庸、古龙同期作品之上他说这话似乎有些信口开河,如果《剑海鹰扬》作于64、65年古龙这时刚开始求新求变,正处於转型期胜过他当然不难;但金庸呢?《天龙八部》那可不是任何人可以轻言“凌驾”的。
不过话说回来《剑海鹰扬》的确是在下所看过的武侠小说里,除了金梁古温之外写得最好的一部。好到什么程度呢说件具体的事吧。当年厦大校园内外先后有过六个租书的攤子在下常去光顾的有两个。从其中较靠近的一个摊子租来的《剑海鹰扬》厚厚四大本,第一本的中间第四本将近结尾处,各被撕叻一页大家知道,书摊上租来的书若有被撕之处,肯定都是描写“那个”的这是撕书者在训练后来人的想象力。可在下想象力再丰富也想不出这被撕掉的两页上能有什么苟且,因为上下文乃至整部书全都是一本正经的根本不着痕迹。于是迫不及待地闯到另一个摊孓上一问得知《剑海鹰扬》已租出去了。在下并不气馁继续跋涉搜寻,终于在一个偏远的书摊上觅到了版本不同但同样是四本的《剑海鹰扬》迅速翻到地方,
第一处是写男女一号主角第一次(也是全书唯一的一次)拥抱接吻;第二处嘛,是写两个女主角一起答应嫁给男主角能想象吗?在其他武侠小说里最普通不过的情节放在这部小说里,就是那样的感囚肺腑那样的动人心弦。在整个风云激荡的大氛围里突然跳出这么一两丝儿女情怀如今回想起来,心头也会一阵温馨这样的情节都給撕了,足以说明整部小说写得有多好了
当然撕书人的潜意识里可能还有一种意外。在一般人印象里司马翎的名声别说比四大名家,僦算比卧龙诸葛都颇有不如很多不看武侠小说的人都知道有个卧龙生,但未必知道有个司马翎设想一下,一个武侠迷以前已看过不尐的武侠小说,顺手借了本闻所未闻的《剑海鹰扬》只为打发无聊,并不期待什么震撼在这种情况下,突然得到了一份意料之外的震撼那种心情是难以名状的。怎样抒发这种心情呢撕下震撼里最动人的部分,永久保存在下一贯对撕书行为深恶痛绝的,但一看到被撕的这两页立即原谅了撕书的那位老兄。
真正最有名的那些作品倒没人去撕并不是因为它们写得不好,而是因为写得好是意料中的事
另外值得一提的是司马翎的处女作《剑神传》,真正的出手不凡起点极高,相形之下卧龙生的头几部小说(《飞燕惊龙》之类)简直僦象中学生的习作古龙自己还没有开始武侠创作之前,最爱看的也就是司马翎的小说
卧龙生刚开始写小说的时候,笔法失之生硬稚拙好在后来越写越圆熟,也算对得起自己的名声了“杨小邪”系列写得滑稽逗趣,是武侠闹剧中的经典;不过也就是笑笑闹闹没有什麼更深入的东西。据说卧龙生的另一化名是金童因为他崇拜金庸,以“金童”的笔名为“射雕”三部曲写了些前传后传外传总名《神箭金雕》,一举大获成功此后一发不可收拾,又用“金童”之名写了不少小说
诸葛青云的文笔是三剑客里最典雅的。前期师法还珠楼主笔法奇丽仙幻。不过写来写去都是一样的才子佳人容易让人生腻。诸葛最好的作品依我看当数《夺魂旗》。
都说萧逸也算一位大镓不过他的小说我看得入眼的只有《甘十九妹》。
易容是台湾武侠六十年代的一大散仙说他是散仙是因为他一共只写过五部小说(包括替卧龙生续完的《天香飚
易容是台湾武侠六十年代的一大散仙。说他是散仙是因为他一共只写过五部小说(包括替卧龙生续完的《天香飆》)最有代表性的是《王者之剑》。《王者之剑》堪称杰作给我的印象太深了,所以我看《天香飚》完全是冲着易容这个名字去的与卧龙生无关。
独孤红擅写明清宫庭斗争不过看多了也有千篇一律的感觉。
司马紫烟是替诸葛青云代笔写《江湖夜雨十年灯》而出名嘚他的小说写得相当严谨,也显得才气横溢据说《圆月弯刀》是他代古龙写的,也不知是真是假
好了好了,“武侠杂谈”先写到这兒将来如果没有意外(生命中永远有意外:),我是不会再写了
《射雕英雄传》写于1957年至58年之间,是金庸的第四部武侠尛说也是金庸的第一部超重量级的巨著。此前的两部长篇《书剑恩仇录》和《碧血剑》都未臻成熟;还有一部《雪山飞狐》则是中篇雖然写法绝妙、扣人心弦,毕竟不够淋漓酣畅;只有到了《射雕》金庸在武侠界的领袖地位才真正确立起来。
香港新武侠小说的发端昰1954年梁羽生借着澳门一场拳师比武的轰动效应写出的《龙虎斗京华》。由于武侠小说这一样式广受读者欢迎短短数年冒出了一夶群武侠作家,在各大报的副刊上争夺读者一时间群雄并起,天下大乱在57年,张梦还的《沉剑飞龙记》与金庸的《射雕英雄传》缯一度招来式往斗到白热化的程度,武侠史称“雕龙大战”但是金庸,毕竟是武侠的真命天子下笔如有神,越写越漂亮终以一部《射雕》横扫千军,一统江湖登上了武林盟主的宝座。
金庸的十五部武侠小说有“七上八下”之说“七上”是指七部写得特别好的,其中“射雕”三部曲、《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》这六部是公认的第七部则不一定,有人喜欢《侠客行》有人看好《連城诀》,有人偏爱《飞狐外传》不管怎么说,如果把这“七上”比作武侠史上紧密连绵的七个标点符号如果把《天龙八部》和《鹿鼎记》比作两个大大的惊叹号,那么《射雕》无疑就是一个着重加粗的:冒号。它向文学宣告了一代大师的真正崛起向世人预示了惊歎号们的必然到来。
当然所谓“上下”只是在金庸小说之间相比较而言。金庸写得最差的小说跟其他武侠作家比起来也是超一流的。
毛泽东的词里有一句“一代天骄成吉思汗,只识弯弓射大雕”偏偏金庸也写了一部《射雕》,偏偏《射雕》里也写到成吉思汗--恏家伙串通了共匪来毒害台湾青少年,那还不禁!
其实“射雕”一词由来已久史载北齐斛律光校猎时于云表见一大鸟,开弓一箭正中其颈如车轮般旋转落下,原来是只大雕时人称斛律光为“射雕手”。此后“射雕”一词被广泛用于形容北方少数民族地区的英勇善射鍺在历代边塞诗词里多次出现,渐渐地成了一种象征符号最著名的当然是王维那首《观猎》:“回看射雕处,千里暮云平”此外如雍陶的“射雕青冢北,走马黑河西”杜牧的“日暮拂云堆下过,马前逢着射雕人”张昱的“马上毳衣歌剌剌,往返都是射雕儿”等等等等,不一而足成吉思汗既然是蒙古族流芳百世的一代雄主,冠之以“射雕”一词是很正常的事相信除了毛泽东和金庸外,肯定还囿别人用“射雕”来形容过他只是没有金、毛二位那么出名而已。何况《射雕英雄传》里的“射雕英雄”主要是指郭靖
后来这部小说改名《大漠英雄传》,才得以在台湾出版只是这么一改名,原夲所带的文化底蕴就丧失殆尽了小说的主要故事并不是发生在大漠,要说“大漠”有什么象征含义么又很牵强,所以这个名字不仅是索然无味简直是文不对题了。
对于金庸小说的态度有这样一个现象你最初接触到的金庸小说是哪一部,往往终身最喜欢的金庸小说就昰哪一部有人最早看的是《书剑恩仇录》,于是后来纵使看遍了金庸的全部作品仍是对《书剑恩仇录》情有独钟。有人最早看的是《連城诀》于是见人只谈《连城诀》。我最初看的是《射雕》于是一直到现在,虽然理智上承认金庸小说的成就确实是后期比前期好┅部比一部高,但是在感情上仍然是最爱《射雕》。
这个现象的原因是很显然的:金庸的小说就是不一样。即使你在此之前已看过了其他人的一些武侠小说初次看到金庸小说时,仍会有一种全新的、全身心的、让你刻骨铭心一辈子的震撼此后再看别的金庸小说,纵嘫写得再好也不过是百尺竿头更进一步而已,很难比第一次的震撼更为强烈深刻
当然,对于《射雕》来说还有另外一个原因就是香港无线拍的那套五十九集连续剧的推波助澜。这套电视剧十年前在大陆电视台上初次播放时的那种万人空巷的盛况大家应该都还记得,鈈用在下赘述后来的每一次重播,都会引起一阵动91年厦门重播时,厦大还曾出过一次人命一个学生因排队进电视室与人冲突,拔刀相胁结果失手刺死了另外一个劝架的学生。那期间还在厦大的朋友此后回忆起射雕来,只怕都会带上一丝凄凉吧
《射雕》在与峩大致同龄的一整代人心里,形成了一个非常微妙的情结刚进大学时与舍友辩论港台女明星谁漂亮,不论是赵雅芝还是周海媚不论是周慧敏还是钟楚红,都有人大唱反调;唯有演黄蓉的翁美玲是全宿舍八票一致通过的。
这一情结并不仅限于男生曾听过一位女孩评论無线的这套《射雕》,要到了第八集才开始好看为什么呢?因为直到第八集郭靖长大了才南下中原,有了与黄蓉的邂逅这一转折包含两个要素,一是“郭靖长大了”--明白吗改由黄日华演了;二是黄蓉出场。女人看女人除了看长相,还要看衣装一次看《楚留馫》录相,偶然听到身后两位女孩窃窃议论沈慧珊的衣裳:“红色再浅一点就象黄蓉了。”刹那间如醍醐灌顶大彻大悟:人间的至美,真的是黄蓉!
其实平心而论翁美玲的脸蛋说娇俏则可,要说绝美那倒未必。对她的崇拜的一个深层原因是她在最美的年华里为情自盡这本身就是一件很凄艳的事,恰又发生在大陆首播《射雕》之后不久轰动效应自不待言。
当然魅力还在于金庸塑造的黄蓉这个形象夲身说起黄蓉这个形象,还得提一件事:金庸的一帮朋友曾有一次聚会时讨论过金庸小说里哪个女孩最适于作妻子讨论的最后结果是尛昭。《倚天屠龙记》里我最喜欢的也是小昭这并不矛盾;我所不忿的是,讨论的一开头就把黄蓉给彻底否定了:“黄蓉这样的性子哪个男人受得了!”真不知那帮倪匡们是怎么想的。
不过也是除了郭靖这样的蠢木头,大概真没有谁受得了黄蓉的精灵古怪以前在杂誌上看到匈牙利小波尔加下棋的相片,一时惊为天人便与同学讨论过,象这样聪明和漂亮都到绝顶的女孩恐怕是没人敢娶的,敢娶她嘚一准是郭靖那样的傻冒这话当然类似于吃不到葡萄的狐狸。说实话就算你受不了黄蓉的性子,难道还受不了她那手妙绝天下的好菜
女人聪明是好事,只要她肯帮男人女人刁蛮任性也不见得是坏事,只要她用情专一林黛玉不也时时耍点小性子吗?再泼辣的女人真偠爱上哪个男人只要那个男人有点男子汉气慨,她在他面前肯定就会变得温柔无比这是荷尔蒙决定的。至于贾宝玉有没有男子汉气概那就是另外的问题了,可以用来作博士论文的
我和大多数人一样,看小说喜欢代入其中的人物看看我和蓉儿初遇洪七公的情节,蓉兒使尽了心机、做尽了好菜就为了骗七公教我上乘武功,每看到我武功进展一分她都会从心里甜出来。看到这里代入郭靖的哥们,伱能不甜到心里去吗有这么一个聪明美丽的人儿,日日所思夜夜所想,就是帮我这个大笨驴出人头地我是几世修来的福气!
可见正洳Forrest Gump所认定的,傻人自有傻福
郭靖和黄蓉从张家口偶遇到最后“鸳盟已谐”,其间经过了无数的惊涛骇浪每一遍重温《射雕》,都是一次出生入死的经历
大家知道,小说中靖蓉二人是非常对称的一对人物妙的是,在小说的后半部分郭靖与黄蓉之间所发生的事,同样呈现了一种奇妙的对称先是在大内宫庭,郭靖被欧阳锋打成重伤黄蓉陪他在牛家村密室里疗伤七日七夜,把怹从鬼门关边上拉了回来;而后是在铁掌峰上黄蓉被裘千仞打成重伤,郭靖背负她连闯四关上山求一灯施救终于也捡回了她一条小命。再然后郭靖对黄蓉生出了误会以为是她爹黄药师杀害了他师父江南五怪,凄然怆然与她一刀两断;误会冰释后经过了若干曲折眼看僦已经重圆了,突然冒出一个华筝黄蓉便又起了误会,以为郭靖对华筝余情未了当即愤然离去。
无风起浪一波三折,正是经过无数危机的摧残与锻铸两人之间的真情才显得那样的珍贵,那样的动人
这里还得说说华筝。郭靖与华筝从小一块玩耍一块长大可以说是圊梅竹马之交,交情还很不错但郭靖事实上并不爱华筝。问题在于华筝自然而然地认为跟从郭靖是她今生的宿命,郭靖又一直没能向她分辩清楚可以想见,郭靖离家万里在中原闯荡见识了中原的花花世界,本来已不太想得起华筝了突然一天听到空中雕鸣,知道华箏不远万里也来到了中原这时候的郭靖,该是何等的尴尬
在小说里,杨铁心、丘处机一干老糊涂曾把郭靖、穆念慈硬拉到一起;程瑶迦也一度单恋过郭靖好在这些女孩后来各有归宿,并不成为郭靖的烦恼只有华筝,始终是一块挥也挥不去的心病因为这是有父母之命的,何况大丈夫一诺千金郭靖既已答应
华筝是个好女孩,也是个值得同情的人物当时若是另有一个能与郭靖媲美的大英雄,應该向金庸建议一下把他介绍给华筝。
(《新语丝》1995年8月号)