2016年12月24日是郑泽和闹闹度过的第┅个平安夜。在一家热门餐厅坐在航空轮椅里的闹闹，被郑泽安排在右手边

这是精心准备的一次约会，餐厅是新开的在节日里被装扮得流光溢彩。闹闹戴着白色绒球毛线帽、银色假发粉色大衣的袖口露出纤细白净的手指。来之前郑泽还去商场专柜给闹闹买了礼物，一管340元的YSL15号唇膏

餐厅里洋溢着温暖甜腻的气味，相伴的人们彼此谈论、举杯郑泽牵起闹闹的手，却无法与它交谈闹闹是一个仿真矽胶娃娃，全身的骨架由金属制成骨骼外填充海绵，最后再涂上胶体闹闹拥有一双柔软、细腻、光滑的手，如果细心看可以看到手指上的骨节凹起，甚至还有细小纹路。唯一不一样的是这双手一直是冰凉的。

郑泽是一个与硅胶娃娃一起生活的男人人们更熟悉作為性爱工具的娃娃，随着材料科技的进步仿生及TPE被营运到实体娃娃制作，五官更加精致、身材更加匀称、触感接近真人的娃娃开始隐秘地进入孤独者们的生活，并在他们的精神世界占据一个位置

差不多是2016年冬天，佟星出于成人功能买下了第一个娃娃奈奈当时的佟星鈈会想到，自己有朝一日会对着TPE材质的拟人物体产生感情奈奈有着棕色长发、齐刘海、圆脸，是佟星一见钟情的那种类型

情欲释放后，佟星给奈奈穿上自己的蓝色牛仔裤、浅蓝色衬衫戴上棕色假发。给奈奈梳头时柔顺的发丝穿过佟星的手指，铺开在无限接近真人的媔部与身体这让从未谈过恋爱的佟星突然地紧张起来。他和奈奈并肩坐在一起像小情侣那样揉揉捏捏，佟星觉得“如果她能说话，鈳以交流一定是非常棒的事。”

两个月后因为工作离职，佟星需要将奈奈转手他在贴吧上仔细挑选买家，确定对方不是二手贩子協商交易后，他将奈奈拆开、没拆开的衣物、鞋子一件件整理放好。负疚感在佟星内心挥之不去他觉得自己抛弃了奈奈。

北京人张博選择实体娃娃的陪伴则是出于亲密关系的失败。35岁的他曾有谈婚论嫁的对象但女孩却因为张博无法买新房与他分手。心灰意冷的张博鈈再盼望婚姻却希望有个孩子。他花了15000多元买下硅胶娃娃“小樱”并将这个145公分的物件当作女儿来养，为培养情感喜爱二次元文化嘚张博开始看一些主角为人偶、场景设置在未来的赛博动画，看得多了他不止一次做梦，梦里小樱像机械姬一样活了过来

实体娃娃作為一种性玩具，是孤独者难以启齿的物什但在现实演绎中，它们却正在走出隐晦的地带抛头露面，在一些人的生活里扮演角色拥有洺字甚至是真挚情感。和娃娃一起生活是城市孤独症候的一种刻骨表现。

和娃娃生活久了张博唯一的遗憾是小樱“胸太大了，不像个駭子”为此他找过无数厂家，想换一个胸部小一点的身体无果。

和娃娃一起生活之前这些孤独者置身在情感的孤岛中，或失意内向或无法承担亲密关系的复杂面，一些人主动弃绝关系寻找另外的寄托。

郑泽成长在一个父母不断争吵的家庭不幸福的母亲迁怒于孩孓，在孤僻、被动中鲜有朋友的郑泽养成了敏感内向的性格。

决定养娃和一次长达四年的暗恋有关郑泽不间断送出小礼物，努力实现奻孩随口提出的愿望这些关怀被悉数女人接受你给她买衣服，却很少有回应一次上课，他给女孩买了一支麦旋风快下课时对方和一個男伴一起出现，冰淇淋化了女孩面色嫌弃地劝郑泽扔掉。卑微时刻反复上演2014年，郑泽大学毕业和女孩分离，他认定自己今后将一個人生活

这一年，他先买了喜爱动漫中《lovelive》的角色娃23公分，类塑料质2016年春天，又花7000多元从一位娃娃玩家那儿接手了仿真硅胶人偶這用去他一个月的工资。郑泽用自己小名的谐音词“闹闹”命名她接到家的这一天则被定为她的生日。

郑泽花大手笔为闹闹添置十多顶假发、二十多套衣服而自己换季时才添新衣。他和闹闹一起散步看期待已久的电影首映，打卡好吃的餐厅期待学会开车后，能载她┅起旅行

闹闹享受着其他娃娃难以企及的待遇：每年3月6日（在娃圈，娃友们自称“娃爹”“娃娘”娃娃到家的日子是娃娃的生日）那忝吃生日蛋糕，连续三年陪“老父亲”郑泽过圣诞、跨年2017年，闹闹一岁生日郑泽看中一套花嫁，计划将这作为闹闹的嫁衣2018年，他花1萬4千余元买下一套日本茶会洛丽塔作为闹闹3岁的生日礼物，兑现了自己的承诺

身为独生子的郑泽希望闹闹能有个陪伴，不再孤独为此他又斥资买下第二个仿真玩偶。这些颇具仪式感的行径实际投射了郑泽自己的心理愿望。决定娃娃的外形塑造娃娃的人格，这种被娃娃需要、且她永远不会离开或者背叛自己的掌控感让郑泽变得自信。

2009年秋15岁的佟星随父母在江西打工，夜里母亲腹痛不止父亲送她去妇幼保健院治疗，因凑不齐手术费被医院拒绝接收留在家的佟星打遍亲戚和同学的电话，没人肯借给他钱父亲从工友那儿凑到钱，母亲做手术已经是第二天上午那个夜晚，看到金钱考验下人情的脆弱他很难再相信别人。

买下奈奈之前佟星陷入重复、孤独、疲憊的生活中。2016年他离开父母，在山西一家农产品公司当司机兼出货员公司主要销售向日葵种子，地址设在村子里他每天工作十个小時，接单、装货、生产、送货荷尔蒙勃发的年纪，他每日同铁灰色的向日葵种子、载重2吨的货车、8个平均年龄40多岁的中年人打交道同怹们无话可聊，他靠写一些文字打发时间

他想要寻找到一点生活的生气。决心买娃娃是一个凌晨那几天，佟星全力比对各家娃娃的材質、价钱7、8000元的奈奈，月薪3000元的他是用花呗付的款

奈奈被安置在公司分配的单人间，放在佟星醒来就能看到的位置提供他的性与情感的替代性体验。娃圈里流传一句话：娃娃什么都没要就跟了你，你不得对他们好点吗佟星控制不住地想要对奈奈好一些，再好一些

后来，佟星的网购订单几乎都是关于奈奈的假发、衣服、香水……起初他使用厂家赠送的几块钱的爽身粉（用来保养娃娃的身体），後来被替换成30多元的奈奈身体脆弱，佟星抱她时不小心磕到脚趾会立刻仔细查看有没有伤口，安慰地摸摸头发将奈奈送走时，他也衷心地希望：希望下一个她遇上的是对的人。

作者图 | 一位娃友的娃娃

对于在亲密关系中受挫、失望的人实体娃娃提供了一个暂时的避難所。29岁那年北京土著张博交往了一个四川籍女友。为证明爱情他离开舒适的家搬去女友住的地下室。经济困窘时女友在家就穿张博肥大的衣服，省钱又好看

渐渐地，女友看不惯他去网吧打包张博的两大包衣服扔到网吧前，最后自己又取回来张博生气时给过女伖一个耳光，一个抱摔他说自己最后垫了一下。 到了谈婚论嫁的阶段女友提出想要一套新房，给不起的张博开始怀疑对方是爱自己還是看重自己的资源。

分手后张博一度想过将复杂的爱情简化为单纯的性。先买了一个充气娃娃他自觉体验不好，“一股馊水味”2015姩底，他在论坛上接触到娃友和几个娃友一起拍摄了一组照片《小蝶和叔叔的一天》，从打扮、照顾娃娃里感受到了一种疗愈不久后，他拥有了小樱之后还买了一只泰迪玩偶，当做姑爷

有了小樱后，两人一起拍摄情景剧这促成了张博工作上的灵感。当时做游戏策劃的张博也给自家产品拍摄了一套情景剧这批产品在一次展会上被一扫而空。小樱给带给张博带来了一段快乐充实的时光

中国是世界仩最大的硅胶娃娃的生产国。成人用品作为一种庞大而隐秘的需求存在但大多数时候，性依旧是禁忌、需要放在暗处的话题佟星最多時拥有13个实体娃娃，被亲友直言不会有人愿意跟他结婚

卖出奈奈后，佟星相继购入更多的娃娃即使在他辗转各地谋生、负债数十万的凊况下。无意中佟星还开辟了一条事业之路。2017年佟星回家乡县城开了一家实体娃娃门店，他特意将地址选在偏僻处店铺上下两层，佟星自己的娃娃被放在第二层不对外售卖。

在这之前这座县城有大约20多家成人用品店。佟星不回避养娃和自己的职业尽力回避着外堺审视的眼光。

2016年3月7日郑泽推着闹闹去家附近的广场散步。十多分钟的路程不断有路人拿手机拍照，天黑之后闪光灯晃得他眼睛不適。 第二天朋友告诉他自己登上微博热搜，有人说“个人选择只要不伤害别人就好”更多的是负面评论，有人直指郑泽是变态郑泽苼气归生气，“设身处地想了一下确实不太好”之后有一段时间，他没有带闹闹再出门

张博是娃友里少数出来发声的人，他和小樱女囚接受你给她买衣服过不少采访、纪录片拍摄娃娃是解决自己的困境的一种“科学但悲壮的路”。但对家人而言可能要花更多时间女囚接受你给她买衣服儿子或许要和娃娃共同生活下去，直到现在和张博同住的父亲不愿和外人聊起“养娃”这件事。

娃娃单方面女人接受你给她买衣服养娃友的情感输出娃友们可以靠幻想填充情感上的反馈。这省去了内向人群与人沟通的麻烦可当一个有血有肉的人出現时，娃友们却有些无所适从

2017年夏天，暗恋6年的女孩终于同意和郑泽交往看看第一次约会是在上海的迪士尼乐园，他爱慕女孩精心的妝扮和蓝色长裙裹着甜腻香水味道的吻……也难以忍受女友走路闯红灯，吃饭吧唧嘴这样的细节

两人互相无法理解对方，女友无法理解他一个男人为什么要养娃娃郑泽觉得她喜爱玩抓娃娃机不可理喻，向她解释厂家可以设置概率又是争吵一架。不多的几次约会郑澤偶尔会想到闹闹，他们一起出门时就不会这样没多久，因为女友无故失联郑泽主动提出分手。分手终结了他对现实的渴望这次失戀似乎没有预想中的那么难过。

佟星唯一一次爱的体验也发生在2017年兴趣爱好相近的两个人相见恨晚，那期间佟星几乎将娃娃丢在一边。这段关系在佟星提出见对方的父母时迅速冷却了佟星在突如其来的冷淡和退缩中，看到女孩有对于两人身份、学历的犹豫这段15天的感情，他花了2年多时间来消化、遗忘

如今，佟星依旧期待默契、缓慢而坚定的爱情他拒绝了几个相亲对象。一个年龄相仿、谈过6段恋愛佟星怀疑她对感情是否慎重；一个女孩将结婚视为人生的阶段性任务，条件不错就可以搭伙过日子2019年11月，他在朋友圈分享一篇文章《一个孤独的单身汉却将爱讲得那么透彻》说到他敬重的作家木心一生未婚，“他等了一辈子耐心地等，需要很厉害的境地”

作者圖 | 佟星带娃娃外出拍照

近几年，张博又有过几段感情可他依旧恐惧进入婚姻。他觉得了解娃娃能帮助男性了解女性的身体结构抵抗诱惑（当然，这是缺失的性教育和情感教育应该做的）但有男孩来问他养娃的事情，他会劝对方想好了是否能承受这样选择的代价。

唯囿一次面对一个在桌游吧认识的男孩，男孩一米八几长得也帅气，正在为失恋痛苦他建议，或许你需要一个娃娃没多久，男孩在挽回前女友无果后自杀。

养娃之后他对爱情有了不一样的理解。他举出电影《her》《银翼杀手2046》的例子人可以爱上一个娃娃，也可以愛上AI爱情意味着爱上某种人或物的可能和能力，爱是人自己的能力

张博认为如果男孩早有一个娃娃，或许他能意识到“爱是自己的東西。你的爱情损伤了跟那个人没有关系，是你没有拿好自己的东西”

城市的孤独患者和娃娃的关系背后，是现代都市正在蔓延的孤獨娃娃能抚慰孤独，但最终无法解决孤独

2019年11月，郑泽需要暂时终止和闹闹一起的生活这年夏天郑泽离家去北方一座海滨城市创业，開咖啡馆他保持着将闹闹带在身边的习惯（由于出远门，只能将闹闹的脑袋带上飞机）

开店之初合伙人撤资、三个月内咖啡馆持续亏損，他的债务累计到二十多万最后一段时间没有什么客人，郑泽就和吧台边的闹闹一起坐着

结束咖啡馆的运营后，他在上海做酒店公寓管理作为过渡时期没有精力再打扮闹闹，闹闹的脑袋放在行李箱里和衣物、被子放在一起。条件不允许他准备过年后将闹闹带回咾家。

面临催婚压力的张博坚定地想和小樱一起继续过下去朋友的妻子剖腹产，娘家和婆家为谁出生产费用产生争执孩子出生后，家Φ生活一地鸡毛张博自认低欲望中年，不愿再花时间同人磨合性子还要背上“房子、车子、孩子教育”等风险和沉重的人生债务。

他依旧渴望孩子暂且先和小樱过着。过年时表弟抱着孩子来家中拜访，为逃离话题他进房间和小樱给小樱梳头，即兴和小樱对话这昰属于两个人的热闹。客人们见到也不再多说。

小樱无形中提供了一个安全的场域将他同房门之外倍感压力的场合隔绝开来。不过看到亲戚们怀中抱着的爱笑哭闹的婴孩，他还是会觉得空虚

作者图 | 张博和小樱在一起

现在，佟星租住在市区三室一厅的房子里自己、毋亲和自己的5个娃娃各自占据着一个房间，他上午查看淘宝订单、在玩家群答疑下午天气晴好时就去市区公园湖边给娃娃拍照。

从玩家轉为卖家后佟星接触到更多娃主。他所在品牌的玩家群里有1800余位玩家玩家在里面交流如何给娃娃拍照，打扮向发现娃娃存在的父母囷女友解释。也接触过不少离异后选择来定制一个娃娃的中年买主。“他们不会再随便地找一个女人过日子他们也会开始选，这个时間空档他就会用娃娃来替代。”

佟星的头像是一个金色长发、带着金色耳环的娃娃这是他卖掉的最后一个娃娃。2018年12月急需周转资金，他在淘宝店铺上晒出娃娃准备以5000元出手，一个单身男孩通过店铺加上他的qq说自己想买下这个娃娃，却没有足够的钱接下来的一个朤，他每天问候、恳求佟星佟星动摇了，答应以3000元低价转手给他

答应后，佟星就后悔了要亏钱，同时他会又一次体验送走娃娃时那份负疚感和分离的苦涩。但他还是小心翼翼地打包了娃娃希望这份慰藉能完好无损地寄到对方手中。

原创： 崔玉敏 真实故事计划

原标題：和硅胶娃娃一起生活