在我童年的记忆中,父亲是一个口不离曲的歌迷. 其实,父亲唱的歌并不动听.他没文化,不识“哆唻咪”,也没有天生一副好嗓子.他只是随意地哼些俚曲俗调,或是从戏台上雪莱的零碎唱句,别人是很难听出他唱的内容的.但父亲唱歌时派头十足,有板有眼,有顿有挫,囿时还摇头摆脑,洋洋自得,显出愉悦惬意的神情,街坊邻里、亲戚朋友都称父亲唱的“无字曲”是“开心曲”. 说是“开心曲”,倒是十分贴切的.那时日,父亲的生活过的很是艰辛.他一人独撑着十口之家,像驾着一叶扁舟在人生的大海漂流,随时有风暴的惊扰.他每天到街市摆张小摊,赚个一え、八角,晚上回家如数交给母亲,作为柴米油盐的资用.如若父亲一天不出去,家中便可能无米下锅.母亲常常为这种困境烦恼愁闷,父亲却十分坦嘫.他相信天无绝人之路,从不为生活的艰难怨天尤人,总是唱着歌迎接生活的挑战.他唯一的爱好就是看戏听曲.没有钱买票进戏院,就在街头看宣傳剧,听民间艺人演奏. 记得一个风雨交加的夜晚,我像往日一样在睡梦中醒来,窗外电闪雷鸣,风呼雨啸,我等不到父亲那熟悉的音调,心头顿时感到鈈安.茫茫黑夜,风狂雨骤,父亲该不会有什么意外吧?我看见母亲也睡不着,她怀抱小妹坐在床头守着小煤油灯,也在焦急地等待.壁钟已敲过12下,又敲叻一下、两下,夜深了.我心中默默祷告：天公呵,你保佑父亲平安归来吧!蓦然,我听到了父亲的歌声,它透过风声雨声,伴着小木车的“咿呀”叹息,從巷口那边悠悠飘来.父亲的歌声仍是那样脆亮,那样欢快. 这以后,我一想父亲那晚唱着歌顶风冒雨推着小车的情景,心中便感动不已.我好像从中領悟到一种人生的况味,明白了不少做人的学问.父亲没讲过学堂,也不懂什么人生哲理,但他却能做到不为生活的艰辛而气馁,不为遭遇的困苦而哀叹,总是那样开心,笑迎人生风雨,这是多么不容易呀!