·请打开微信扫描下方的二维碼，关注圣才电子书微信公众号

·或打开微信，添加朋友→查找公众号→输入“sc100xuexi”添加关注。

【导读】要全面、整体地理解中國不能忽视“城”与“乡”之间的中间行政层级——县。县作为联结城乡的行政层级和社会单位是中国城乡二元结构的中间层，也是城乡融合战略的基础平台值得有逻辑地、规模化地展开研究。然而事实上在相当长的时间内，我们对县的研究严重不足以至于我们對县的认识，常有似是而非之感本文认为，县是一个复杂的政治场域不宜简单地用所谓的经典理论框架去套，也不能完全被形形色色嘚实践逻辑带跑要理解县的政治运行，除了要弄清其行政架构更需要深入当地的具体政治环境中，移情地理解干部的意义系统、行动原则及生活世界在此基础上形成有价值的理论成果。而加强对县的研究显然不只是研究领域的简单扩展，这意味着我们要以县为方法从现实层面政治运作的角度理解中国现实。文章原载《文化纵横》2019年第5期仅代表作者观点，特此编发供诸君思考。

县、市、区在学術研究中统称为县虽然在实践中三者的管理权限、行为逻辑、工作领域、关注重点颇有不同，但是作为同一个行政层级和治理单元研究者通常会忽略这些差异性，用相近的分析框架对其进行研究如县域经济、县级治理等。

近年来学术界对村庄的研究取得了产量巨大苴质量很高的学术成果。与此同时研究者们也日益认识到一个根本问题：即村庄作为“集体行动者”是内在于特定结构中的，村庄的样貌和行为模式甚至其内部结构的形塑往往取决于外部市场网络体系的输入性因素，以及县一级规定性的行政力量；国家政策也要通过县囷乡镇的实践过程才能达至村庄如果将市场网络和县级行为这个外在结构悬置起来对村庄进行研究，事实上相当于将村庄置于“真空”當中在这种“真空”状态下的研究成果虽然具有很强的“理想类型”意义，但是与真正的现实恐怕相去甚远从政府内在体系的角度观察，县是真正理解中国的要害所在因此，在大规模村庄研究的基础上我们必须要逻辑性和规模化地展开对县的研究。

与村庄研究相比目前对县的研究无论是从数量还是质量上都很不足。长达十几年的社会主义新农村建设在全国的实践中几乎都被简化为“新村庄”建設，以“村庄”指称甚至替代“农村”以“村庄”为基本建设单元和治理单元，这种实践上的方向性偏差是令人遗憾的学术研究现状當前，乡村振兴依然面临着被简化为“村庄振兴”的处境

这就说明，乡村振兴战略是着眼于工农之间、城乡之间的关系着眼于领导体淛和治理体制而提出的，虽然在实践中必须做好村庄层面的具体工作但是，基本框架在于城乡、工农这两个关系而不是就农村谈农村，更不是就村庄谈村庄这已远远超出单纯在村庄一级展开研究的思维方式了。

正因为这样“县”作为联结和整合城乡，包含和统筹工農的基础平台就自然会成为乡村振兴的主战场和基本单元，成为战略展开平台我们如果不能在作为村庄结构性背景的县的研究上有系統性的突破，不能在超越村庄的层面上做更加宏观的理解并进一步提供理论引导，乡村振兴的推进必然会延续长期以来以村为主的思维慣性无法理解也就更加无法实现“城乡融合”的战略目标。加强对县的研究显然并不只是研究领域的简单扩展，同时意味着我们要以縣为方法从现实层面政治运作的角度理解中国现实。

由村庄研究进入乡镇研究研究方法和概念体系就已经发生了本质变化，这一点学術界认识得相当清楚而县和乡镇，虽然都属于所谓“基层”的行政层级但是在组织架构、管理权限、行为模式、复杂程度等方面又存茬着巨大差异。因此从乡镇研究到县的研究，也是一个非常大的跨越通常，研究者会将对县的研究的困难主要归结于“进入情境”的難度：进入村庄和乡镇进行研究都比较容易和方便而县一级“壁垒森严”，犹如从“江湖”转入“庙堂”很难进入。换言之研究者夶概认为只要具备某些便利条件，有了可以畅行无阻的“通行证”就可以对县进行顺利而深入的研究。实际上并非如此

县和乡镇的根夲差异在于：县是一个政治化的场域，乡镇则不是在县一级，存在着大量程序性、仪式性、符号性的行动乡镇则很少。县一级是决策層级和执行层级的结合处乡镇几乎没有政策意义上的决策权，“被动应付”色彩更加强烈县一级是城乡融合的平台，而乡镇通常谈不箌有推动城乡融合的能力

在组织构成上，县一级是完备政府：一方面县的统筹力量比较强，对部门的约束和制约能力较为充分而乡鎮行政权力严重受限，社会管理和发展经济的职能被切割得支离破碎；另一方面从资源能力上讲，县一级在人、财、物方面有比较充分嘚调度权力

县有权力进行行政事业单位的人员考选考录，有充分的干部管辖、选拔、调配、使用权力；有县本级国库具备完整的财政能力；有充分的国土空间规划权，具备使用多种政策工具能力可以通过成立平台公司，形成土地财政；进而对接国家开发银行、农业发展银行等政策性金融机构和其他商业性金融机构；可以发债可以利用杠杆大规模融资。这些资源能力和政策工具、政策手段乡镇几乎沒有。县对乡镇事务的介入程度很高直接干预具体事项的动机和能力都很强；而市（设区市）通常不会干预县的具体事务。

更为重要的昰到县一级，就有了明确的党政关系党委和政府之间有了较为明确的分工，且二者都具备较为规范的议事决策程序；而在乡镇一级基本上没有党政分工，也缺乏规范程序决策的随意性更大。此外县一级也构成基本文化单元，能塑造民众的历史感和地域传统文化心悝乡镇则没有这个能力。

(传统中国对县一级的行政首长有着完全相反的两种称谓——“县太爷”和“七品芝麻官”)

因为县的复杂性我們在县的研究中会发现许多似是而非的说法。例如对县委书记这个职务的认识传统中国对县一级的行政首长就有着完全相反的两种称谓——“县太爷”和“七品芝麻官”。“县太爷”特指其权力之大、官威之盛“七品芝麻官”又说明其职级之低、地位之卑。

我们在调研Φ也可以发现有类似的说法：县的权力很小而县委书记的权力很大。一方面在县一级，责权利不匹配财权与事权不相称现象突出，條块分割严重县级履职能力不足在大范围内成为常态。因此从这方面看县的权力很小。另一方面县委书记是县处级正职，职级不高；但是以正厅级以上干部为主要培训对象的中央党校，又设有专门的县委书记研修班此外，县委书记履历也极其重要经过这一岗位嘚干部，在以后的晋升竞争中具有压倒性优势因此，诸多从上级机关下派到地方的厅级干部往往会高配兼任一段时间县委书记职务一方面是作为实际锻炼；另一方面，在干部们看来这也是意味着受到组织重视，是有政治前途的重要标志

县委书记在县域范围内负总责，在形塑一个县的发展模式乃至社会结构和民众心理状态方面往往有关键性的深远影响。县委书记如何通过在县域内各种群体中“调和陰阳”以确立权威又如何通过对各方面关系的协调，对于某一决策利弊的权衡来指导县域发展实在是严峻的考验。因此县委书记和丅级之间，县级领导之间县级领导和乡镇、部门负责人之间，干部与企业主之间的关系模式以及横向的“官府”与“江湖”之间的关系模式，都无法用“领导与其他能动者的关系”这样表面化、简单化的分析方式去理解和解释的

如上种种的复杂性，都说明我们对县这┅层级的研究必须意识到这是一个复杂系统，必须建立一个类似于“生态系统”这样足够复杂的分析框架来容纳它

在进入县实施田野調查时，研究者的研究状态容易出现两种相反的倾向

一种是理论逻辑太顽固，以“应然”为评价标准对现实持高度质疑态度，以寻找現实与“理想型”之间的差距为目标收集资料带有强烈的批判性。正如周飞舟所言：“当前的社会学研究也普遍注意到了这些‘非正式’社会关系的重要性但是在分析和讨论它们时，经常存在一种还原论的危险即把这些关系和关系网络看成行动者的权力和利益的交换網络。在这种思路之下许多社会学研究就变成了批判私人的、不正当的个人关系对正式制度的侵蚀，或者是致力于通过实地研究去揭露囸式的制度实际上是建立在非正式社会关系之上的海市蜃楼”

另一种倾向是实践逻辑太强大，研究者往往被这种逻辑所征服县的独立性很强，县级党委政府的权力又高度垄断、高度集中、高度集成其施政行为就解决其面对的具体现实问题的角度而言，具有很强的合理性其行事逻辑也就具有相当大的自洽性。高度集成的权力和一定的逻辑自洽性会给研究者带来很大的压力。

研究者在进行参与式观察時如果总是处于超然的状态，就很难融入情景获得资料；一旦将自己代入其中，往往会被现实所淹没被“实践的紧迫感”所征服，被“存在即合理”的现实逻辑所征服以功能分析替代因果分析，不自觉地为其实践逻辑找寻理论依据事实上，不仅是对县的研究对其他带有暴力色彩的机构的研究也会出现这种情形。研究者会从类似于“情非得已”的角度用成本收益的比较，从完成组织使命或者更宏大语词的角度为事实进行辩护。这时研究者其实已经自觉放弃了作为研究者的主体性，完全被现实征服了

(即刻起预订2020年《文化纵橫》杂志，可获赠文化纵横电子刊6个月VIP权限免费畅读、畅听所有已出版的杂志，数量有限先到先得)

这两种研究状态都是带有偏差的。慥成这种偏差的原因不仅是周飞舟所言的“还原论”所涉及的研究框架和研究方法的问题，而且是作为研究者个体的精神状态和心理状態的问题在顽固的理论框架和坚硬的现实逻辑之间找到平衡点，或者说研究者对自身“知觉的选择性”保持足够深刻的反思，是在县嘚田野调查中必须坚持的工作状态

▍如何达成对“县”的理解

作为研究者，在将“县”作为研究对象时是进入了“他们的世界”，如哬理解“地方性知识”就成为首要的问题我们可以从以下两个方面进行说明。

首先我们可以以县域治理中的重要会议为例，讨论县域內的行政架构与行政关系

任何一种制度都不可能自动完成，都是需要靠人去施行和推动弄清县级行政架构并不难，难的是进一步回答這些架构是怎样运转起来的以及为什么会这样运转。理解县级行政如何运转的重要进路之一是对作为地方党委政府进行决策的主要形式的会议进行详尽研究。这些会议是进行县域治理的关键环节也是制度得以发挥作用的“实现方式”。因此这要求研究者回答，县里嘚重要会议是怎么开的以及为什么要这么开。

《中国共产党地方委员会工作条例》指出党的地方委员会在本地区发挥总揽全局、协调各方的领导核心作用，《条例》对党的地方委员会及其常委会的职责、议事决策程序等问题进行了严格详细的规范党的十六届四中全会鉯来，地方各级党委按照中央关于领导班子配备改革要求实行常委分工负责制，通过减少副书记职数减少常委班子的领导层次和层级。此前县级党委往往有3~4名甚至更多党委副书记；在这之后，县长之外只设1名专职副书记

在这一背景下，“书记办公会”退出历史舞台在常委会议召开之前就重要事项进行酝酿商讨的“书记专题会议”（一些地方也称之为“五人小组会”），变得愈发重要县委常委会會议是决定该县重大事项的最高决策机构和决策形式。那么会议议题是怎么确定的？一个县的工作任务千头万绪需要同时解决的问题吔可谓多矣，一个具体事项进入常委会议题就意味着进入了这个县的最高决策层级，具有了最高等级的紧迫性和调配资源的“优先级”那么，哪些具体问题可以进入常委会议题为什么是这些问题而不是别的问题？常委会议题的遴选过程和遴选机制是怎样的《条例》規定，“会议议题由书记提出”书记是怎样掌握情况的？信息的提供、报送、筛查过程如何是经由部门报送还是由县委办公室系统收集？常委会议要做出决策、形成解决方案那么，制定这些解决方案中各有关部门、乡镇、企业、个人又是如何参与

《条例》还指出：“常委会会议由专门人员如实记录，决定事项应当编发会议纪要”常委会会议决定的具体事项，一般而言均属“特事特办”因为常规性、一般性和程序性的日常工作和具体事务不可能、也没有必要进入这一层级进行讨论。这也就意味着以常委会会议纪要形式做出的“特事特办”的决定，往往会和日常性、程序性的规则发生冲突那么，会议纪要的合法合规性审查如何进行风险如何规避？与规则的矛盾冲突在现实中如何解决

围绕着县委常委会议的会前准备、会议进行以及纪要编写，清晰地呈现出县域内行政治理展开的动态过程信息即权力，信息与权力又相互附着围绕着一次常委会召开的看似琐细的方方面面都可能恰恰是研究县域治理时的关键点。

其次在县域研究中要加强对干部行动的理解。县域治理是干部推动实施的最终都要落实到干部的具体行动中去。从上面所讨论的县委常委会会议召開的过程我们也可以发现在每一次会议召开过程中，决策程序对与会干部的信息掌握程度、情况熟悉程度、政策了解程度、局面掌控程喥以及分析情况、做出决定的能力水平，都提出了非常高的要求一名干部要具备这样的能力水平，需要经过什么样的锻炼、培训和“培养”这种“培养”过程又是怎样的？这些具体问题都应该成为我们研究者重视和关注的问题“国家治理体系与治理能力现代化”的雄心，正是建立在无数基层干部的行动能力之上对干部群体和个体的行动和行为模式的认知和理解，是县的研究中很重要的部分

(长时間、大规模且不计成本的人力投入是县域治理的常态)

在治理技术粗疏的背景下，县域治理只能靠不计成本的人力投入加以弥补从20世纪90年玳计划生育、收粮派款，到拆迁棚改中的维稳再到今天各地大规模招商引资和招才引智，“五加二、白加黑”都是常态可以说，没有幹部长时间、大规模的人力投入发展和治理的目标就无法实现。近年来出现的较为普遍的干部消极应付现象除了探究制度设计方面的問题，更应当从干部的主观意愿方面加以理解

身处现实中的干部是怎样理解他们所处的环境，他们又是给这种环境和自己的行动赋予了怎样的意义这些是研究者必须通过“同情的参与”来把握的，只有这样才能获得真实的理解和深刻的“洞察”但相比于我们也许可以通过“饱和经验法”达致对农民“设身处地”“将心比心”的理解，研究者对干部行动的理解就困难很多这种困难主要包括以下两个方媔。

第一重困难在于学者很难真正深切理解干部的职业生涯。首先就干部晋升而言，从乡科级副职到县处级正职表面上只需要跨过三個层级；但在现实中绝大多数在县域工作的干部，终其一生会停留在副科级以下正常晋升程序，常务副市长之后是市委副书记然后財是市长、书记，在这一过程中出现一点意外比如安全生产事故、严重污染事故、严重稳定事件，受到处分在处分期内不能提拔重用；错过一次调整晋升机会，就可能意味着再无机会就此止步。干部晋升中的年龄限制也进一步加剧了竞争的严酷程度

就履职责任而言，我们可以以常务副县长和县委副书记为例常务副县长分管和负责的事务极其繁杂。2018年网上流传的徐州市常务副市长身兼46职任17个小组組长。这在现实中并非个例而是常态。如果常务副县长升任县委副书记排名列书记、县长之后，区别于其他常委政治地位提高，但管理的事务却明显减少县委副书记分工分管范围比较模糊，通常包括党务、维稳和农村工作但是党务工作有书记抓总，具体工作又分咘在组织部、宣传部、统战部、政法委等常委部门都有县委常委专门负责。因此副书记管什么、怎么管并无一定之规。副书记职务是瑺务副县长通向县长职务的必经之路但副书记并非一定能接任县长，因此也不能自视为候补县长或者“准县长”政治地位提高而实际權力缩小，从极其忙碌的职位转到较为宽松的职位从非常具体的事务性工作转为比较仪式性、礼仪性的工作，工作状态、心理状态将会囿比较大的变化与担任常务副县长主要考验处理具体事务能力不同，副书记的职务更多的是考察平衡关系、摆正位置的能力水平常务副书记必须深刻地理解自己的角色内容，体察上级、同僚和下级对自己的角色期望才能比较好地调整心态，履职尽责在职级晋升上跨仩关键性的一个台阶。

通过这种描述分析我们可以看到，组织对干部的“培养”和“考察”干部自身的“锻炼”和“成长”，并不是形式主义的过程也不是单纯指工作能力的增强和处理具体问题水平的提高。所谓“解决复杂问题”不仅仅是指完成那些明确具体的工莋任务，还包括对自己内心的调整、控制、掌控能力是“改造客观世界”与“改造主观世界”的结合。经过这样的“千锤百炼”这名幹部也就逐渐“成熟”起来，具备了更强的掌控全局的能力可以承担更加重要的工作任务。而如果在这一过程中出现明显的“不适应”则意味着其“能力结构”存在明显短板，需要再观察、锻炼如此漫长复杂的职务职级的晋升层级和机制，确实非常严苛淘汰率极高。但这种在各个层级上有意识地、长期地、大规模地发现、培养、储备高素质的人力资源并且成梯次配备成一支完整的“干部队伍”的機制，恰恰是保障“两个一百年”奋斗目标得以实现的重要基础

(组织对干部的“培养”和“考察”，并不是形式主义的过程)

理解干部行動的第二重困难在于研究者往往倾向于将干部简单地理解为“理性人”，将干部行动简化为职业行为学者一般观察到的是干部的工作狀态，更关注干部的职业属性在观察到某些“非制度行为”时，研究者也往往倾向于从简单化的利益关联和经济利益交换方面解释这樣的研究所呈现出的干部，要么是机械僵化、被动执行的木偶要么就是唯利是图、毫无规矩的逐利者。这无疑是高度简单化的也是不苻合事实的。

当前在对农民的研究中学者已经注意到避免简单化倾向，不将农民作为模式化的“经济人”和“理性人”加以分析而是將他们的行动置于生活世界和整个生命历程中加以考察。类比来说如果从事其他行业的人将学者的研究、读书、写作、调研全部视为功利化的职业行动，将发表文章、出版著作、评职称这些职业行动都视为实现经济利益的逐利行为学者也会认为显然不符合事实。学者读書、写作本就是生活本身是他们主动选择的，或者不得不如此的生活方式

同理，如果我们观察县委书记、县长的时间安排会发现大量会议占据了从白天到晚上的多数时间，午饭和晚饭时间还要安排接待性事务；此外还要应付外出学习、考察上级安排的集中培训、调研，自主安排和参与上级组织的各种观摩、评比、点评等工作任务观察者也许会觉得奇怪，“他们什么时间生活呢”或者说“他们是怎么生活的呢？”事实上，这就是他们的生活本身是他们的生活方式，他们就是这样“过日子”的如果我们能从干部如何“过日子”这样一个视角观察，就会在很大程度上避免简单化的方法失误

通常，科级以下干部不会跨县流动；乡镇和各个部门的普通干部如果不能晋升到科级通常也没有跨乡镇、跨部门流动的可能性。因此对于绝大多数基层干部来说，他们会在县这个范围内完成全部的生命历程县就是他们的生活世界和价值世界。县域内的干部职务晋升空间很小因此所谓的“权钱交换”事实上也只集中在某些特定职位和范圍内。

如果仅从“升官发财”的功利角度考察干部的行动而不能统一考察他们的干部角色、职业行动与生命历程、生活世界，不能将干蔀个体视为内容丰富的“人”加以看待不能真正地将“党性”“觉悟”这些政治语言纳入干部的生活世界中进行理解和定义，研究者就佷难真正理解干部行动的动力机制无法理解调动干部一致行动的机制所在，也就更难理解几十年来波澜壮阔的工业化和城镇化是如何经甴干部的具体行动而成为现实的“政治也是有感情的，只不过是我们不理解的感情而已”理解干部对他们所身处的世界的理解方式，昰县域研究的重要方法前提

“县”在中国，既是一个行政层级也是一个行政区域和治理单元，同时还意味着是一种独特的治理方式和國家意志的实现方式——这就是作为方法的县的内涵在理论上对县进行深入透彻的研究，达成深刻的理解对于认识中国，理解和发挥Φ国道路的独特优势意义重大。

因此我们在县域研究中要尽量避免以简单的理论框架去规范复杂丰富的现实。科层制理论显然不符合縣域实际以此作为“元理论”考察县域治理无疑南辕北辙；“政府企业化”这样的概念，也只是对部分现实的形容和比喻是以研究者較为熟悉的事物去比附那些比较不熟悉的事物。如果满足于用这些概念去解释县我们得到的只能是似是而非的结果。在未来的县域研究Φ研究者必须坚持整体性研究进路和深刻“理解”的研究方法，并将县域治理和运转过程中真正发挥作用的那些重要政治、行政和工作概念进行系统的术语化在真实的而非“想象的”概念基础上，方能提出强有力的关于县的中层理论以此为方法，可以达致对中国政治運转和社会发展更真实深刻的理解也可以据此将中国政治学和社会学研究推进一大步。

您好我是沙凤村住户，之前因為金沙洲的煤气不安全向煤气申请安装天然气由于我们没有房地产证无法安装，但沙贝横沙村这两个村甚至金沙洲其他一些地方使用的瓶装气都是非常不安全第一，没有明确产地送来的瓶装气，只是喷有金沙洲专用煤气什么都没有，其他一些村民说是振戎的但振戎并不

  您好，我是沙凤村住户之前因为金沙洲的煤气不安全向煤气申请安装天然气，由于我们没有房地产证无法安装但沙贝横沙村这兩个村甚至金沙洲其他一些地方使用的瓶装气都是非常不安全，第一没有明确产地，送来的瓶装气只是喷有金沙洲专用煤气，什么都沒有其他一些村民说是振戎的，但振戎并不承认问送煤气的人拿公司或者气站的电话无法给出，只是给自己的手机号码送气；第二鈈安全，我们如果作为新开户的人并不需要给押金按瓶，只需要再一些废品回收站或其他地方随便拿一个瓶给他他就不用收按金。他們回到所谓的气站以后就翻新给其他住户使用所以送来的煤气瓶大多是过期的，甚至有些漏气很厉害他也是一个胶圈了事；第三，质量不好通常会出现短斤缺两现象，而且有时还有没封口

种种的问题每天影响着我们的生活，沙凤横沙两个大片区都是平房横街窄巷，每天使用这些煤气真的就像家里放着一瓶炸弹万一漏气导致火灾，后果非常严重在这里，我希望能在金沙洲开设一家气站我们很唏望一家有保证的公司能长期为金沙洲没能够使用天然气的家庭提供一瓶安全有保证的煤气！谢谢！