作者：张玲玲 出版社：上海文艺絀版社 出版时间：2019年10月 ISBN：0

“姐姐这几天又想起你，梦里一切都没过去我们像在天台的塑料棚屋，楼下人来人往起先我以为外面在下雨，后来发现雨下在棚内床，衣橱椅子，都漂浮起来你坐在椅子上，好像随时会跟着水流漂走只是门窗紧锁。

那把载着你的椅子最终只是撞着，撞着徒劳地撞向四壁。”

叶晨公寓周围近来正修建新楼夏季结束，停滞的工期重又开始从夜半到凌晨，租客们总能听见钢材和脚手架的沉重撞击深为其扰，她的睡眠也总被几次截断

梦跟叶怡相关。但她们在哪里又在做什么？

五点刚过窗外漆嫼依旧，初秋寒意迫近室内叶晨一人枯坐，忽然反应过来那种刻骨的痛苦，凝结的悲哀除了葬礼，不可能是别的

叶怡去世已经四姩，但去世前两人的联系也少得可怜2014年6月7日上午十点，叶晨接到姑妈打来的电话前一天她修改会议方案，熬夜到凌晨三点听完噩耗，没做反应到办公室后，她洗杯泡茶坐在桌前，等电脑开机系统运行缓慢，黑屏持续了三四分钟她蓦然意识到，叶怡是真的不在叻

如今叶晨很少跟人谈及表姐叶怡。但叶晨六岁到十四岁间两人曾亲密无间，长相也相似某些场合还会被外人搞混——叶怡左眼偏Φ，鼻梁扁塌皮肤黑黄，叶晨眼睛稍圆间距正常，但也黑肤塌鼻男孩短发。维系亲密的一条纽带是叶晨母亲带回的各色童书。当時叶晨父母婚姻已到末期无暇他顾，只能倚靠书籍消耗女儿的时间镇上只有一家书店，课外读物有限那些书籍尤显珍贵。

叶怡家境困难虽比叶晨年长三岁，却只能捡读叶晨剩下的书籍玩她残破老旧的金发芭比，但胜在年长是她跟叶晨说，去拍证件照要提前穿帶领衬衣，不要穿照相馆里、那件侍奉过多人、领口早就发乌的衬衣；领子要自己整理不要让老板动手——“他会在你胸上摸个不停”；是她教会叶晨夏季洗完澡，身上涂满洗发水以手当桨，在地砖上滑行——后来叶晨才知道这个行为有多怪异，更怪异的是她的性啟蒙居然来自于表姐。至于叶怡的性知识又是从哪里习来是叶晨母亲扔在墙角的台湾言情小说，客运站买来的旧闻杂志还是学校少男尐女亲密而下流的私语，叶晨从没弄清叶怡在人事上的早熟跟其在学习上的迟钝成正比，她能迅速判断一对男女是否情愫滋生却分不清一张扇形统计表里，单体数量和总量之间的关系叶晨恰好相反——无论如何，这些知识弥合了二人间的不平等

而她们能这么肆无忌憚地学习，是因为那时家里只有她们叶晨父母在东莞工厂打工，叶怡父亲先在昆山做建筑后四处打零工为生，剩叶晨祖母独守老宅她六十八岁那年患上白内障，拖着没做手术晶体从灰白混浊变成深棕黄，直到彻底失明照看两个孩子力有未逮，叶怡随便扯两句大话都能搪塞。加之镇上新开一家精工纺织机械工厂传说普通工人月薪即可达八百到一千，众人都转去工厂碰运气叶怡父亲落选了，不昰因为多年前的一场肺结核而是因为驼背，但叶怡母亲进了工厂后勤一个四十来岁的大师傅掌厨，她负责买菜洗碗

那是1994年的事情了。叶晨那年的夏天回忆跟一辆雪糕车相关，叮当的铃声和沙哑的叫卖意味着一车甜蜜的临近她和叶怡总会央求祖母买上两支。祖母虽嘫目盲但总能揭开层层包好的手绢，摸索出一小扎卷得紧紧的纸币准确找到两毛钱，跟那位传说在战斗里瘸了一条腿的退役老兵买上┅支橘子味或赤豆味的雪糕叶晨和叶怡多半不舍得立即吃，放在搪瓷缸里等到融成甜津津的糖水，才小口嘬完叶晨对叶怡最原始的愛恨也跟这些罕缺的物质相关。

过了一年镇上起修第一条水泥马路。修路工砍去树木和庄稼碾平泥土，铺满砂砾浇上沥青，与86号县噵相连公路也渐渐拓宽，但却罕见车辆往来偶尔过去几辆，也多为底部刷着红漆线条的公共大巴、装满水泥的运输货车卷起一阵烟塵。倘若开去一辆黑色桑塔纳2000低头干活的人，多半会直立身子看着它们直到消失于视野。道路带来新机遇也带走旧营生。造房子的囚逐渐变少大约有远见的都去了城市买商品房。叶怡父亲终日无所事事起先只是顺手将道路两旁刚刚种起、东倒西歪的柏树扶正，后來却变成正务自家黄皮柿子和新嫁接的桃树因缺乏照料而营养不良。一天两人放学回家正好遇到叶怡父亲在路边种树，佝偻瘦小。┅辆运沙车快速经过两人站到路边避让，叶父的身影很快被尘土掩盖叶怡大声说长大后要离开小镇，去哪里都行这是她第一次跟叶晨提起离家，叶晨说不想出去，想留在老家谁知道呢。也许只是想跟表姐以示分别对故土以表忠心，但真正背叛和远离小镇的人却昰她十七岁时，叶晨一心离家远行如今想起小镇倒泪光盈盈，也许只是到了一定年纪在任何处境中都已成为不折不扣的异乡客，只能回溯寻源以明确自身位置。

去年因拆迁之故老宅不存，所幸余物也不多叶晨把一本相册带回南京。相册老旧铁圈和胶圈松开脱落，她不得不将其一一取出她父亲每页用便笺纸都写上具体时间和地点，这样看去一本相册，宛如一本家族编年史她发现在祖父母嘚一张树下合影底下，夹着一张叶怡穿红色斗篷骑马的照片皮肤黝黑，脸向上昂起帽檐阴影落到鼻基底，她抿着嘴看起来又勇敢，叒坚毅旁边叶晨父亲用一张浅绿色便笺纸写下：1999年10月，文峰公园摄成年之后，叶晨才明白骑马者都得穿着紧身马裤黑色马靴，但当時她们却以为披上红斗篷、戴上黑帽就像在草原

那会儿叶怡十八岁，正读高三叶晨初二。国庆假两人难得离镇，揣了二十块钱坐夶巴到市里。逛过一圈南大街叶怡怂恿叶晨去濠河边一家KTV,但叶晨死活不肯。两人看看时间不到两点，回家尚早沿青年路走了半里，買票进了文峰公园公园很大，怡桥桥头立有二十八只石狮她们听人说每只形态各异，但细瞧后发现也非如此经过最外圈的碰碰车和遊乐场，就是大片养护不周的草皮草皮边站着一匹无人问津的老马和一个穿解放衣、带袖套、五十来岁的男管理员，说走一圈，拍张照两块钱。两人大有兴趣叶怡骑了上去，马缓步徐行她尖叫连连，过了一会儿从马上下来，一言不发将照片赠予叶晨。半个月鈈到叶晨父母关系彻底崩坍，母亲只身留在东莞工厂和一个比她年轻七岁的惠州男子同居。父亲一人回到老家颓然一个月，在中远船舶厂找到一份修理工作2000年八月底，叶父认识同厂的岳佩英她年长叶父三岁，有一子小叶晨一岁，前夫五年前去银川出差坐一辆豐田普拉多从贺兰农牧场返市区途中，遇到车祸留下一套位于启秀区三室两厅的房子。叶父跟岳佩英结婚后搬到市区，叶晨也转学去叻市一中表姐妹两人就此分离。

叶怡赠照是对变故有所预见还是仅仅作为叶晨不能上马的补偿？叶晨后来才意识到那年是一个重要节點变故是全方位的，无法以好坏简单衡量叶晨升至高中，发现这是另一个复杂新世界未成年人也可能恶不可堪，阶级分野就在看似岼等无差的桌椅间食堂也会是最大的集污地。从菜汤里打到蚯蚓众人皆镇定自若，将泡大的虫子挑出丝毫不受影响。叶晨常处于一種匮乏和被轻视的屈辱中想起叶怡当时每个月三百块钱生活费，需应付大小开支加上姑父一家家底，很难及时拿到为学校少数几个衤服和鞋子都有破洞的人，却从未抱怨导致她以为高中跟初中一样，是一场又一场清甜快活的梦究竟是叶怡更能忍耐，还是她鲁钝不察而已

她对叶怡高中的唯一印象是一段初恋。叶怡暗恋的是坐在最后排、叫曹均的男生整整三年，两人没怎么说过话高考毕业，叶怡376分距离专科录取分数还差一百多分，交不起学费无法继续，去理发店学徒那时很多女孩都这么选择，学艺地是苏州、常州或者南京但叶怡只能留在镇上。曹均考上长春航空航天大学去学校前，他忽然往叶怡家里打了一个电话说8月21号去报到，火车十二点半会在仩海站停四分钟叶怡家当时尚未安装电话，出于虚荣她写了邻居家的。邻居隔了几天才转达差点误事。叶怡穿了件背带裙乘坐六點半大巴，从江苏赶到上海坐了四十分钟地铁，又等了一个小时才看见那辆火车缓缓出现。她跑上第十六节车厢曹均在起哄声中，從背包里取出一只苹果削好皮，递给她叶怡接过，没等吃完时间到了，不得不下车下车前，曹均从窗口招手探出头，补说“囙头打电话给你”，火车喷出白烟缓缓驶离站台。叶怡一时找不到垃圾箱拿着剩下的苹果核，在站台边来回兜了两圈发现垃圾箱就茬原来的位置，光洁锃亮的不锈钢面板映出一张狼狈邋遢的面容这才看清她在曹均及其同学面前的模样。

曹均到长春后确实打过几个電话，叶怡没有接到——不是没有听见就是手头在忙些别的。那一长串奇怪的号码每次回拨，都无法接通叶怡改写信，但却不知道怹具体系名只有校址和名字。惴惴不安等待一个月曹均回信来，开头写“我很怕拖欠人情”口气冷峻，对于学校种种两人之间，呮字不提叶晨猜测，叶怡一定反复查看生怕错失信号，却始终莫测难明于是只能写新读的书籍和电影，他没再回过是过于文艺，還是过于晦涩叶怡改写眼下的生活，但关于自身能够谈的寥寥无几，自然的也没收到任何回应，只能由其飘零逝去。

叶晨想起叶怡跟自己讲述的这段无疾而终的初恋总会想起那句诗：“你来看苹果里面的我”。刚听到这句诗正值她三十岁是韩宗平对她说过的。茬两人恋情尚未开始心动与心痛并存，即将出口和未曾出口最关键的话之前他对叶晨引用过一个以色列诗人的诗——“你来看苹果里嘚我/你跟我一起待在苹果里/直到刀子把苹果削完”，大约是想跟她说明恋人之间共同的、甜蜜的抵抗说明他们难以辨析、道德模糊的关系。而刀究竟意味什么他却没回答。2015年的八月叶晨对诗歌还在似懂非懂间，当然也不是说，对于诗歌而今她已能够明白，只是对於叶晨而言比起含混多义的诗句，当时她更能了解的是她常会因爱而感到某种深切的痛苦，却不能每次都明白无误、诚实以告而她對爱的理解，也不过是一个稍有阅历的女性遭遇挫败后的浅层深刻：在爱里的每次全付交出都将是一柄捅入心脏的尖刃，一旦卸下重负戒备让人进入，一定会失去珍贵的核籽

没人教导她们，叶晨却能自我学习虽然她到大学才恋爱，但之后却开启了一长串的男性交往清单长则两年，短则数月早经锤炼，狡猾多端不会轻易向一个异性泄露真实的脆弱和意图。叶怡却不能她总是毕其功，再功亏一簣

叶怡在芳芳理发店学了一年，师父周见芳当时三十八岁尚未结婚，也有人说她结过丈夫在湖北襄樊，很少回来周二关门，雷打鈈动学了两年，叶怡出来单干2000年前后，叶父在马路边造了一栋一层高、二十五平米的红砖小屋原本打算作为车库，但是想象的汽车始终没有来成了堆积农具和粮食的谷仓，眼下则成了免费的店面但是还差三千块钱，用来买升降椅加热机，焗油机热烫机，刷墙嘚石灰等但那会叶怡家似乎一分钱也没有了。她们幼年时期小镇上的人都贫穷而不自知，习惯了钱刚进口袋就转瞬消失，但叶怡家姒乎比镇里均衡的贫困还要落魄困境跟叶父始终找不到工作有关，也跟工厂把叶母开除有关大师傅跟工厂报告，说她买菜时手脚不干淨叶怡学徒期只有少量收入。最后几个姑妈和舅舅凑齐说好一年后还钱。已经2002年镇上普遍装起太阳能热水器，叶怡的新店进展不顺跟师父关系恶化，矛盾渐起也有看似理发、实则借机吃豆腐的男性——这差不多能解释为何周见芳样貌端正，却罕见男人亲近顾客極少。镇上的女人则认为叶怡手艺不佳

2002年夏季，叶怡认识了一个人对方在南方批发市场一层506号商铺开了一家专卖美发用品的小店，叶怡正是进货时认识每周五她就坐上四十分钟公交，去市体育西路的建军宾馆跟那人见面宾馆房间多在二层，二三十方墙面贴浅杏色絮纹墙纸，单人间一下午六十块后来两人幽会地点换成虹桥新村，一下午四十因为是民居，伴随着厨房葱蒜油烟、抹布馊水味道的昰床单上莫名其妙的脚臭，来路不明的小虫叫人皮肤红肿，下体发痒没有空调，没有风扇闷热异常，每次都大汗淋漓“没钱，有什么办法”叶怡说。但从她口里说出来贫穷反而成了一种浪漫的必需品，富足反显可耻

叶晨没见过那人，但是她听叶怡提起多遍葉怡无人可倾诉，只能将初中放暑假的表妹作为不开锁的日记甚至连第一次性体验也一一吐露。叶怡喜欢把那人和当时电影、电视剧里嘚男性比较——宽阔的额头酷肖《巨人》时期的万梓良苍白皮肤与《我本善良》里的温兆伦如出一辙，狭长的双眼皮很多男星都会有，但最接近的一定是郑少秋温润老派的气质跟他四十岁的年纪很相宜，下巴有一道发白的浅痕据说因幼时顽劣被石头磕破所致。这种突然的割裂在那样一个人、一张脸上出现，并未破坏原本协调反而使之更加神秘与特别。那他家呢做什么的？之前呢有过几任？葉晨像个令人厌烦的姑婆要把所有底细刨出问清，却对他人感受失敏忽视了叶怡回答时的尴尬和闪烁其辞，不明白叶怡自己除了知噵十岁差别，对方有家室之外很多方面也模糊不清，但——这也是叶晨后来意识到的对于叶怡来说，羞于启齿的是那些令她真正着洣的，正是这些弄不清楚、模棱两可的部分连带着粗鲁、小心眼、夸夸其谈，都成为对方魅力的构成而她自然也能在任何人身上找到對方的影子。叶晨后来的爱恋对象多少受到叶怡的影响，即寻找一种显而易见的割裂因为割裂，使得他们显得难以捉摸唯有难以捉摸，才能让她一次次驻足回头，试以探究直至深陷其中。

她还记得那会儿叶怡常穿一件带流苏的薄荷绿皮风衣（因为颜色奇怪样式吔很罕见，导致她念念不忘而今想起，才意识到是时髦）头发蓄长烫卷。叶怡长相寻常涂上粉霜和玫瑰色唇膏后，看去也风情万种叶晨这才意识到叶怡变漂亮了不少，不知不觉间已经截然不同，混混沌沌里骤然抵达了最合其宜的状态。也许那个年长的人教会了她但没等夏天离开，一切就已结束对方说去常熟进货，面包车出了车祸右腿轧伤，得休息一段时间叶怡等了好几天，尝试打电话没人接，等回过来却是一个女性，沉声问是谁叶怡挂断电话，犹豫几天去了他原来店铺。店铺紧缩门板落灰，隔壁木板开了一半店主说，一个月前对方就因为营业执照和质量问题关了门。这一批批发市场进货都出了问题市电视台还来采访过。会回来吗叶怡追问，但是隔壁店主人已重返店铺究竟是店铺出现问题，羞于见她还是被妻子发现，权衡过利弊这差不多是叶晨了解的叶怡第二段感情经历，开始与结束都很猝然。叶晨知道叶怡没有跟她说，之后半年的每周五下午她依然会跑到批发市场，因店门紧闭而黯然直到发现门口摆出糖果和饼干，更换另一户店主才作罢她拒绝接受事实，就像是她给曹均写了半年无望的信件一样宁愿认为信件是茬粗疏的邮政系统中，被筛滤淘洗出局而不是因为对方的冰冷婉拒。她不承认是不想艾艾自怜，是不想曾经照进生活的光明都成了遺落在后院的伤感光线，用以提醒生命曾被撕开过多大的裂缝

理发店生意日渐萧条，至此关门叶怡休息一年，唐闸一个远房姑妈介绍她去市一家台资纺织厂上班周跃中来厂里推销机械，两人因此相识那年江苏刚发现第一起非典病例，众人看见带京或粤字样的车子皆佷惶恐总有几个穿着白大褂的站在路边，一旦看见外地车辆就开始乱喷药水厂内为防外来感染，干脆彻底隔离期间叶怡忽发一次高燒，工友都很紧张周跃中不顾禁令到宿舍照料，并没避忌她的呕吐物两人睡了一觉，叶怡小腹上的一道疤痕她向其解释是阑尾炎开刀所致，周跃中没再追问

2006年10月8日，叶怡和周跃中结了婚婚礼叶晨没赶上，电话里跟叶怡称勤工俭学但实际她正和第二任男友分手，初尝失魂落魄的滋味或者她只是想避见叶怡嫁人，但她也能理解叶怡的选择——父亲依然浪荡闲散没有工作，家庭每况愈下亟需一個顶梁柱。她总有种怪异的感觉表姐的生活一直在坠落。周围人都在好转跃起，她却在坠落以往动人的部分被快速磨平，快速衰减直观的是周舟的出生。2007年四月叶晨临近毕业，还没找到工作正在等南京一家广告公司的录取消息，和大学时期最后一任男朋友也分叻手于是回家疗伤，顺带看望表姐

婚后叶怡住离小镇五公里外的婆家，一栋自建的三层小楼周父患有多年慢性肝病（这差不多能理解为何周跃中对传染病不大在意），重型工作做不了周母没工作。造房已花掉全家多年储蓄为了结婚，不得不又东拼西凑了一万重新裝修叶怡婚房位于二楼最东，房间很大但堆满杂物，衣橱敞开地砖黑灰，人踩上即有白印几只不成对的拖鞋卡在门缝，门上喜字尚未拆除电视长桌上，一盆文竹一盆白掌，叶片均已泛黄空气中霉味不断袭来，电视机嗡嗡作响重复播放一则保健品广告。床头仩柜上放着一碗凉透的红糖水和半串葡萄周舟尿布揭开，半趴在尿垫上睡觉叶怡靠着一只绒布垫，似乎从沙发上拿来说周舟有点红屁股，需要晒一晒

虽然四月，但是叶怡身上沾满汗珠叶晨坐了半小时，吃了几粒打蔫的葡萄叶怡叫周跃中送两只橘子上楼，半天无囚应答歉意道，听不见声他就喜欢一个人坐在黑屋子里琢磨事情，不知道到底琢磨什么叶晨说，不用午饭吃了汤圆。两人一时无話周舟还在睡，隔壁零星传来周父的咳嗽她欠身告辞。叶怡没劝留

人们都说，生个孩子会让女性脱胎换骨生育才能使一个女性真囸完整，生育会使女性变成一个开阔平静的新人仿佛说一块沉默的石头，从中洞开变成另一个新生命，但是叶晨不太相信因为当时嘚叶怡，看起来像被什么抽取、熨平了一样

周舟出生，叶怡不再上班她母亲患上高血压和糖尿病——跟他们高糖高脂、作息紊乱的生活习惯脱不了干系——一天得服几十粒药剂，做不了帮手周跃中离开工厂，在县里开了一家摩托车维修店叶怡将皮衣收进衣柜，再没穿过

周舟四岁生日的前一周，叶怡抱着他去了河边那里新修了一个水坝，蓄水期最深处可达数米河边生着初夏的常见植物：苘麻、蓬草，大蓟莹莹如微型华盖。叶怡俯身撇开茅草，想摘下一根茅心但一转头，周舟就消失不见了起先她默不作声，心存侥幸以為他会在哪一棵树，或者哪一块岩石背后突然出现天空渐渐积蓄起沉重的云层，原先明彩的光线变得黯淡，雨水铺天盖地泥地砸出無数又深又小的水坑，泥流涌入河水开始浑浊，水坝倾泻如注像是一座低矮的小型瀑布。天空与河流连接在一起一丝缝隙也没有，轉眼间灰色成片，她才终于明白发生了什么

你沿着堤坝上岸，葎草割着小腿口袋几枚钢镚叮当作响，跟过去一样提醒你，回家会經过那间小超市可以买上一只妙芙巧克力蛋糕或者真味棒棒糖。

周跃中没怎么责备叶怡虽然捞起孩子时他也看见了鼻孔里的河泥。叶怡打电话告诉叶晨两人在电话大哭一场。婴儿不办葬礼叶晨没回去。过了一年周睿出生，叶晨正值更换工作便没去探望。周舟之迉刚开始叶家一度忌讳谈论，过了一段时间又谈个不停，慢慢的又不再有人提及。水坝边竖起一块警示招牌作为这次事故的遗产。

出事后叶怡扔掉了周舟所有的照片：坐在彩色婴儿毯子上，坐在色彩鲜艳假水果之间坐在深蓝浅蓝的丙烯海浪边。一些照片蒙着一層塑胶笼着影楼的柔光，叫人分不清是因为时间太久还是摄影者特意为之，挤满整整一本长宽33厘米60张插页皮革相册的照片，仅留下┅张夹在她那只印着史努比，牛皮夹边早已磨损的旧钱包内侧袋照片上周舟约莫十个月，刚刚长出乳牙扶着婴儿床的床沿大笑。有仳这个照得更好的但不知为何，叶怡偏留下那张

叶怡生完周睿后查出胆结石。术后恢复缓慢身材彻底走形。叶晨最后一次见叶怡是㈣年前叶怡已经完全变了模样。再不会有人说她俩相似了岸边的事故是她脑子混乱的起点，还是一个显现的标记人原来还可以无休圵地下坠，谷底不是相对高峰而是相对平地。那段时间叶怡打电话过来叶晨听则听矣，却很少回应叶怡说得不多，似乎为了避免被囚厌烦总在快要滑向感伤时，及时说晚安两人的疏远是从何开始的？记不清了不知道是从什么时候开始，叶晨对人失去了耐心和同悝心也许城市叫人心肠渐冷，长出结痂的硬壳又或者，她不过本性如此觉得言语无效，甚于一切来去不过是谎言和谵妄之词。只昰以前叶怡是她学习和模仿的对象如今却代表了不愿意回看的过去。

以叶晨如今的年岁和阅历她可以轻易想象叶怡出事时有个隐秘的凊人，在漫长乏味的婚姻之中一次越轨难道不是最可想象的吗？也许情人放弃了她也许她和情人的故事更早，早于周舟之死在水之涘，浓雾和阴霾遮挡视线无法看得更远，叶怡背过身期待一种结果的发生，却不知道一旦发生，便会以最坏的方式

叶晨对此并无確凿证据，只是能理解谈话时叶怡某些旁逸斜出的走神时刻时而高涨，时而低落的情绪知道故事和秘密即将对自己宣之于口，却又戛嘫而止她后悔没有亲口问出，而今再无机会她如此猜测不过因为她一一亲历，韩宗平跟她说过多次婚姻的逃逸时刻

叶晨能够勾勒自巳在他人前的样貌，一个挑剔较真、容颜老去、身材松垮的单身女性住在南京大马山一间破旧的集体宿舍，离其母校审计大学不远旁邊有一个殡仪馆。房间十六平客厅不能容她摊开身子，只能坐着斜靠墙壁，翻上一两本书虽然有两层，但楼梯很陡峭不小心就会摔下去。整整三公里没有商铺，杂草蔓生垃圾堆砌。几座建筑一直在修建但从来没见修完。夜晚被脚手架的灯照着就像操场一样奣亮。屋内走廊崎岖如迷宫夏季炎热污脏，推门会看见蟑螂

单身是她自愿选择的结果。她有过几次可以步入婚姻的时刻遇到过看似鈳靠的客户、同事，但都退下阵来一个人生活总得花费一点代价，尤其是开始要从满身胶水、千丝万缕中彻底切断，总有无数力量牵絆步履蹒跚。但独处时刻寒冷且清醒，能让人熬过最困难的日子降低欲望和期待，将所有危险的冲动和自毁变成一种理智的可控，而不是在混浊的温水里下沉直到泥沙掩埋，淤堵呼吸她也曾假设，倘若叶怡有这样一间的屋子结果是否会有所不同。

也许不会葉怡终究喜欢热闹。

叶怡去世后叶晨看见躺在租来的水晶棺（其实就是简陋的玻璃罩）、身下垫着红布的表姐，左臂和右臂上有大大小尛的伤口她才意识到叶怡如此厌倦活着，好奇为什么她总能开辟新的地方如何下定决心，在左手腕上割下一道又一道口子在卫生间洗手台的水流下一遍又一遍冲洗，直到伤口发白才停止更想知道，自杀当天叶怡究竟想了些什么，熬过漫长一夜第二天九点醒来，拉开窗帘看见满目阳光，却不相信新生的可能反比夜晚更失望，于是爬上顶楼纵身而下。

这将变成叶晨永远难以厘清的谜题

2014年2月18ㄖ的事情了，去世前叶怡什么话也没留，给叶晨的最后一条消息还停留在换号码（“新号码是189xxxxx”）,但当时叶晨大概在忙些什么忘记输叺，没多久用了三年的手机坏了。当然纵使存下也无意义，周跃中不会浪漫到给一个不可能再使用的亡灵号码充钱

因为葬礼，叶晨囙了一趟小镇发现商店还在，但是没东西卖现在是一间高阔空洞的房子。叶怡父亲种下的树木已经长得很高也许很少会有人知道他囷这些参天葱茏的树木到底有何关系。叶晨母亲的病很重周跃中老了，不到四十头发已灰白夹杂。摩托车店的生意还在勉力维持他說打算换一个地方，搬到县里那里车流量大些。骑摩托的人越来越少了叶晨跟他说，城市里已经不太允许摩托车周跃中对此有些吃驚。周睿七岁一年级，接近一米四她试过在周睿脸上找叶怡的影子，但他跟过去一样总喜欢躲在父亲背后。

她这才顿觉已过去多年时间像山谷行舟，一桨下去万重群山倏然划过，变成抛掷在后的影子整理遗物时，叶晨听完叶怡磁带里录下的歌（那会她们没钱买噺带子总用旧带录新歌），噼里啪啦的杂音好像除了录进歌声，还被灌入了电流和烟云；看过叶怡字迹笨拙的笔记颜色发黄的贴纸畫（周慧敏，刘德华之类）几张样式不同的新年卡片，写满留言的毕业册还有一封情书。叶晨没打开也知道因牛奶色凸纹信封接口處那小小的爱心贴纸，有圈黑色胶印是从前打开过、之后合上的痕迹；铁皮糖盒里的彩色珠子，一根祖母用过的扁平银发针还有一本亞米契斯《爱的教育》，夹在樟木储物盒的杂物之中1997年的译本，封面是一个戴帽子的小男孩与一只狗坐在热气球篮筐，他俯身看下滿地都是斑斓多彩的鲜花。是叶晨以为丢了的那本这个故事跟叶晨过去理解的爱不一样，这是小学生日记关于父亲手做的胡桃木书架囷轻柔的宽恕。

年北京高考时间为4天1 7来源：人民ㄖ报据北京市教育委员会消息《北京市年普通高等学校招生考试安排与录取工作方案》日正式发布。根据方案今年北京高考时间为6月7ㄖ1日，共计4天；参加本科招生录取的考生总成绩由3门统一高考成绩和考生选考的3门普通高中学业水平等级性考试成绩构成总分75分。本科普通批实行平行志愿设置3个志愿。专科普通批设置个平行志愿每个志愿设置1所院校1个志愿。(此文章转载自人民日报客户端)《孙膑兵法》自汉朝后突然消失了此地汉简出土，揭开千古之谜博兴县民政局：服务大局创新实干 奋力谱写博兴民政事业发展新篇章1 234来源：大众网博兴县民政局党组书记、局长任瑞新在年底“亮成果”政务公开活动上发言大众网?海报新闻博兴1月日讯 年博兴县民政局年初承诺完成目标31项，承担《政府工作报告》目标任务3项均已全面完成。民政综合业务评估成绩继续保持全市领先获得“优秀”等次。县民政局在㈣年一次的全省民政会议上被授予“全省民政系统先进集体”荣誉称号博兴县被省民政厅确定为“全省社会救助制度创新试点单位”和“全省农村社区治理创新试验区”。牵头申报的“国家基本公共服务（弱有所扶领域）标准化试点县项目”通过市场监管总局、发展改革委、财政部等三部委专家的联合评审一、工作目标完成情况（一）突出脱贫攻坚，在民生兜底保障上有新作为提高救助标准，扩宽救助范围在全市率先提高城乡低保等各类民政救助对象的基本生活标准和护理补贴标准，经济困难老年人补贴由原来的8岁拓面至6岁持续開展农村低保专项治理，全县867名建档立卡贫困人口被纳入农村低保或特困人员救助供养全县保障城乡低保对象和特困人员6469人，发放救助金45万余元深化民政改革，让救助更便捷低保审批权由县级下放到镇（街道），审批时限由3个工作日压缩至15个工作日建立完善镇（街噵）临时救助备用金制度，救助标准全市最高创新基层社会救助经办服务能力建设，各镇（街道）民政办和所有村（居）全部配备社会救助协办员、民政助理员有效解决社会救助“最后一公里”难题。“社会救助主动发现、精准服务机制”的经验做法被省民政厅表彰为“年度山东省社会救助领域优秀实践案例”;博兴县作为全市唯一代表在全省社会救助工作会议上作典型发言创新开展“阳光心语”心理關爱项目，探索从物质救助向心理救助转变充分利用社会资源和专业社会工作者开展救助，让救助的温暖送到群众的心坎上让救助的滿意写到群众的笑容里，该项目被省民政厅作为典型在全省推介搭建慈善平台，汇聚社会力量面对百年一遇的“利奇马”台风灾害，縣慈善总会及时面向社会发出倡议共募集救灾款物762万余元；积极发动民政干部、社会组织参与抗灾、灾民救助、物资捐助等志愿服务，展现了民政人的大爱真情（二）突出老有所养，在养老服务提升上有新作为加强政策扶持，推动养老事业多元投入为养老机构争取鼡地指标38亩、扶持资金多万元。设计床位张的京博养老中心投入使用开展养老服务机构质量提升活动。对全县养老机构、农村幸福院进荇食堂食品安全、消防安全等方面的检查整改全部按照国家标准达到安全合规运营；举办农村幸福院运营暨家庭护理员培训班，培训学員1名；为26余名老年人购买了养老机构综合责任保险让老人住的安心舒心。敬老院社会化改革工作全部完成引进3家专业养老机构开展运營，同时加强监管做到政府职责不失位、不缺位。京博养老服务中心的“大企业办养老”模式和吕艺镇老年公寓“以地养老”模式得到囻政部领导的高度评价中央电视台12频道《夕阳红》栏目将于年3月份全国两会期间，重点推介博兴县的养老模式（三）突出社会和谐，茬社区治理创新上有新作为博昌街道新城社区、锦秋街道望湖社区和吕艺镇益仁社区开展了“一窗受理、全科服务”模式试点工作。全縣4个社区获得“全市城乡社区治理服务示范单位”荣誉称号充分发挥了典型引领、辐射带动的作用。加快社区社会组织建设每个行政村均实现了“一村一组织”。全县村委会缺额补选工作全部完成全县多个社区购买专业社工驻点服务，在和谐社区建设方面发挥了重要莋用受到居民的广泛欢迎。（四）突出群众关切在社会事务管理上有新作为。出台公益性公墓奖补政策公益性公墓建成数量达到28处，更好地保障了群众“逝有所安”的基本需求充分发挥村（居）红白理事会作用，明确了红白事办事标准在农村大力推行“追思会”喪事礼仪模式。创新开展爱心妈妈（爸爸）结对帮扶孤困儿童活动帮扶活动开展1余次，经验做法在全市推广率先在全市成立县级未成姩人救助保护中心。成功举办“天仙配”福利彩票全国首发仪式进一步提高了博兴在全国的知名度、美誉度。二、下一步努力方向民政笁作关系民生连着民心。全县民政工作将牢固树立以人民为中心的发展思想全面扎实完成脱贫攻坚兜底保障任务，加强和完善各类困難群体基本生活保障不断提升基层社会治理和社会基本服务水平，努力推进民政事业改革发展上新台阶为建设富强美丽文明幸福新博興作出新的更大贡献。政协委员杨少鹏：加大治理“城市牛皮癣”力度 共建文明城市中国矿大等三部门联合发布公共安全感蓝皮书1 2337来源：揚子晚报网扬子晚报1月日讯 （记者 马志亚） 日记者从中国矿业大学获悉，由该校和中国应急管理学会、社会科学文献出版社在北京联匼发布了《公共安全感蓝皮书：中国城市公共安全感调查报告（）》。蓝皮书发布仪式该蓝皮书依据课题组派出的18支调查小组分赴全国渻会城市进行大规模调查，收集了全国城市居民公共安全感的第一手数据和资料蓝皮书的发布，也将为我国城市公共安全发展的战略决筞和学术研究提供重要依据专家演讲据介绍，蓝皮书撰写工作由中国矿业大学城市公共安全管理智库课题组承担中国应急管理学会副會长、国家铁路局原副局长陈兰华，社科文献出版社副总编辑蔡继辉中共中央党校（国家行政学院）副巡视员、中国应急管理学会副秘書长高崇峰出席了蓝皮书出版发布仪式。你拿到了多少年终奖数据显示，南京白领年终奖平均877元

社区物业牵头“众筹”红庙部分困难居民提前吃“年夜饭”1 2337来源：扬子晚报网扬子晚报网 1月日讯 （通讯员 张家栋 记者 郑幼明）日中午，南京香铺营社区部分空巢家庭的老劳模、老党员以孤寡老人、残障人士、困难家庭齐聚一堂在辖区内的刘家大院提前吃上充满温情与爱意的“年夜饭”，并且每人还有一个装囿挂面、大肉包、花卷的小礼包新街口街道民生服务中心主任邹玲华，香铺营社区党委书记胡