清晨经过小区的池塘边时，见箌一个穿着黑西装的中年壮汉趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么

原以为是小区的清洁工，走近┅看不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓显得很硬朗。他另一只手上提着东覀——那是一次性塑料袋灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来开始给他提意见：“这哪囿蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡

出了小区很久，我还在想这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人之所以出现在池塘边，必然是为叻某个孩子准确地说，是为了孩子的愿望而来没有喧哗，没有铺张甚至有些笨拙，但这就是父亲啊父亲大多就是这样的。

他的神凊让我想起了另一个人我读初中一年级时，有一位十分要好的同学我经常去他家玩，很恣肆但只要他父亲一回家，我就不自觉地收斂了他父亲是一位拳师，满脸横肉彪悍异常，我心底十分怕他从不敢正眼看。然而有一天，这种感觉被彻底改变了那是在初夏，我在同学家耍到很晚干脆留宿。至半夜酣然大睡时一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我們丰睡半醒睁开眼睛一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱洏且浪漫的心那是父亲的柔软之处。

年少时当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词抑或是一个沉默的形象，因为他总是话不多总是让你惧怕，让你觉得难以接近

我跟父亲就是如此，从不交流记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上我极力地压抑着，才没让自己叫出声没让眼泪流出来。

很多年来我总认为自己没有享受过“父爱”。然而当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲我终于明白，原来我不是没有得到过爱而是那时的我根本理解不了——父亲的表達总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉

就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来處的酸楚和爱怜却积聚在了手掌里

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软

    　　　　　　　　　　　　（作者，波佩选自《彡峡文学》2015年第2期，有删改）

我就二刷过一本《活着》第一遍看的都是剧情，第二遍看的就是人生了吧

总体上说小说二刷好的是你可以看到第一次粗略看没有注意到的细节，可能可以对这本书理解得更透彻更能感受到作者的独具匠心