……红色的围墙高高的，仩面还拉着铁丝网两扇黑色的大铁门从来都是关着的，开的只是一扇窗户一样的小铁门荷枪实弹的哨兵在门口走来走去的，见了人就偠看证件
小时候，我曾多次跟院里的孩子一道偷偷翻过山去站在铁门外，看各自家的大人一个个跨进小铁门便消失了。我们偷着想溜进院子去看看但没有谁是进去了的，也不知道为什么不让我们进去长大了，我才知道父亲从事的是秘密工作，所以红墙里头也是秘密的没有证件，任何人都是进不去的
因为保密，我们到现在也不清楚父亲具体工作的性质和内容但从组织上对父亲的重视程喥看，我相信父亲的事业一定是很神圣崇高的同时可能也是很艰巨的，需要他竭尽全力地投入进去母亲在世的时候经常唠叨，要父亲早点退休因为她看父亲老呆在红墙里，身体眼看着一年比一年差下来人一年比一年衰老了。所以以前我常常想，什么时候父亲才可鉯不工作从红墙里解脱出来，做个平常的人过平常人的生活。你调走后第二年3父亲终于有了这样一天。他已经65岁早该退休了。
想到父亲这下终于可以轻轻松松地过一个正常老人的生活享享清福，我们简直别提有多高兴了你也许不知道，父亲虽然一直忙于工莋很少顾念家庭，对我们的关心也少但我们对父亲的感情依然是很深很真的，我们从不埋怨父亲给我们太少相反我们理解他，支持怹敬重他。我们相信父亲的晚年一定会过得十分幸福的因为我们都觉得父亲的生活太需要弥补了，他应该也必须有一个称心如意的晚姩为了让父亲退下来后有事情做，我们专门在家里种了花草养了鱼鸟，一到节假日就带他去走亲戚，逛公园那阵子，阿兵还没去讀研究生也没谈女朋友，我要他没事多陪陪父亲他也这么做了，一有空闲就围转在父亲身边和他说话，陪他散步阿兵小时候是在外婆家长大的，后来又一直在外地上学跟父亲的感情有些疏淡。起初我还担心他们不能太好地交流，后来发现我担心是多余的他们楿处得很好，比我想像的还要好我想，也许正是因为他们以前一直没有太好地交流现在交流起来，常常有说不完的话两人就像两个玖违的好朋友，坐下来总有感兴趣的话题冒出来就这样，父亲休息后的开头一段时间还是过得比较充实而快乐的这让我们都感到由衷嘚高兴。
但你简直想不到没过多久，也许有一个月吧父亲便对这些开始腻味不耐烦了，看花不顺心看鸟不入眼，和阿兵的话似乎也说光了脾气似乎也变了，变得粗暴了常常没个缘故地发牢骚，怨这怪那的好像家里的一切都使他困顿、烦躁、不安。这时候峩们说什么做什么都可能会叫他不高兴，甚至一见我们挨近他他就会不高兴，挥着手喊我们走开有那么一段时间，父亲简直活得太难受每天都闷在房间里，像个影子似的东转转，西转转使我们感到心慌意乱。应该说父亲不是那种喜怒无常、变化莫测的人，他对峩们向来不挑剔对生活也没什么过分要求，可这下子他似乎完全变了变得挑剔、苛刻、专横、粗暴，不近人情有一天，我不知说了呴什么话父亲竟然气愤地冲上阳台，把笼里的鸟放飞了把几盆花一盆一盆地都打个粉碎。这些东西一个月前他还很喜欢的现在说不囍欢就不喜欢了。父亲对玩物是那么容易厌倦像个孩子一样的，可他又哪像个孩子每天老早起床，却是哪里也不去什么事也不做，什么话也不说从早到晚都在灰心、叹气、生气、发呆，好像受尽虐待似的
有一天，我看见他在阳台上呆呆地立了小半天我几次過去请他出去散散步，都被他蛮横地拒绝我问他在想什么，有什么不高兴需要我们做什么，他也不吱声光闷闷地站在那里，一动不動像个木头人，冬天的阳光静静地照在他身上照得他满头银发又白又亮地发着光。我透过窗玻璃看出去几乎很容易就可以想像出他此刻的神情，那是一种我最熟悉不过的神情：绷紧的脸上有深刻的额纹两只眼睛痴痴的，是不会转动的嵌在松弛的眼眶里，仿佛随时嘟会滚出来无声地落地。但是注视这张面具一样的面孔透过表面的那层死气，你又可以发现底下藏着的是迷乱是不安，是期望是絕望。父亲的这种神情陌生又似曾相识，常常使我陷入困顿起初，我们看父亲不愿去老人俱乐部以为是那里的气氛不好，于是我们僦专门去请了一些父亲的老战友上家来会他可他仍旧爱理不理的，和他们亲热不起来常常几句话，几个眼色就把人家冷淡走了。真嘚父亲是没什么朋友的，在他临终前我注意到来看望他的人，除了红墙里头的几位首长和我们家个别亲戚外就没有别的人，你是他臨终前惟一想见的人可能也是他惟一的朋友。父亲在单位里的人缘会这么差这是我怎么也想不到的，是什么――荣誉性格？还是工莋让他变得这么孤独，薄情寡义缺朋少友，你能告诉我吗算了，还是别告诉我的好还是让我来告诉你，父亲为什么不能像其他老囚一样安心又愉快地欢度晚年
有一天，天都黑了父亲还没有回家来吃晚饭，我们几个人到处找最后终于在红墙那边找到他，他寂寞地坐在大铁门前身边落满了烟灰和烟蒂。听哨兵说他已在这里呆了一个下午了，他已交出了证件知道哨兵不会放他进去，所以僦在门口坐着似乎就这样坐坐、看看也叫他心安似的。他是丢不下红墙！丢不下那里面的工作！我想这就是他无法安心休息的答案。伱知道父亲从21岁跨进红墙大门，前后四十余年一直专心致志于他神秘又秘密的工作，心无二用毫无保留，其认真程度几近痴迷他沉醉在红墙里面，心早已和外界隔离加上特殊的职业需要他离群索居，封闭禁锢年复一年的，外面的世界外面的人其实早已在他心目中模糊了，消失了当他告别那世界，突然从红墙里走出来看到听到和感到的一切都让他觉得与己无关，恍若隔世所以就感到无聊，虚空枯燥，不可容忍无法亲近。这是一个职业狂人对生活的态度在他们眼里，日常生活总是琐碎的多余的，死气沉沉的我记嘚巴顿将军曾说过这样一句话：一个真正的军人应该被世上的最后一场战争的最后一颗子弹打死。父亲的悲哀大概在于他没倒在红墙里沒有给那颗子弹击毙。
哦父亲，你哪有什么幸福的晚年今天当我决定要把你晚年的生活情形告诉你惟一的朋友时，我突然觉得这昰一件多么痛苦的事现在我才说了个开头，可我已经感到说不出的难受心痛欲泣。我真想把一切都忘了我的感情经不起对你的回忆，可作为你的女儿我又希望你的朋友了解你，认识你真正的了解和认识你。只有真正了解了你的晚年才能真正认识你的一生。你的晚年真苦……
自腻味了养花弄草后有将近两个月时间，父亲一直无所事事、郁郁寡欢的时常一个人坐在沙发里，佝偻着腰一边吸着烟，一边咳嗽着不知怎么回事，那段时间里父亲的健康状况特别不佳，老毛病高血压常常犯而且越升越高，最高时竟达到280平時都在200左右，真急死人同时又新犯了气管炎，咳嗽咳得地动山摇的这一定与他当时抽烟太多有关。父亲的烟瘾原本就凶天天两包烟還不够的，那阵子因为无聊抽烟就更多了，一条烟一眨眼便没了我们劝他少抽点，他说他抽的是自己的钱不是我们的，简直叫我们無话可说听说他曾几次找到部队首长，要求重新回红墙里去工作但都没有得到同意。我想父亲经常去要求一定是叫领导烦了有一天咾王局长还找到我，要我们多想想办法尽量安顿好父亲的生活。我们又何尝不想呢我们是想了又想，努力又努力只是都无济于事而巳。
到了冬天有一天晚上，父亲吃罢夜饭照例坐在沙发上吸烟。烟雾从父亲的嘴巴和鼻孔里吐出来像是父亲心中叹出的气流，彌漫在屋子里成为一种沉重气氛，笼罩着我们令我们心情紧张，惟恐稍有不是惹了父亲一触即发的脾气。阿兵打开电视希望有父親爱看的节目，打开来一看是围棋讲座，黑黑白白的棋子像甲壳虫一般错乱地散布在一方白墙上一男一女一边讲解一边演示着，不懂嘚人看着一定会觉得莫名其妙阿兵是有围棋瘾的，见了这东西就下意识地看起来我虽然也爱看(是被阿兵熏陶出来的)，可一想父亲怎么會喜欢这玩艺儿呢就叫阿兵换频道。阿兵看看父亲父亲眯着眼，百无聊赖地看着问他看不看，他也不搭理等阿兵换了频道，他却說要看刚才的好像刚才他没听见阿兵问话似的。阿兵换过频道父亲看一会儿问这是什么棋。阿兵告诉他并简单介绍了围棋的一般知識。父亲听了也没有什么表示只是看着讲座，一直看到完为止
第二天同一时间，父亲又看起了讲座而且好像看出了什么滋味一樣，神情专注若有所思的。我问父亲看懂了没有父亲却说我们下一盘吧，听得我很久才反应过来我的水平很一般，但对付似懂非懂嘚父亲应该还是绰绰有余的我们下棋时，阿兵一直站在父亲一边准备随时指点他。开始父亲还乐意让阿兵指点，不过听他指点了十幾招棋后父亲已经不听他的，说要自己下下得虽然很慢，每一步棋都深思熟虑的但下来的棋似乎总是有点离谱，缺乏连贯性感觉昰溃不成军的。但到中盘时我和阿兵都愣了，刚刚还是没气没势的棋面转眼间变得灵活起来，变出很怪异的阵势开始压制我，捣乱峩弄得我不得不也放慢节奏，子子计较起来很快我又发现，我要想挽回主动已经很难父亲步步为营，几乎毫无破绽逼得我经常不知如何出棋。父亲一方面极力压制我的棋路咬紧我，切割我围堵我，我虽然吃力、被动却坚定不移，顽强不屈；另一方面父亲似乎洎身有一套预定的计划在展开、落实意图隐蔽，设置巧妙弄得我们危机四伏的。局势不断演化黑白棋子互相交错着，棋面上越来越形成一个特殊的图案我们争抢优势的用心也越来越良苦，出手越来越顾虑重重收关时，父亲的优势是明摆的但也许求胜心切，父亲想吃我一目棋结果白白让我吃掉几目子。后来父亲虽然机关算尽，东敲西击极力想扳回局面，力挽狂澜到底没有回天之力。第一盤就这样告终父亲输了三目子给我。
但第二盘父亲就赢了我
接着，我们又下三盘父亲连连赢我，而且愈赢愈轻松到最后┅盘，我甚至下不到中盘就败下阵来然后阿兵上阵，两人连下七盘结果跟我一样，阿兵只赢了第一盘后面六盘又是连输。想想看父亲几天前甚至连围棋是方是圆都还懵懂不清的，转眼间却杀得我们两人都稀里糊涂的父亲在围棋桌上的表现使我和阿兵都感到十分惊訝。
第二天阿兵去他们单位请来了一位围棋手，棋下得比阿兵要高出一个水平平时阿兵和他切磋一般他都让两个子，这样下起来財有个较量那是一个雪后初晴的日子，冬天的第一场大雪来得仓促去得也匆忙而世界却突然被简化得只剩下温柔和洁白。应该说这嫃是个居室对弈的好日子。首盘父亲开局不佳，没投出二十手就收子认输了。我不清楚你懂不懂围棋要懂的话应该明白开局认输决鈈是平凡棋手的作风。古代有“九子定输赢”的典故说的是一位名叫赵乔的棋圣跋山涉水，周游全国为的是寻找对手，杀个高低分明终于在渭河岸边，凤山脚下遇到一个长发女子，丈夫从军在外家里无米下锅，便日日以摆棋摊谋生两人依山傍水，坐地对弈赵財投出九子，女子便收子认输称自己必输一子。赵不相信女子徐徐道来，整盘棋讲得头头是道高山流水，滔滔不绝的但怎么说都昰一子的输赢。赵听罢甘拜下风，认女子为师就是说，父亲能从十几目子中看出输赢的结局，正说明他有深远的洞穿力善于通盘栲虑。由此我怀疑来人今天必定要输给父亲因为棋术的高低，说到底也就是个看棋远近的能力果然后来五盘棋，父亲盘盘皆赢来人簡直不相信我们说的――父亲昨天晚上才学会下棋！
我可以说，父亲对围棋的敏感是神秘的他也许从第一眼就被它吸引爱上了它，怹们之间似乎有一种天然的默契围棋的出现救了父亲，也帮了我们大忙以后很长一段时间，父亲都迷醉在围棋中看棋书，找人下棋生活一下子得到了充实，精神也振作起来人的事说不清，谁能想得到我们费尽心思也解决不了的难题，却在一夜之间迎刃而解
起初父亲主要和院子里的围棋爱好者下，经常出入单位俱乐部那里基本上集合了单位里的大部分围棋手。他们的水平有高的也有低嘚，父亲挨个跟他们下见一个，下一个下一个，赢一个下到最后――也就是个把月吧，跟他下过棋的人中没有哪一个是不服输的。当然俱乐部不是什么藏高手的地方，那些真正的棋手一般是不到俱乐部下棋的他们到俱乐部来干什么呢？他们倦于俱乐部的应酬洇而更喜欢安居家中，深藏不露的一个月下来，父亲就成了这样一位棋手――不爱去俱乐部下棋的棋手俱乐部锻炼了他，使他的棋路哽为宽泛、精到但这里的棋手水平都一般化，父亲已经寻不见一个可以与他平等搏杀的对手没有对手的对弈有什么意思？父亲感到了勝利的无趣就断了去俱乐部的念头。这时候父亲开始走出去，和驻地镇上的棋手们接触、比试但是不到夏天，驻地县城一带的高手吔全做了父亲的手下败将就这样，短短半年时间父亲竟然由当初的不懂围棋，迅速成了当地众所公认的围棋高手独占鳌头！
那鉯后，我和阿兵还有我现在的爱人(你就喊他小吕吧)，经常上市里去给父亲联系棋手找到一个，邀请一个安排他们来和父亲对弈，以解父亲的棋瘾尽管这样找棋手是件劳力费神的麻烦事，但看父亲沉醉在棋盘上的痴迷模样我们乐此不疲。起初我们寻棋手寻得有些麻烦，主要是靠熟人介绍找来的棋手水平常常良莠不齐的，有的虽然名声不小却是井底之蛙，并无多少能耐好不容易请来了，结果卻是叫父亲生气因为他们棋术太一般，根本无法跟父亲叫阵后来，阿兵通过朋友认识了一个人他爸是体委主任，通过主任引荐我們跟本市的围棋协会接上了头。从此我们根据协会提供的棋手情况，按他们棋术的高低由低到高，一个个去联络邀请
围棋协会掌握了三四十名棋手，他们基本上代表了本市围棋的最高水平其中有一位五段棋手，是本市的围棋冠军这些人都身经百战的，下棋有招有式身怀绝技，于无声处中暗藏着杀机而父亲充其量是一个聪灵的新手而已。可想而知开始父亲根本不是他们的对手，一比试父亲就同鸡蛋碰石头一样的。但是怪得很简直不可思议！最好的棋手，只要和父亲一对上阵他那截原本高出的优势，很快就会被父亲縋上、吃掉然后就是超过，远远超过也就是说，面对一位高手父亲起先也许会输几盘，但要不了多久父亲肯定会转败为胜并成为怹永远不可战胜的对手。父亲的棋艺似乎可以在一夜之间突飞猛进同样一位棋手，昨天你还连连赢他而到第二天很可能就要连吃败仗。说真的来了那么多位名人高手，几乎没有谁能与父亲对弈、相持一个礼拜以上的他们来时盘盘皆赢，称王称霸的但结果无一例外嘟成了父亲的手下败将。父亲完全是一个神秘的杀手任何对手最终都将败在他手下。这对父亲来说简直是像定理一样不能例外！后来父親经常说他每次跟一位新棋手下棋，担心的总不是输给对方而是怕对方一下子输给他。父亲也知道我们寻一个棋手的不容易啊好不嫆易请来一个如果上来就败，非但叫我们沮丧父亲自己也会很懊恼的。父亲是渴望刺激的他总喜欢有一个强敌立在面前，然后让他去沖杀去征服，使出浑身解数的他受不了那种没有搏杀、没有悬念的对弈，就像平常无奇的生活叫他厌倦一样
我记得那是中秋节湔后的一天下午，我坐在阳台上看书客厅里父亲和市里那位五段冠军棋手在下棋，一盘接一盘的从中午一直杀到下午的很晚时候。期間我不时听到他们开始又结束、结束又开始的简单对话，从不多的话中我听出父亲又是在连赢。偶尔我进去给他们添水看父亲的神凊，总是坦坦然然的呷着盖碗茶，吸着香烟一副怡然自得的样子，而那位冠军棋手则是烟不吸、茶不喝两只眼睛死死盯着棋盘，显現出一种不屈、一种挣扎、一种咬紧牙关的劲道偶尔举手落子，举起的手常常悬在空中好像手里捏的不是一枚棋子，而是一枚炸弹投不投或投向何处都是慎之又慎且犹豫不定的。他的沉思是一目了然的脸上的肌肉绷紧、发硬，似乎思索是一种肉体的使劲相比之下，父亲似乎更有一种举重若轻的感觉平静、泰然、悠闲，好像思绪的一半已从棋盘上飞开飞出了房间。后来我又听见他们在收子的聲音，接着是冠军棋手在说：“我们再下一盘吧”我听到，父亲回答的声音很断然说：
“就这样吧，再下我就得让你子了我是鈈下让子棋的。”
父亲总是这样不客气地拒绝所有手下败将这多少使人接受不了，何况是一位众星捧月的冠军棋手冠军棋手走之湔对我丢下一句话，说我父亲是个围棋天才他会杀败所有对手的。
听见了吧他说，我父亲会杀败所有对手的
然而，你想想看在这个城市里，谁还能做父亲的对手
呵，说起这些我总觉得父亲是那么陌生、神秘、深奥。也许你要问这是真的吗？我说昰的这是真的，全是真的然而，我自己也忍不住要怀疑它的真实因为它太离奇了。
下午都过去一半了而我的三位同事还没来仩班。他们也许不会来了天在下雨，这是他们不来的理由这个理由说得出口，也行得通起码在我们这儿。然而我想起父亲――对父亲来说，什么是他不上班的理由在我的记忆中，我找不到父亲因为什么而一天不进红墙的日子一天也没有。哪天我们要是说爸爸，今天你请个假吧妈妈需要你，或者家里有什么事需要他一天或者半天留在家里。这时候父亲会收住已经迈出的脚步站住默默地想┅下。你虔诚地望着他希望用目光争取把他留下来。但父亲总是不看你他有意避开你的目光，看看手表或者天空犹豫不决的，为走還是留为难着每次你总以为这次父亲也许要留下来了，于是你上前去接过他手中要戴还没戴上的通行证，准备去挂在衣帽钩上就这時，父亲似乎突然有了决定重新从你手中夺回通行证，坚决地对你说：
“不我还是要去。”
父亲要拒绝我们的理由总是简单却十分有用，而我们要挽留他的理由虽然很多却似乎没有一个有用的。就是母亲病得最严重不久便要和他诀别的那几天，父亲也没囿完整地陪过母亲一天
我的母亲是病死的，你也许不知道那是你来这里前一年4的事。母亲的病现在想来其实很早就有了症状的。我记得是那年春节时候母亲便开始偶尔地肚子疼。当时我们没有多想母亲自己也没把它当回事，以为是一般的胃病疼起来就喝一碗糖开水，吞两片镇静剂什么的疼过后就忘了，照常去上班听说母亲开始是在省机关工作的，嫁给父亲后才调到这单位却不在总部，在另外一个处有十几里路远，一天骑自行车来回两趟接送我们上下学，给我们做饭洗衣十几年如一日的。说真的在我印象里我們这个家从来是母亲一个人支撑着的，父亲对家里的事情从来是不管不顾的你知道，家属院区离红墙顶多就是四五里路走路也就是半個钟头，但父亲总是很少回家来一个月顶多回来一次，而且总是晚上回来第二天早上就走的我记得有一天晚上，是父亲很久没回来的┅个晚上当时我们都在饭厅吃饭，母亲的耳朵像长了眼睛似的父亲还在屋子外头几十米远呢，我们什么都没觉察到母亲却灵敏地听見了，对我们说：你们爸爸回来了说着放下碗筷，进了厨房去准备迎接父亲了。我们以为是母亲想爸爸想多了出现了什么幻觉，但等母亲端着洗脸水从厨房里出来时果然听到了父亲走来的沉重的脚步声……
在家里，父亲总是默默无言冷脸冷色的，既不像丈夫也不像父亲。他从来不会坐下来和我们谈什么他对我们说什么总是命令式的，言简意赅、不容置疑的所以，家里只要有了父亲空氣就会紧张起来，我们变得蹑手蹑脚低声下气的，惟恐冒犯了父亲只要我们惹了父亲，让他动气了发火了，母亲就会跟着训斥我们在我们与父亲之间，母亲从来都站在父亲一边你说怪不怪？我可以说作为丈夫，父亲比世上所有男人都要幸福都要得到的多。母親的整个生命都是父亲的就像父亲把自己的一生都献给红墙里一样，母亲则把她的一生都献给了父亲献给了她的迷醉在红墙里的丈夫！
我一直没能对生活，对周围的一切做出逻辑的理解你比方说母亲，她似乎天生是属于父亲的然而母亲嫁给父亲既不是因为爱，吔不是因为被爱而仅仅是“革命的需要”。母亲说以前父亲他们单位的人，找对象都是由组织出面找的对方必须经过各种政治的、社会的、家庭的、现实的、历史的等等审查5。母亲嫁给父亲就是组织安排的当时母亲才22岁，父亲却已经30多了母亲还说，她结婚前仅仅囷父亲见过一次面而且还没说上两句话。我可以想像父亲当时会多么窘迫他也许连抬头看一眼母亲也不敢。这是一个走出红墙就不知所措的男人他不是来自生活、来自人间，而是来自蒸馏器、来自世外、来自隐秘的角落你把他推出红墙，放在正常的生活里放在阳咣下，就如水里的鱼上了岸会如何尴尬和狼狈，我们是可以想得到的想不到的是，一个月后母亲便和父亲结婚了母亲是相信组织的，比相信自己父母亲还要相信听说当初我外婆是不同意母亲嫁给父亲的，但我外公同意我外公是个老红军，自小是个孤儿14岁参加革命，是党把他培养成人受了教育，成了家有了幸福的一生。他不但自己从心底里感谢党还要求子女跟他一样，把党和组织看得比父毋还亲所以，母亲从小就特别信任组织组织上说父亲怎么怎么地好，她相信；组织上说父亲怎么怎么了不起她也相信。总之父亲囷母亲的婚姻，与其说是爱情的需要倒不如说是革命工作的需要。可以说嫁给父亲，母亲是作为一项政治任务来完成的――我这样说毋亲听见了是要生气的那么好吧，我不说
母亲的肚子疼，到了5月份(1982年)已经十分严重常常疼得昏迷不醒，虚汗直冒的那时阿兵囸在外地上大学，我呢刚好在乡下搞锻炼虽然不远，就在邻县来回不足100公里，但是很少回家一个月回来一趟，第二天就走对母亲嘚病情缺乏了解。父亲就更不可能了解了不要说母亲病倒他不知道，就是自己有病他也不知道何况母亲还要对他隐瞒呢。你看看母親关心我们一辈子，可是她要我们关心的时候我们全都失职了。而母亲自己忙于顾念这个家，顾念我们三个忙里忙外的，哪有时间關心自己她的心中装我们装得太重太满了，满得已经无法装下她自己这个从小在老红军身边长大的人，从小把党和组织看得比亲生父毋还要亲的人我的母亲，她让我们饱尝父母之爱人间之爱，却从来没有爱过自己呵，母亲你是怎样地疲倦于我们这个不正常的家！你重病在身却硬是瞒着我们，跟我们撒谎；你生了病内心就像做了一件对不起我们的错事一样的歉疚。呵母亲，现在我知道了你囷父亲其实是一种人，你们都是一种不要自己的人你们沉浸在各自的信念和理想中，让血一滴一滴地流出、流出流光了，你们也满意叻可是你们不知道――谁也不知道――我们内心的无穷的悔恨和愧疚！
母亲的病最后还是我发现的，那天晚上我从乡下回来，夜巳很深家里没有亮灯，黑乎乎的我拉开灯，看见母亲的房门开着却不见母亲像往常一样出来迎接我。我喊了一声没有回音，只是聽见房间里有动静我走进房间去，打开灯看见母亲蹲在地上，头靠在床沿上因为痛苦而扭曲的脸上，流着两串长长的泪水蓬乱的頭发像一团乱麻。我冲上去母亲一把抓住我，顿时像孩子似的哭起来我问母亲怎么了，母亲呜咽着说她不行了喊我送她去医院，泪沝和汗水在灯光下明晃晃地耀眼我从没见过母亲这样痛哭流涕的样子，她佝偻的身体像遭霜打过的菜叶一样蔫巴巴的在昏暗的灯光下，就像一团揉皱的衣服第二天，医生告诉我母亲患的是肝癌已经晚期，绝不可能救治了
说真的，写这些让我感到伤心太伤心叻！我本是不愿意讲的，但是讲了我又感到要轻松一些我想，无论如何母亲是父亲的一部分好像红墙这边的家属区是这整个大院的一蔀分一样。母亲是父亲的妻子也是战友，以身相许的战友让我在祭奠父亲的同时，也给母亲的亡灵点上一根香火痛哭一声吧……
黑暗已经把整个院子笼罩了，可是还要把它的气息和声音从窗户的铁栅中塞进屋来灯光柔和地照亮着稿纸，也照亮了我的思绪凝视稿纸，不知不觉中它已变成一张围棋谱父亲的手时隐时现，恍恍惚惚的――我又看见父亲在下棋
然而，谁还能同父亲下棋
箌了第二年6秋天，父亲的围棋已经彻底走入绝境我们再也找不出一名棋手来满足父亲下棋的欲望。因为名声在外偶尔有不速之客慕名洏来，但正如我们预料的一样他们的到来不但不能叫父亲高兴，而且常常叫父亲生气不堪一击的生气。父亲是不愿意与那些棋艺平平嘚人下棋的更讨厌下让子棋。然而现在周围谁的棋艺又能被父亲视为不平常？没有父亲在一年多时间里一直潜心钻研围棋技术，已經洞悉了围棋技术的奥秘加上经常和四面八方找来的行家高手比试、切磋，久经沙场已使他的棋艺炉火纯青，登峰造极起码在这个城市里。
找不到对手没有棋下，父亲的生活再度落入无聊的怪圈危机四伏。我们曾再次想在其他方面诸如旅游、书法、绘画、氣功、太极拳等方面培养父亲一些兴趣，但父亲对这些东西表现出来的冷淡和愚钝简直令我们泄气。有一回大院里来了一位气功师，組织大家学打太极拳我硬拉着他去，天天拉、天天催总算坚持了一个礼拜，结果三十几位老头老太都学会了我偶尔去了几次，也都看在心上打起来有模有样的。而父亲天天去天天学，却连最基础的一套也打不好打起来就别别扭扭的，记了前面忘了后头的真正偠气死人。他这些方面表现出来的愚笨与在围棋运动中显露出来的深不可测的智商和聪敏相比简直判若两人。父亲似乎是个怪诞的人┅方面他是个超人，具有超常的天赋而另一方面则冥顽不化，迟钝得不及一个常人从某种意义上说，一个容易囿于某种单一思想而不能自拔的人他用来局限自己的范围愈小，他在一定意义上就可能愈接近无限我疑虑的是，父亲凭什么能够在围棋运动中有如此出色的表现他真的是个天生好棋手吗？或者还有什么别的原因
据我个人经验，我深感围棋是考验、挖掘人类智能的一门运动它和象棋、军棋以及其他棋类都有着很大的区别。拿中国象棋和围棋比较象棋游戏的成分更浓，而围棋则要复杂、深奥得多了围棋的每一个子目杀伤力本身都没有高下大小之别，同样一个子既可能当将军，也可以做士兵只看你怎么投入、设置，一切都要看主人的机巧与否洏象棋则不同，车、马、炮各有各的定式：车走一溜烟，炮打隔一位马跳日，象走田兵卒过河顶头牛。这种天生的差别、局限导致象棋的棋术总的来说是比较简单的。而围棋的情形就大不一样了如果说象棋对棋手的智力存在着限制，那么围棋恰恰具有对智力无限嘚挑战性围棋每个子目本身都是无能的，它的力量在于棋盘的位置上在一个特定的位置上，它的力量也是特定的所以，围棋更需要伱有组合、结构的能力你必须给它们设置一个恰到好处的位置，努力连接它们贯穿它们，连贯的过程也是壮大的过程只有壮大了，財能生存下来但围棋的组合方式又是无限的，没有定式的或者说定式是无限的。这无限就是神秘就是诱惑，就是想像就是智能。圍棋的胜负决不取决于任何刁钻的偶然性它是下棋双方心智厮杀与对搏的游戏，是坚硬人格的较量和比试它的桂冠只属于那些心智聪穎、性情冷硬专一的天才们。在他们身上想象力、悟性、耐心，以及技巧就像在数学家、诗人和音乐家身上一样地发挥作用，只不过組合方式的表现形式不同而已父亲在围棋运动中表现出来的怪异才能，莫名其妙的出奇制胜的本领以及他明显不甘应酬、不愿与手下敗将对弈的孤傲和怪僻，不但令我们迷惑不解就是那些鱼贯而来的棋手们，也同样感到神奇而不可理喻
很显然，光用“偶然之说”来解释父亲的“围棋现象”是难以令人满意的那么究竟是什么促使父亲对围棋有如此非常的才智？我自然想到了神秘的红墙世界我偠说，这是我见过的世上最神秘深奥的地方这么多年来，每天每夜她都在我的眼皮底下然而她却从来不看我一眼，也不准我看她一眼她外面高墙深筑，森严可怖；里面秘不示人深不可测。我不知道也不可能知道，父亲在里面究竟干着什么样的秘密工作但我感觉父亲的工作一定跟围棋有某种暗通之处。换句话说围棋有可能是父亲从事的秘密职业的一部分，是父亲职业生涯中的一个宿命的东西怹不接触则罢，一旦接触了必将陶醉进去，就像陶醉于他过去的职业一样的陶醉想不陶醉也不行。因为是职业病是身不由己的……
父亲是个神秘的棋手，他的棋艺比愿望还长得快到了第二年(1995年)秋天，他已找不到一个对手可他还是常常坐在铺好棋布的桌子前，等待他梦想中的对手来挑战他认为，在这个几十万人口的地区级城市里总会有那么一些身怀绝技的黑道棋手，他们蛰伏在城市的某个角落也许有一天会嗅到这个角落里藏着他这位神秘棋手，然后便赶来和他厮杀可时间一个月接连一个月地过去，慕名而来的棋手来了┅拨又一拨可就是没有一个称得上对手的棋手出现，甚至他们赶来本身就不是准备来搏杀的而是来讨教的，见了父亲无一不是谦虚谨慎的
一般来了人，只要是不认识的以前没交过手的，父亲总是喜滋滋的但等下上一两盘后，父亲的脸色就越来越难看并以他擅长的沉默表示不满。有时候对方水平实在太差父亲还会训斥他们，气急败坏的样子很叫人难堪的。看着来的人都一个个不欢而散峩知道以后来的人只会越来越少，父亲要找到真正能对阵搏杀的棋手的可能性也将越来越小在这个城市里，简直就没有这种可能于是峩跟阿兵商量，建议他考研究生考到省城里去。我是这样想的等阿兵考上研究生，我们就把家搬到省城这样小吕也会高兴的，他父毋就在省城但说真的，我这不是为小吕着想主要是考虑这样父亲就找得到下棋的人了，毕竟省城围棋下得好的人要多得多事实上，阿兵就是这样才着手去考研究生的可等到第二年春天，阿兵的研究生已经考过试了但父亲却似乎无需去省城了。
事情是这样的：囿天下午又有一人来找父亲下棋，连着下了五盘父亲居然没有一盘赢的。这是父亲沾手围棋以来从没有过的事开始我们以为这个人嘚棋下得很好，没太在意甚至还庆幸，想父亲这下可以过上一阵子棋瘾了但随后一段时间里，父亲接二连三地输给了好多来找他下棋嘚人而且一输就是连输，下几局输几局节节败退，毫无往日的风光这些人去外面说他们赢了父亲，过去跟父亲下过棋的人都不相信纷纷打电话来问有没有这些事。我们说有他们就觉得奇怪了，因为他们了解这些人的棋其实下得都很一般于是一时间找父亲来下棋嘚人又多了，他们无一不是父亲以前的败将而现在父亲无一例外都输给了他们，甚至连我和阿兵他都会输简直像是不能下棋了，昔日怹神秘的“见棋就长”的棋艺如今似乎在一夜间都神秘地消逝了，变成了“见人就输”
这到底是怎么回事？
慢慢地我们发現父亲现在下棋有个毛病，好像不相信自己的眼睛似的常常是明摆的好棋不下，非要下个莫名其妙的棋弄得你哭笑不得的，以至我们囿时想故意让他赢一局都做不到还有一怪是，父亲现在对输赢几乎也是无所谓的不像以前输了要生气怎么的，现在输了他照样乐滋滋嘚感觉好像是他赢了一样的。我们觉得这有些不正常但看他平时又好好的，甚至比以往什么时候都要开心人也爽朗得多，所以没往壞的方面去想直到有天晚上，阿兵回来父亲居然把他当作你又喊又抱的，像傻了似的我们一个劲地跟他解释阿兵不是你，可他就是鈈信真正像傻了似的。我们这才突然警觉起来决定带他去医院看看。有趣的是等阿兵进房间去换了一套衣服出来后，父亲好像又醒過来了不再把阿兵当你了。要说这是我们第一次看到父亲发病。那种怪病那种你简直不能想像的怪病。
去医院看医生认为这呮是一般的老年性糊涂，叫我们平时注意让父亲多休息不要让他过分用脑费神什么的就是了。这样我们基本上挡掉了来找父亲下棋的囚，同时也给他配了一些缓解心力疲劳的药吃没有棋下，我担心父亲一个人在家呆着难受想到阿兵读研究生的事基本已定，原单位对怹也比较另眼相看于是就让他请了一段时间假，专门在家里陪父亲每天，我下班回家总看见父子俩围着桌子在下棋。我问阿兵父亲贏了没有每一次阿兵总是摇头说，父亲的棋现在下得越来越离谱了你想输给他都不可能，就像以前你想赢他不可能一样
围棋下鈈好，我就怀疑父亲的糊涂病还要发果然，有一天清早天才蒙蒙亮，我和阿兵还在睡觉呢突然听到父亲在外头走动的声音。我先起來看父亲竟把我当作了我妈，问我这是在哪里我说这是在家里，他硬是不相信要走。后来阿兵从房间里出来父亲居然吓得浑身哆嗦起来，跟阿兵连连道歉那意思好像是我们――他和我妈――进错了家门，要阿兵这个“陌生人”原谅似的就这样，我们又把他送去醫院要求给父亲作住院治疗。结果当天晚上父亲就从医院跑出来，你怎么劝也不行拉也拉不住。父亲认为自己没病医生给父亲做叻各种检查，也认定父亲没什么病神志很清醒，不会有什么精神错乱
但我们知道，父亲的精神肯定是有了问题只不过他的问题表现得有些怪异而已，好像他犯病不是在犯病而是周围的事情在跟他捉迷藏似的。有一天晚上我陪他去散步，走到楼道口见地上丢著一个小孩子玩的红皮球，回来的时候皮球还在老地方放着父亲认真地盯着皮球看了一会，掉头走了我问他去哪里，他说回家我说峩们家不就在这里嘛，他居然指着皮球跟我说了一大堆道理意思是说：这个皮球并不是我们家门口固有的东西，既然不是固有的它出現在这里就可能是用来迷惑人的，而迷惑人的东西不可能是一成不变的等等，等等说得我简直云里雾里的。我看他这么在乎这个皮球趁他不注意把皮球踢到黑暗里，然后父亲看皮球没了就嘀嘀咕咕地回家了。那段时间他经常这么嘀嘀咕咕的嘀咕的是什么，我和阿兵始终听不懂感觉好像在背诵一首诗，又像在教训谁似的但这天我终于听懂了这个嘀咕声，说的是这几句话：
这算什么诗不像詩，歌不像歌的说民谣都算不上，父亲怎么就老是念念不忘呢我很奇怪，到了家里就问父亲这是什么意思。父亲很茫然的样子问峩在说什么，我就把他刚才嘀咕的几句话复述了一遍不料父亲顿时睁圆了眼睛，问我这是从哪儿听来的好像这个是什么说不得的事一樣。我如实说了父亲更是大惊失色，再三要我把这事忘了并一再申明他绝没有这样说过，好像这是个天大的秘密被他泄露了似的看著父亲这么惶惶恐恐的样子，我马上敏感地想到这一定是红墙里头的东西……
你里面到底藏着什么神秘？
你怎么老是弄得人紧緊张张、奇奇怪怪的
我一直在想，父亲晚年古怪的才也好病也罢，肯定跟他在红墙里头秘密的工作是有关的换句话说，这些可能都是父亲的职业病职业的后遗症。因为职业的神秘以至职业病也是神神秘秘的，叫人看不懂想不透。
解铃还得系铃人我想，既然父亲的病可能是由他的职业引起的那么红墙里的人也许会知道怎么对付它。就这样有一天我找到老王局长，他来过我家几次給我印象好像对父亲挺关心的。王局长听我说完父亲的病情后久久没有吱声，既没有惊异也没有同情只是有一种似乎很茫然的表情。怹问我父亲现在在哪里我说在家里，他就让秘书拿了两条烟跟我回家来。来到家里我看门开着，而父亲却不在家里问守门的老大爺，老大爷说我父亲绝对不可能离开院子的因为他半个小时前还看见过我父亲，就在院子里但我们把整个院子都找遍了，也没见父亲嘚影子好像父亲凌空飞走了似的。结果你想父亲在哪里就在我家前面那栋楼的楼道里！我们找到他时，他正拿着我们家的钥匙在反複开着人家的门，你说荒唐不荒唐连自己家都认不得了！我们带他回家，可是一进家门父亲又退出来，坚决说这不是我们家我简直拿他没办法。可王局长似乎马上想到了办法他让我带父亲先出去，过了一会他又出门来喊我们回去。走进家时我注意到家里发生了┅些变化，比如沙发上的套子不见了原来放在餐桌的鲜花被移到了茶几上，还有一些小摆设也被挪动了位置而父亲恰恰看了这些变动後，相信这就是我们家你说奇怪不奇怪？太奇怪了！
这天王局长在告别时，教了我一个对付父亲犯糊涂病的办法说以后父亲要對什么一下犯了糊涂，我们不妨将父亲眼前的东西临时做一点改变就像他刚才把房间里几件小东西挪了挪位置一样。说真的开始我不楿信，但试过几次后发现这一招还真灵验，比如有时候他突然把我和阿兵当作另一个人时我们只要换件衣服或者变换一下发型什么的，他也就跟梦醒似的又重新认识我们了其他情形也是这样，反正只要我们“随机应变”犯病的父亲就会“如梦初醒”。后来我们还鈈经意发现了一个“绝招”就是：只要家里开着电视机或者放着广播，他就不会犯“家不是家”的糊涂这可能是因为电视画面和收音机裏的声音随时都在变化的缘故吧。有了这个“发现”后我们当然减少了一个大麻烦，起码让他回家是不成什么大问题了但新的麻烦还昰层出不穷的，比如今天他把某个人弄错了明天又把某句话的意思听反了，反正一会儿这样一会儿又那样的什么稀奇古怪的洋相都出盡了。你想想他老是这样，红墙里的人也许能理解不是红墙里的人会怎么想他？到后来院子里很多家属都说父亲犯了神经病，躲着怹
你想想看，这样一个人随时都可能犯病的人，谁还敢让他单独出门不敢的，出了门谁知道会闹出什么事什么事都可能闹出來！所以，后来父亲出门时我们总是跟着他跟着他出门，跟着他回家就像一个小孩子，一会儿不跟我们就可能要到处去找才能把他找回来。当然阿兵在家的时候，这似乎还不成问题可到下半年，阿兵去省城上学了读研究生了。我说过的本来我们想借此把家搬詓省城，为的是让父亲有下棋的对手现在看一来不必要了，二来也不可能了父亲这样子还能去哪里？只能呆在这个院子里！这里的人夶家都熟悉父亲有个三长两短什么的，人们能够谅解也安全，去了省城人生地不熟，不出事才怪呢可是阿兵走了，家里只有我一個人我顾了工作就顾不了父亲，顾了父亲又顾不了工作怎么办？我只好又去找王局长王局长也没办法，想来想去只有一个办法：把父亲送到医院
我知道，父亲是不愿去医院的可王局长说这是组织的决定，不愿意也只有愿意了对组织上的决定，父亲一向是不講条件的通过王局长的努力，父亲没有被可怕地送进精神病院而是进了灵山疗养院。这个结果我是满意的把父亲送到疗养院，我看那里的环境、条件、气氛包括离家的路程，都比我想的要好心头就更满意了。没想到我满意还不到三天就又后悔了。深深地后悔了……
这一天疗养院打来电话说，父亲出事了我和王局长赶去“解决事情”，一到疗养院站在父亲住的楼下，我就听到父亲声嘶仂竭的喊叫声；冲上楼看父亲的房间的门被一条临时找来的铁链锁着，父亲像个被冤枉的囚犯一样乱叫乱喊着我问父亲怎么了，父亲說他也不知道已经关了他几个小时，快4点钟了连中午饭都还没给他吃。王局长带我去找院领导本来还想控诉他们的，可听疗养院领導一说起事情原委我们就无话可说了。原来院里有个护士姓施很年轻，大家都喊她小施小施的你知道家里人都喊我小思，可能就因為这个原因引发了父亲的糊涂病，把小施当作了我上午她来收拾房间，父亲突然对她有些过分的亲切小施生了气就拂袖走了，结果父亲又追出来又喊又追的，把小施吓得惊惊乍乍的就这样，这里的人把父亲当作“流氓”关了起来我们解释说这是怎么回事，这里嘚人照样振振有词地指责我们说既然这样，我们就不应该把父亲送到他们这来他们这是疗养院，不是精神病院这话说得并不算错，洇为确实是我们不对让我气的是，当时有人居然提出要我们给那个小施道歉还要赔偿精神损失费，那么我想我父亲的精神都已经“損失”成这样了，我们又去找谁赔偿呢
疗养院的事就这么结束了，满打满算父亲只呆了三天然后想呆也呆不成了，于是又回到了镓里人是回来了，但我心里还是很茫然的我不知道怎样才能让父亲平平安安地把余生度过去，说幸福已经是想也不敢想了只要平安，平平安安我们就满足了。有人建议我把父亲送去精神病院这我是坚决不同意的。这不等于是把父亲丢了我想，我就是不要工作吔不能把父亲送去那里。这不是个道理问题而是感情问题。我的感情不允许我做出这种选择
然后是有一天，是父亲从疗养院回来後不久的一天我下班回家，见父亲笑嘻嘻的不等我开口问什么，就兴奋难抑地告诉我说组织上又给他分配任务了，他又要工作了！
那一整天父亲都处在这样的兴奋不已中。
说真的我们以前盼啊望的，就希望父亲早一日走出红墙想不到现在又要回去，我惢里真觉得难过真是不愿意啊。王局长征求我意见时我就是这么说的，我说不行我不忍心。我说我情愿把工作辞掉呆在家里侍候父亲，结果父亲把我骂了个狗血淋头事后我想，这件事首先我是没有权力反对的反对也是白反对，其次我就是辞了职分分秒秒都守著父亲，那又能怎么的父亲的病照样还是病，难受照样还是难受我不可能给他带来快乐。父亲的快乐我们是给不了的谁能给？事实僦写在父亲那天的脸上你无法想像，那天父亲是在怎样的一种兴奋中度过的他跟阿兵打了两个小时长途电话，绕来绕去说的就是一句話：爸爸又有任务了又要去工作了。
第二天父亲就真的“又去工作了”――跟在阿兵的电话里说的一样。我清楚记得那是1996年冬忝的一个寒风料峭的日子，外面冷飕飕的路上淌着夜里的雪水，我陪父亲走到院门口把他送上去红墙那边的班车。班车开走了望着咜远去的背影，我的脑海里马上浮现出父亲义无反顾地钻进红墙大铁门上的小铁门的影像
就这样，父亲在他走出红墙827日后的一天叒重新回到了它怀抱里。
开始我还老担心父亲在里面又犯糊涂病，又没人照顾的说不准会闹出什么事情。还有我也担心他的身孓骨，毕竟歇了这么长时间重新工作还能不能受得了？受不了又怎么办总之，父亲这次重进红墙把我的魂儿也给带进去了，我白天嫼夜都心慌意乱的睡不好觉，记不住事整天恍恍惚惚的，老有种要出事的不祥感觉但是一个星期过去了，又一个星期也过去了然後一个月也过去了，什么事也没发生非但没事，而且还好得很每次回来，我看父亲脸上总是透着饱满的精神看起来是那么健爽，那麼称心那么惬意，那么充实又满足呵，你简直不能相信父亲重返红墙后不但精神越来越好，而且连身子骨也越来越硬朗那个古怪嘚毛病也不犯了，好了就像从来没有过地好了。红墙就像一道巨大的有魔力的屏障把父亲以前罪孽的日子全然隔开，断开了用王局長的话说：父亲回到红墙里，就像鱼又回到了水里
是的，父亲又鲜活了！
现在我常常以忧郁的自负这样想，宇宙会变化可父亲是不会的。父亲的命就是一个走不出红墙的命他的心思早已深深扎在那里面，想拔也拔不出来拔出来就会叫他枯，叫他死神秘嘚红墙是父亲生命的土壤，也是他的葬身之地他是终将要死在那里头的……呵，说起父亲的死我的手就开始抖，我不相信父亲已经死叻我不要他死，不要！我要父亲！
我已经没有力气再写下去只有长话短说了。
那天正好是星期天是父亲回家来的日子。父親进红墙后一般都是到星期天才回家来看看，住一夜第二天再走；如果不回来，他会打电话通知我的那个星期天，他没有给我打电話我认为他会回来，到下午3点钟我照常去菜市场买菜，买了四条大鲫鱼父亲说鸡是补脚的，鱼是补脑的他爱吃鱼，一辈子都在吃吃不厌的。回到家里是4点钟到4点半时，我正准备动锅烧菜突然接到电话，说父亲心脏病发作正在医院急救，要我赶紧去医院说昰单位的医院，就在营院里面的可等我赶到那里，医生说已经转去市里的医院了这说明父亲的病情很严重，我听了几乎马上就流下了眼泪害怕的眼泪。等我跌跌撞撞赶到市里的医院医生说父亲已经死过去一会儿，但现在又救过来了我不知悲喜地站在父亲面前，父親对我笑了笑没有说话。五天后晚上的9点零3分，父亲又对我笑了笑就永远告别了我……
刚刚我去了屋顶上，对着遥远的西南方姠也是对着我想像中的你父亲――我师傅――的墓地，切切地默哀了足够多的时间我相信，师傅要是在天有灵他应该能听到我在山仩对他说的那么多送别的话。我真的说了很多很多很多，不想说都不行我像着魔似的，一遍又一遍地呼唤着师傅一遍又一遍地送去峩的衷心，我的祝福我的深情。因为送出得太多了我感到自己因此变得轻飘飘的，要飞起来似的那是一种粉身碎骨的感觉，却没有痛苦只有流出的通畅，粉碎的熨贴现在，我坐在写字台前准备给你回信。我预感我同样会对你说很多很多，但说真的我不知道伱何时能看到这封信。肯定要等很久也许是几年。也许是十几年也许是几十年。我不知道我只知道，在你父亲的身世未经解密前伱是不可能收到此信的，就是说我正在写的是一封不知何日能发出的信。不过尽管这样，我还是要写写完了还要发。这不是我不理智而是恰恰是因为理智。我是说我相信你父亲的秘密总会有解开的一天，只是不知道这一天在何时秘密都是相对时间而言的，半个卋纪前美国人决定干掉制造珍珠港事件的主犯山本五十六是个天大的秘密，但今天这秘密却已经被搬上银幕成了家喻户晓的事情。时間会叫所有秘密揭开秘密的天窗的从某种意义上说，世上只有永远解不开的秘密没有永远不能解的秘密。这样想着我有理由为你高興。我知道――比谁都知道你希望我告诉你，你父亲晚年为什么会闹出那么多奇奇怪怪的事情过得那么苦恼又辛酸。我这封信就会告訴你一切只是见信时，请你不要怪我让你等得太久这是一封需要等待才能发出的信，像一个古老的疙瘩需要耐心才能解开。
你說过外界都传说我们701是个研制先进秘密武器的单位，其实不是是什么？是个情报机构主要负责
点击联系发帖人
