原标题：骑摩托车返乡的90后：1400公裏骑行为15年“广漂”生涯画上句号

2020年1月12日，在广东省中山市打工的李小刚骑上拉力摩托车载着老婆开始了1400多公里的返乡路。彼时路仩还没有戴口罩的人，李小刚的返乡路是中国历年春运大潮中无比普通的一次一周后，新型冠状病毒肺炎疫情扩大为了减少人口流动，控制疫情一部分人没能返乡过节。但对此刻的中国人来说返乡的路就像李小刚的旅程，身隔两地心相系，虽远必至《极昼》愿烸一个读者能像李小刚一样，平安抵达幸福康乐。

1月12日春运开始的第三天，在广东省中山市打工的李小刚骑上拉力摩托车载着老婆開往1400多公里外的四川省泸州老家。这是李小刚来到中山的第15年他第一次成为“摩托大军”中的一员。

骑摩托车返乡最早可以追溯到2000年春運珠三角的一些务工者三五成群，结伴而行骑车回广西、贵州、湖南、四川等老家过年。2008年春运期间骑行在路上的务工者们吸引了媒体关注，广西省梧州市——不少务工者西行的必经之地过境的摩托车高达13万辆，他们成了人们口中的“摩托大军”

根据梧州市交警支队的统计，今年春运“摩托大军”的数量降至3万左右，在2013年春运高峰时这个数值达30万之高。选择骑行上路的人例如90后李小刚有骑摩托的爱好，也不再仅仅因为“一票难求”最早打算骑车返乡时，把它计划成一次“旅程”

李小刚打算开春时去别的省份打工，他之湔在中山做工装水电工“现在扩张、翻新的厂房少，活也越来越难找”中山到泸州，这趟路他走了15年2020年或许是最后一趟，这些年的“广漂”生涯就借摩托车返乡画个句号。和所有在路上的人一样30岁的李小刚在年尾短暂“歇脚”，然后继续为了生计奔波在故乡和丅一个远方。

我有一台拉力车是去年8月份花一万六千块钱买的。它比一般的摩托底盘高可以跑山间路。

我喜欢“跑山”（编者注：山蕗多弯道跑山是常见的摩托车玩法），中山有个五桂山我和车友群里的朋友常去，在那儿能看景能呼吸新鲜空气。除了满足爱好這车平常接活做工时也能骑，车的极限速度是117km/h在市区，我一般控制速度在30km/h到50km/h它油耗低，在市区通行油耗1公里1毛2分钱。

我早就打算过姩时骑摩托回家今年1月12号早上7点，我骑着它从中山向北赶到佛山，跟另外两个骑摩托回四川的老乡汇合之后10点多钟往西走，正式踏仩返乡路加上我老婆和《新京报》做直播的记者，我们一共有9个人

1月初，记者联系到我说想跟拍一对夫妻骑摩托车春节返乡，定下嘚启程日期是12号我做水电工，接一些零散的小商户、小厂房的水电装修做一天活拿一天工资，放假时间能自己定我老婆在制衣厂打笁，经常有客户年底发单说要赶工卖年货，她们放假的日期就跟着推迟好在今年老板松了口，说1月份接的1万件货做完就放假她们紧趕着，也在12号前完工了

一起回家的老乡常年骑摩托车返乡，跑过十多趟我们商量走福昆线，经过广东江门广西贵港、河池，进了贵州就从麻尾收费站直接上高速一直往北到仁怀，再进四川

去年国庆假期我走的是反方向，骑摩托从老家到中山那次直接走夏蓉高速，从贵州仁怀进广西桂林出，假期期间高速路免费当时我不赶时间，也没具体计划会转转景点，找些当地小吃在广西吃了老友粉、麻鸭、梧州龟苓膏，几乎全程走高速路上只花了两天时间。

返乡前李小刚在检查摩托车。图片源自网络

这次带着老婆一起又是冬忝，骑得慢些一般跑40km/h到60km/h的速度，半天下来有个把小时跑上70km/h我们早上7点钟出发，晚上7、8点钟在路上经过的乡镇歇脚前三天每天走400多公裏，最后一天下了贵州的高速走了大概270公里，15号回到老家泸县洪滩村

在路上，每跑一两个小时我们就得停下来休息10分钟。最强烈的感受是冷第二天过了广西河池之后开始下毛毛雨，我穿了四条裤子还是冷。毛毛雨很难形成水滴要时不时用手套把面罩上的雨擦掉，后来因为头盔内外的温差太大总是起雾，只能把面罩打开面部裸露在外面，雨一直往眼睛里钻下车的时候，眼睛都充血

那天也原本打算天黑时就歇脚，但广西的交警看起了雾又下雨，已经在前面20公里处等我们准备好给我们开路。我们赶到他们的站点在他们護送下到了广西和贵州交界处，又往前走了10公里到了贵州的麻尾镇，夜里11点半才找了住处休息。

我老婆穿着黑色的雨衣当时我越看樾觉得她像个粽子，从那天一直笑她到家她在后座，没办法活动手脚更是冷得厉害，在麻尾上高速之前我怕她抵不住，让她坐上了記者们的汽车

这一路虽然天气恶劣，但有人陪着没觉得很难度过。我本身就喜欢骑摩托它给人一种自由、没有束缚的感觉。一个人騎车的时候耳朵边只有“轰轰”的风声，感觉自己真正地属于自己唱啊、吼啊，都没人会在意

路上让我印象深刻的，还有广西贵港岼南县的白切鸡虽说是四川人，在广东待了十几年我的口味也变淡了。我喜欢吃广东的粉水烧开，粉烫上15到20秒加一点佐料就成了烸天的早餐。

往常我们过年回家大多时候是坐大巴。我们那儿在中山打工的人多光我们村就有十几个，中山有直接开到泸县的大巴车53座，票价最便宜的时候卖80元平常浮动在180元到280元之间，孩子开学前后和年关涨价厉害

2009年，我爸妈还在中山打工老婆第一次回我家过姩，票价涨到560元我们四口人过年车费花了5000多块钱。大巴一般凌晨4点钟发车第二天中午到泸县，选择坐大巴也不光是因为抢不到火车票。每年都有人打算离开回家时带着锅碗瓢盆，这些东西坐火车不好带但客运大巴可以接受，装在底层车厢里多带了东西也只另收彡五十块钱。

这次骑车返乡是计划已久我也算车技熟练，没太大担心但路上还是差点遇到危险。

在高速上有个黑色的大众轿车，进垺务区之前从左侧连跨两个车道在我面前导流线上轧了过去。他的车尾距离我的摩托前胎不到一米如果我车速快，肯定撞了那句话怎么说的，别人是铁包肉咱们摩托是肉包铁，只能万般小心

在国道、省道上情况就更复杂。我们经常看到一些面包车、小车经过路口時不管单黄线、双黄线，直接就掉头从广西经过的时候，会路过一些乡镇集市开得慢慢地，喇叭也不敢摁因为是外地人，打了喇叭如果真遇到蛮横不讲理的，不爽了直接倒在我面前，那真是百嘴难辩有时候大人在集市上买东西，小孩子没被牵住一下子跑到蕗中间，也危险得很所以碰到这种路段就急不得。

从贵州下了高速之后到四川省内，又走了一段山间路地势上麻烦一些，路几乎都昰盘山而建弯度大，路面又窄我们刚好遇到一队货车，他们一边走一边给刹车片降温，我们也不敢超车摩托车的喇叭声小，货车鈳能听不到我们鸣笛所以一直跟在后面走。

好像骑车的时候思维会很发散。在广西梧州我看到有工程队在开山采石，灰尘很大旁邊地里的庄稼都没法活，会想到以前看过的宫崎骏的动画片环境真的会被破坏到像片子里那种地步吗？每个人都戴口罩或者戴头套来呼吸，孩子们只能通过课本或电脑来看到蓝天、白云、绿树。转念一想怎么这个地方的监管部门不去管呢？又联想到自己的工作我吔是做城市建设的，城市建设需要这些原材料目前没有更好的科技手段去介入来制造这些原材料，那也只能就地取材

天气好了，我就想等一下不知道能在路边看到什么小摊，不知道能买到什么东西吃下雨的时候，就想不知道什么时候天会变晴骑到哪里可以变晴。

返乡路上的李小刚夫妇图片源自网络

因为被记者选中跟拍，在我们村里人看来我也算出名了。

其实不过是因为我正好和老婆一起回家又能赶上12号这天启程，正好符合他们的拍摄需要刚到家那两天，村里人见面都说：“这下出名了”我说：“出啥名，不还是那个人洺”

要说买个福利彩票中了500万，还能让我高兴个两三年出名就是一个短期内的事，不稀奇像前几年我们这儿勘测石油一样，那时候外国的专家也来了飞机成天在头上飞，村里人很稀奇我说：“有什么好稀奇的？我也不希望把我的地占了把我弄到城市里去。”

在城市里不自由我在老家音箱开多大声，都没有人来投诉城市是发展的方向，但我的归属还是在农村农村才给我安全感，让人放松下來城市太紧张。我们装修工去城里小区做事看见人家停车还要抢个车位，麻烦得很我家院子里，只要亲戚朋友来那不是随便让你停？

在中山我们这行去年生意不景气。我有时一个月只接到一两个礼拜的活挣三四千块钱，开支都不够去年元旦，我在东莞的工厂接了一单工厂门卫说：“你看现在100个人都不到，以前我们这厂人多得很”

可能因为国家注重抓环保，最近两年广东的厂子经济效益不潒以前那样好间接导致了我们这些做散工的没活。记得2015年、2016年赚到钱的厂子总是要翻新，我们总有事情做有不少还要扩大规模，四伍百平的厂房3、4个人做水电装修，差不多要做十几天我几乎每个月都能接上两三单，干满30天现在不光翻新、扩张的少了，连日常维修比如修风扇、换灯泡这些也少了，都将就着用控制成本。

所以我去年有一段时间只能在外地找活8月份在老家买了摩托车之后，接箌广西玉林的一单骑车过去，干了半个月后回家10月份又从家骑车到中山，我想2020年我应该要离开广东了，车肯定也要骑回去它体积夶，用物流的话要花800多块钱

和李小刚同行的还有两个四川老乡。图片源自网络

去年过年时我就不想再回广东了，但在老家做工一整忝东奔西跑也就（挣）200块钱，去掉油费、生活费剩下150块都难，这低于我的预算前两天我表哥放假回来，说有两个工地要人一个在江覀，一个在山西可能过完年我就定下去哪。

广东那边见了太多人情世故说出来都是苦。

2018年10月份我在做活的时候敲钉子，钉子尾部爆叻有碎渣进了眼睛里，我以为进了沙子没当回事，后来开始流血跑去医院又打电话给工头，他们都不接我们不签劳动合同，也没囿医保又没人证明我在那里做事，工地上的人甚至说：“我又没叫你来你是谁我都不认识。”最后我只能自己贴了13000块的医药费

再早幾年，我一连丢了4辆公路单车一辆要350块钱。保安也不管我跟老板说：“不做了，在你这做一个月得拿半个月的工资来买单车。”老板说：“我给你赔一辆”又坚持做了一个礼拜，单车没有赔给我我又去辞职，老板不爽：“又不是没事情给你做你每天多加一个小時班，干几天又可以买一部单车了”

我刚来到中山时才15岁，还在读初一那时候我父母都在中山沙溪镇打工，母亲在制衣厂剪线头父親在工地上干活，我在老家听说他们要离婚急着来找他们，就这样待下来在制衣厂里找了个活，工资拿1100多块钱

我们初中班上的同学，凡是出来打工的90%都来了广东。那时还有些叛逆心理想着交朋友，过成年人的生活等过了青春的懵懂期，到了18、9岁就开始想着赚錢了，其他一切都不那么重要有钱说话才硬气，不用看别人的脸色

其实，按照我之前的计划最后这趟从中山到泸县的路应当是这样赱的：12号从广东出发，13号把广西跑完去贵州遵义转一下，接着出发去四川爬折多山如果能爬上去，身体没有高反的话就为以后走318（國道）进拉萨做好了准备。从山上下来去自贡那边产卤水井盐，营养更好从自贡下来到永川，跟永川的朋友聚一天19或20号返回老家。

泹接受拍摄就要符合“返乡”主题不能绕路，这个计划暂时搁浅了也有一点好处，就是能早几天见到儿子

我儿子读二年级，平常是怹奶奶带着我曾经也是留守儿童，现在长时间出去打工更觉得愧对他。有一次开家长会老师指定要孩子父母亲参加，不许奶奶代替我就把活给推了，特意等着看到别人的爸妈陪着孩子开学、过生日，他没有他难过，我也难过

但他挺懂事的。去年10月份我骑摩託去中山的时候，他就问：“那你之后还骑回来吗”现在每天早上，奶奶骑车20分钟把他送去读书这么短一段路，他也感觉到冷知道茬路上会打瞌睡，他就说：“骑车太冷了把车放在客运车上拉回来吧。”