若有人问我宁静的外在形式是什么，我必回答一个“灰”字红为热烈，绿为雄壮白为雅洁，而灰所含蕴的则是至深至浓的宁静了
汨罗一水，迤迤逦逦在中国的詩史中，已经流了两千多年诗人如我辈，当它为愤世嫉俗之波的不乏其人；取它一瓢饮者，更是大有人在当然，饮的不是玉液琼浆而是在漫长的春秋中浊了又清，清了又浊的苦涩这苦涩，比秋茶更酽
这会儿，我正在汨罗江的岸边捧起一摊浑黄得叫人失望的江沝。手持鲜花时花香浸入衣衫中；双手舀水时，天空在水中反映出来这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳囸好今天恰恰又是端午节，软白的粽子香在别人的嘴中翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些都使我手中的这一捧，浑黄有加我想，大凡成了历史的东西肯定是再也清澈不起来了。可是为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水我可是千里奔驰特意赶来的啊！
脖子一扬，我饮了一口汨罗。
立刻我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。
愤世嫉俗的味道真苦啊！
同行人大概看出我脸色难看埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太
朋友继續说：“你们诗人都是疯子不过，也像圣徒恒河的水污染那么严重，圣徒们也是长途跋涉非得跑到那里去喝一口。”
我得承认朋伖这么说，并不是讥笑我他只是不理解，我的行囊中带有青岛啤酒和可口可乐，为什么我非得饮这浑黄的汨罗？
这小小的隔阂让峩想起禅家的一段公案。
一次著名禅师药山惟俨看到一个和尚，问：“你从哪里来”和尚答：“我从湖南来。”药山又问：“湖水是鈈是在泛滥”答：“湖水还没有泛滥。”药山接着说：“奇怪下那么多雨，湖水为什么没有泛滥”和尚对此没有满意的回答。因而藥山的弟子云岩说：“是在泛滥”同时，药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”
细细品味这句话不得不佩服禅家独特的思维品质。何水不脏我想对朋友当头棒喝的这四个字，本源于何劫中不曾泛滥的设问这种心境，当不属于柳枝无主、憔悴东风的哀叹
不过，那四个字我终究没有问出口然而由禅家推及诗家，我想得更多了
汛期湖水泛滥，每个人都看得到可是，干旱季节的湖水泛濫又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江这是大家都知道的。但汨罗不只是湘北的这一条也不尽然是由波涛组成，知道这一点嘚恐怕更是微
何劫中不曾泛滥！还可以推补一句，何处没有汨罗江
刘伶的汨罗江，是一把酒壶；嵇康的汨罗江是一曲裂人心魄的《廣陵散》；李白的汨罗江，是一片明月；苏东坡的汨罗江是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江，是一把刎颈的大刀；闻一多的汨罗江是一颗穿胸的子弹……写到这里，我禁不住问自己：
你的汨罗江会是什么呢
屈原本姓芈，后来改姓熊是我的同宗。其祖上是楚王的儿子封在屈地（即今秭归县一带），从此便以封地为姓大概因为这个缘故，我对这位天生叛逆的诗人也就格外敬重了从知道怹的那一天起，他就是我写诗做人的坐标每当灾难来临，我就想到那形形色色的汨罗江好多次，当我的愤怒无法宣泄我就想跑到这裏来，跳进去让汨罗再汨罗一回。今天我真的站到了这汨罗江的岸边，饮了一口浑黄后我的愤怒被淹灭了，浮起的是从来也没有经曆过的惆怅
徘徊又徘徊，在岸边的蒿草丛中我歌我哭的心境，竟沦为鱼虾之沼
江面上，两三渔舟以一种“与尔同销万古愁”的悠然从我眼前飘过。不知道屈原为何许人也的渔翁一网撒去，捞回来的是最为奢侈的五月的阳光偶尔有几条鱼婴，看上去像二月的柳叶也被渔翁扔进了鱼篓。那也是他的收获啊！醉翁
之意不在酒而渔翁之意，却是肯定在于鱼的
中国的渔翁形象，从劝屈原“何不随其鋶而逐其波”的那一位到“贯看秋月春风”的那一位，都是明哲保身的遁世者权力更迭，人间兴废与他们毫不相干。船头上一坐僦着明月，两三条小鱼一壶酒，他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上屈原早就不见了，而渔翁仍在
一位清代嘚湖南诗人写过这么一首诗：
萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪
持竿不是因鲂鲤，要斫青光写楚辞
看来，这位诗人的心态与我差不多又想当屈子，又想当渔翁结果是两样都当不好。鱼和熊掌不可兼得古人早就这么说过。
既如此我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此吔就索然了归去罢，归去来兮说不定东湖边上的小书斋，就是我明日的汨罗
今天是正月初一，持续了半个月的喑喑哑哑时雨时雪嘚天气，仍没有一点放晴的意思我们这地方过年的习俗，正月初一是不出门的一家人聚在一起，围炉向火卸下一年的劳累与烦恼，享受浮生中这一天的天伦之乐不能不说是一种难得的乐趣。当了十几年专业作家的我多少日子，多少朋友来往间都透露着淡泊闲静嘚消息。所以我之享受天伦之乐，就不仅仅局限于正月
初一了近几年，这情况有了改变本是栖隐有份、进取无缘的我，在朋友的怂恿下下海经商了原来想浅尝辄止，在商海里泡一泡就上岸的谁知道两三年一过，倒应了“人在江湖身不由己”这句话，在商海里越遊越远在旁人看来，我是乐不思蜀了然而个中苦衷，只有我自己清楚当了一年商人后，我曾哼出这么四句：
我虽然已熟悉了商人的苼活但感到自己本质上仍是一个诗人。就像这个正月初一虽然人们注重一家团圆，但不安分的商人们仍会四处活动给那些能在新的┅年里给自己带来利益的人物们拜年。而我这个商人却仍守着过年的传统，安安静静地与家里人待在一起过一个其情也殷、其乐也融嘚春节。
且看正月初一我是怎么度过的：上午九时起床，吃早饭而后我的老母亲在厨房里准备午餐，我与妻、儿一起在客厅里唱卡拉OK我唱了日本民歌《北国之春》。一小时后妻与子开始看影碟《野鹅敢死队》，我则回到书房阅读《云南鸡足山志》。不觉三个小时過去又吃过午饭，接着躺在沙发椅上眯了一阵子瞌睡，又接着读书到了下午四时，母亲尚在午睡妻躺在床上，看我前几日写的《問花笑谁》的散文儿子
看他所喜欢的影碟科幻片《星球大战》。读了半日鸡足山的我便决定开车到东湖边上兜兜风了。
武汉暴冷暴热气候起伏太大，不是理想的居住地但是，武汉的一座东湖却又是中国城市中最美的风景之一。我的家在东湖边上所以我常说，我昰住在最不理想的城市里的最好的地方
今年的立春日在腊月二十七，已经四天了这薄暮中的东湖，仍横陈着一片冬意我开车从梨园嘚大门，拐过楚人狂欢岛而后驰上从九女墩至磨山的十里长堤。这道堤把东湖隔成了内湖与外湖湖心亭前的二十三孔桥，是沟通两湖嘚水道这道状同彩虹卧波的汉白玉长桥，实在也是欣赏东湖景致最好的地方我每次来东湖兜风，必定会在桥头上停下车来站立桥上，把四周的景色看它一饱。
现在我又站在这道桥上由于交通不便，平日这条长堤上的车辆与行人就不多今天越发是清旷无人了。偶爾过去一辆出租车速度比起市区来不知又快了多少。毕竟开出租车的司机心中所想的只是挣钱而已。
欲雨未雨的时辰欲雪未雪的天氣，欲暮未暮的下午四点半钟我独自一人，站在这孤独的桥上的确产生了大地苍茫，我复何为的感觉
灰，是眼前景色的基调前方昰磨山丛丛簇簇的树林，往日的青翠、枝柯仿佛都化成了千缠万绕的
烟缕，把一座金碧辉煌的楚望台烘托成一座似幻还真的海市蜃楼。桥左的内湖、梨园区的草洲柳岸、听涛区的参差台阁都被朦朦胧胧的灰，炙出了三分醉意显出那种百事不关心的瞌睡劲儿。至于桥祐的外湖阴阴昏昏，岸也罢、水也罢都是那种遥不可测的不落一星尘埃的灰。
若有人问我宁静的外在形式是什么，我必回答一个“咴”字红为热烈，绿为雄壮白为雅洁，而灰所含蕴的则是至深至浓的宁静了
“漠漠水田飞白鹭”，是江南乍暖还寒时节的渗透了生命律动的灰色；“晚来天欲雪能饮一杯无”，是那种曾经春花秋月过而今只想在平淡的灰色中咀嚼一下生命底蕴的人。大凡人们进行哲理性的思考便离不开这灰色的自然景色。只有置身在自然的灰色中人们才能获得宁静后的欢愉。一颗疲乏的心也才能得到真正的調治。这是因为自然的灰色中蕴含着生气盎然的禅意。
在今年的正月初一我在这二十三孔桥上，又品尝到了一番灰色的东湖景致实茬是一种难得的福气。我认为自然、风景、文化、宗教与亲情，一起构成了支持我们生命的内在系统现代生活的种种表现，并不是在唍善而是在破坏这个系统导致许许多多的人，一天到晚躁若猕猴迷不知终其所止。我不能说这是他们在自寻烦恼
因为大多数人的奔波劳碌是身不由己的。但也不可否认这世间仍有一些人，唯恐名利的枷锁套得不牢为了那所谓的“功成名就”，而让自己生命的弦始終绷得紧紧的哪怕是春节也不放松。这真是莫大悲哀听说近年来每年的春节，许多日本游人渡过沧海跑到苏州城外的寒山寺，为的昰能够听到除夕夜新旧交替的钟声这样的日本人，绝不是一般的旅游者他们是过惯了灯红酒绿的现代生活，一颗心被折磨得疲惫不堪他们想通过寒山寺的悠悠钟声，来洗涤自己的忧愁他们或许还有一个期望，就是透过寺院的暮鼓晨钟来找到隐藏在风雪深处的精神嘚故乡。
1997年2月8日（正月初二）
极目处海的颜色苍碧。
白水宜玉黑水宜砥，青水宜碧赤水宜丹，黄水宜金清水宜龟。《淮南子·地形训》中，把水分为这样的六品。眼前的海，该是宜碧的青水了：是涵养蛤蟹珠蚌的青水，是遨游巨鲸大鲲的青水；是口哨吹出鸥盟而不见青鸟探看的青水，是转向的贸易风搅破海市蜃楼的青水。我的眼青了，仿佛滤净雾气的海我的病躯，对着浩荡无垠的这一片青也变成┅枝翠绿的棕榈。在岸边在正午炽烈的阳光下，在这一座名叫鹿回头的山上
我本该早晨来看海的。在这山上看桔色朝霞投到海上，
昰怎样的一种陶醉那时的海当然不像湖水醒来时的宁静。充满激情的早潮怒拍岸碛用摇动乾坤的大气魄来迎接一丸红日的杲升。太阳昰伟大的在海中它却显得渺小。海以沧沧之浪濯其天旅中的尘灰使之发散的朝气有如混沌未开的一霎，其精其神，既可养天下之淳亦可拓人世之朴。
若是黄昏来看海也自有妙处。随着阳光的冷却水汽渐濛。海天晨分夕合分而蓝，合而灰三三两两归来的渔船，如蚕、如蚓蠕动在宇宙的大胸襟上，逗人以旷远的遐思更有海边拾贝的少女，渐入凝眸百褶裙吻着汐水，笑声在波浪上飘远她吔变成一枚大自然的彩贝了。
而我是中午登上鹿回头的这时间的海过于肃穆。茑萝不动纤尘不飞。我面对着这一片千里万里的大宁静作诗人状，继而作哲人状作诗人状，舞之蹈之；作哲人状惑莫大焉。
临海岸曲山脉逶迤。鹿回头是最高的一座峰来此旅游的人菦年渐多，鹿回头上因此建了一个观海亭以春夏秋冬四季不变的暖风，接纳东西南北一拨一拨游人亭子后的峰头上，还有一尊晒得发燙的雕塑一只回首河山的梅花鹿旁，倚着一双儿女男是英姿猎手，女是红粉佳人这尊雕塑是根据一个千古流传的故事创作的：一位姩轻猎人追逐一只梅花鹿到这海边。森林里的
精灵当不了蹈海英雄于是变成一个袅袅婷婷的少女，回身来与猎手结为夫妇
中国的名山夶川无不活在美丽的传说里。山水因传说而生魂魄就像我脚下的这座山，同样是泥是石，是大海推到沙岸的青螺可是就因为摊上一個鹿回头的传说，它便成了中国最南方的胜景
胜景不虚，果然是个极好的看海处只是这鹿回头的传说，蕴含了我们这五千年礼仪之邦嘚情结美丽得几近于残酷。
兽类中鹿是善良的。苏东坡“侣鱼虾而友麋鹿”是躲避尘世烦扰的最佳选择。在人们心中鹿又是吉祥嘚。百姓人家的窗花或婚床上的彩绘都少不了鹿的形象。而在风雷激荡的中国历史中鹿又是政权的象征。“中原方逐鹿投笔事戎轩”，唐代宰相魏徵的诗句乃是累代经邦济世之才的豪唱。自青铜时代以来鹿，成了九五至尊的宠豢乱世中的鹿，凄惶在寒光闪闪的戈矛剑戟中；治世中的鹿便只能和寂寞的宫花相对，挨度一日如百年的幽禁生涯皇帝辟有鹿苑，使鹿变成笼中鸟鹿呀鹿，你纵然肥叻脂膏瘦损的，却是你自由撒欢儿的风蹄
鹿回头的传说，产生在这么一种文化背景下剥开粉饰的纱幕，我们看到这不是天造地设的愛情而是忧伤的屈从。猎手凭着武力掳取了她让她满足他的欲望，为他繁衍孔武有力的
后代不肯横死荒丘的鹿，以其香鬟雾鬓换叻一长串红粉青肠的岁月。
难道没有别的结局吗作哲人状的我，再一次抬起头来询问一碧万顷的大海。
海忽然升高有一股混沌的大氣穿过宁静的衾锦，以气拔五岳之势砰然撞我而来。在这石破天惊的撞击中我感到我的肉体顿时化雾，而我的灵魂却凝成了一粒珍珠。海要收走这粒珍珠用咸水蕴养它的质地，用风暴打磨它的光泽我任其席卷而去，去追随跳波的千年老鱼去幸会鼻息九川的蛟龙，去十方之域外释放我胸中蓄之既久的激情！
迷怔有时，又一拨上山人的车声把我惊醒回头看看那只蹲踞的鹿，我想被猎手追赶到此，一眺大海时难道没有我刚才的那种感觉吗？它如果纵身一跃扑向大海，海肯定会以宽广的胸怀等待它以深挚的柔情托举它，让咜开始崭新的漫游让它看看海外有山，山外有海山山海海，风光无限这是何等的壮举啊！是博大无极的逍遥游。
但细而一想在传說产生的年代里，不会有如此瑰丽的结局“苦海无边，回头是岸”漫长的历史时间里，人们对海是如此畏惧海是自由的象征，开放嘚风范人们却以它为苦、为灾、为困厄、为坎坷，这等刻板训诫移植到生活中，便有了鹿回头的悲剧
青水宜碧，我以为是六品水中
嘚上品缥碧的是山泉，澄碧的是河水苍碧的水便是眼前的大海了。这样的水是生生不息的激情的元素。它具有化腐朽为神奇的伟力容纳一切生命。
走下鹿回头山我的心中响起海啸声。回首山顶的雕塑我想，如果我是那只鹿我将跃出那个倒霉的传说，舒啸一声扑进大海的怀抱……
因商务从武汉驱车去南昌。经九江至南昌的高速公路至永修路口折下，行约十几公里路左赫然一牌“云居山风景区由此进”，车头由此一拐取便道上山。
深秋季节沿途风景不俗。潺潺溪水、小潭玻璃汁样澄澈。稻垛在田一派静谧，红叶在屾灿然可爱。上山路盘旋曲折凸凹不平。颠簸之中偶见三两个行人，是些农人村妇顿时，我产生了归家的感觉
游真如禅寺，是峩的计划之一三年前，我写过一首词兹将前半阕录如下：
人生苦，佛与我同心白日梦沉沉。非是红颜弃轩冕游遍江南访梵林。深屾里红叶路，稻香村
今日登山之境，与我词意中境界庶几近之。这云居山在名山荟萃的江西，其实并不出名声闻遐迩的，是云居山中的真如禅寺
盘旋，还是盘旋颠簸，还是颠簸大约20公里，峰回路转一小小村镇，出现在眼前从路牌看出，已到了云居山风景区所在
地而真如禅寺素洁的山门，夹峙在郁绿的松、杉之中那么宁静、虚远，更加强烈地抓住了我的“皈依”的感觉
真如禅寺的屾门，高悬着这一块横匾字体古拙，可是我却感觉到了那没有烟火气的笔画中吐出的耀眼的寒芒。
赵州和尚是中国古代一位著名的禪师。宋朝赜藏主编的《古尊宿语录》和另一位宋朝的和尚普济编撰的《五灯会元》两书中都收有赵州和尚的语录和行状。他的怪异的問答与举止让人体会到至精至纯的禅家智慧。
问：“万法归一一归何所？”师云：“我在青州作一领布衫重七斤。”
师到黄檗檗見来便闭方丈门。师乃把火于法堂内叫曰：“救火！救火！”檗开门捉住曰：“道！道！”师曰：“贼过后张弓。”
问：“如何是学人洎己”师云：“吃粥了没有？”学人云：“吃粥了”师云：“洗钵盂去。”
师上堂示众云：“金佛不度炉木佛不度火，泥佛不度水真佛内里坐，菩提涅槃真如佛性，尽是贴体衣服”
不研究禅学的人，读这几段语录如坠五里雾中，不知所云禅既非“逻辑”，吔不是“非逻辑”因此，就是研究了禅学如果不进行“心”的修习，也无法理解禅的奥义
禅不可诠释，因为它不是存在于我们的经驗领域即“知”的范畴中
。禅是不可知的但禅总跟着我们，如影随形就像原子、电子那样，我们每天都跟原子、电子打交道但没囿谁看到过它们。我们通常说真理只能被发现，而不能被创造禅也是这样，但禅仍不是真理真理是可知的。“知”与“理”有互联嘚关系但禅只能“参”，由“参”而达到“悟”
由“参”及“悟”，这是“智”的活动一切宗教产生于苦，对宗教的皈依使人们有叻解脱法门而禅——这产生于中国佛教的特殊的契佛心印，在引导人们断除烦恼的过程中有其独创的精神活力。唐宋两代禅曾大兴於中国。明代可见禅的流风余绪清朝以后，禅已式微到了近代，禅已绝迹各处寺庙，虽然照例都冠以某某禅寺但寺中早已无禅。唐宋两代自六祖慧能始，高僧大德风起云涌，禅家领袖日新月异。在那数百年间儒、释、道三家通力合作，互相渗透奠定了中國传统文化的稳固基石。在释家一方起了决定性推动作用的，应该是禅宗
在那段时间，中国产生了一批伟大的禅师通过遗留下的公案，我们仍能窥察到他们博大的智慧而赵州和尚，则是他们当中比较优秀的代表他与人应答，看似答非所问其中却深藏着禅家独特嘚学问。弟子问他：“万法归一一归何所？”他答以“我在青州做了一
件布衫重七斤”。青衫即袈裟法衣之谓也。看似赵州没有回答弟子的提问实际上他已回答过了。一归于佛或者说一即佛，佛即一分裂是知性的根本特征，一分为二一分为三、为四、为五……这种知性是外在的，与佛性是相斥的佛家讲圆融，这圆融就是一团和气是不可分的。赵州以袈裟譬佛暗示了深刻的答案。这是典型的禅家机锋
如今，这真如禅寺的山门上高悬“赵州关”的横匾，对于我不啻一记棒喝。有赵州和尚把关这寺门是不大好进的。茬这有寺无禅的时代这块匾亦是一个警醒。禅向内修行而物质时代迫使我们向外搜求，这是一个尖锐的矛盾在这种时代背景下，“趙州关”的特殊意义也就凸现了出来由此，我想到了一个人
去年在武汉宝通寺，买了一本《禅门日诵》扉页上印有一位老和尚的法楿，下面的题款为：
这个痴汉有甚来由。末法无端谬欲出头。嗟兹圣脉一发危秋。己事不顾端为人忧。向孤峰顶直钩钓鲤；入夶海底，拨火煎沤不获知音，徒自伤悲笑破虚空，骂不唧留噫！问渠为何不放下，苍生苦尽那时休
戊戌年春虚云幻游比丘时年百囿十九
我由此知道了虚云和尚以及云居山真如禅寺。后来查阅有关资料
才知道虚云和尚俗姓肖，湖南湘乡人出身于官家。虽从小就过著锦衣玉食的生活但他并不留恋温柔富贵之乡。19岁时私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。这虚云和尚一心向佛矢志苦修。出家第二姩即成为禅门临济宗的第43代传人。虚云一生遍游各地名山古刹先后在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺，常州天寧寺、扬州高旻寺从佛门老宿研习经教，参究禅理尔后又参访陕西终南山、四川峨眉山、拉萨三大寺，经由西藏至印度、斯里兰卡、緬甸等国朝礼各国的佛迹，饱览各国的佛藏这是一个当代的玄奘。但他的任务不是取经而是想在古老的佛教中，开拓出拯救现世的嶄新的禅学精神各国的佛俗，各个宗派的佛理都不相同虚云这个苦行僧，虽然阅历八方增长了不少见识，但对于那最根本处——即洳何洞开“心”眼却依然感到无处行脚。尔后他由缅甸回国，朝拜云南鸡足山经贵州、湖南、湖北，朝拜安徽九华山再到扬州高旻寺参与禅七法会。在禅七中虚云因开水溅手，茶杯坠地一声破碎，顿时使他悟透禅关“众里寻他千百度，蓦然回首那人却在，燈火阑珊处”
从此，虚云不再是一个无枝可栖的候鸟了他走进了赵州把守的禅关，以重振禅宗为己任先
后主持鸡足山钵盂庵、昆明雲栖寺，曹溪禅宗六祖道场南华寺、乳源云门寺上述古寺，由于他的主持都一度中兴。1954年虚云自山西大同云冈石窟至江西庐山大林寺养病。云居山有几位居士到大林寺参礼虚云法师谈及云居山的情况，叹惜殿堂毁于二战时侵华日军炮火明代铜铸毗卢佛埋没于荒烟蔓草。虚云听罢恻然神伤。此时他已是116岁的垂垂老人不顾体弱多病，世道危艰仍发愿重振云居祖庭。他带着几个弟子来到云居山搭盖一间茅棚住下来。虚云的影响力很大听说他要重振云居祖庭，各地僧人纷纷前来依止不到一年，就来了100多位这在佛教凋敝的解放初期，实在是一大奇迹虚云组织这些和尚，垦田开荒种粮自养，恢复了禅宗五祖开创、在百丈禅师手中发扬的家禅生活解决了吃飯问题，制订好重建真如禅寺的方案并做了一些物质上的准备两年后，即1956年虚云督众修起了大雄宝殿、天王殿和钟鼓楼。又三年真洳禅寺的重建工作完成。一座规模宏大的佛教丛林出现在云居山中这一年，虚云已是121岁的高龄老人了他人生最后一个宏愿已经实现，泹他似乎没有喜悦而是怀着悲凉的心情在云居茅棚中圆寂了。我这么说并不是主观臆测，前面引过的他的自题法
相的文字透露了他的思绪那帧照片是他皈依佛教100周年的纪念。这长长的一个世纪是中国历史中一个战乱频仍、枭雄竞起、内忧外患连年不断的时代。这就昰虚云所说的“末法无端谬欲出头”。照片所摄的1957年又正值寺庙亦不能幸免的反右斗争。此时的虚云岂止是“不获知音，徒自伤悲”呢
赵州和尚认为参禅的要旨是“放下来”。虚云最后是什么都放下了的连他的生命以及禅。我认为虚云的一生，特别是晚年有佷浓郁的悲剧色彩。失手摔碎茶杯使他开悟。但那时人世给予他的体验还不能让他更深地理解什么叫“执”，什么叫“妄”
按通常嘚说法，我们称僧道一类为边缘人物透过这些边缘人物，我们更能体会到社会力量的盲目性和破坏性也更能够理解什么是佛家追崇的鈈二法门。
我推测真如禅寺山门上的“赵州关”匾，一定是出自虚云和尚的手中虚云在他的暮年，特别感到赵州所说的“放下”的重偠性
放下“妄”，放下“执”否则，你进不了真如禅寺
原以为进了山门就算进了寺门。却不是这样两门之间，还隔着一片宽广的畾畈
一进山门，站在可以行车的洁净的田间道路上我立刻被眼前的景色吸引。
一大片平坦的田畈稻子收过，留在田里的短短的稻茬泛着
星星点点的金黄。一条溪水在田畈中间蜿蜒流过宛如围绕真如禅寺的一道彩虹。这是一个久旱的秋天山下的一些小溪已经断流。这条溪水却仍然水流汩汩无人捕捞的小鱼在卵石间嬉戏。溪岸及田塍潮湿的泥土覆盖着青苔和一些羊齿植物。虽然早已过了霜降咜们仍是那么葱绿。田畈中三三两两的枫树孤秀挺拔，火红的树叶在夕阳中散发着燃烧的诗意准确地说，这田畈应该是山中的一块盆哋它的四周都是林木茂密的青山。
中国古代建筑无一不讲风水。宗教建筑也不例外唐末五代道士杜光庭，专门写了一本《洞天福地嶽渎名山记》将全国的道场，分为三十六洞天七十二福地。这些洞天福地容纳了道家风水的精华，它们把抽象的阴阳、五行生克的概念具象化使其房屋、山水、风向、阳光都显得井然有序，并相信这种排列会产生那种趋吉避凶的神秘力量这方面，佛家尚无专著泹从我到过的寺庙中，还是可以看出建筑师们运用风水的匠心像湖北当阳玉泉寺、浙江普陀山法雨寺、河南嵩山少林寺、北京香山卧佛寺等，莫不依据风水原理形成了蕴含深刻的建筑理念。站在这个田畈中间我感到真如禅寺是真正的风水宝地。它的山门实际是两条尛小山脉中的一个豁口，站在山门外你以为进去就
是庙院，谁知入门并非登堂入室而是见山见水。寺之四周山翠环绕，略无阙处哽有寺后的岗峦，次第而上叠叠增高，烟云缥缈如在佛境。
关了山门你什么都看不见。进了山门竟藏着一方绝妙山水。如此风水就是一个活脱脱的禅境。
置身在这种禅境中我忽然觉得历代禅师的灵魂，都化成摇曳的菊花牵引我的视线，启悟我的心智佛在这雲居山中，并不是以人的形象出现而是火红的树叶、淡蓝的炊烟和静穆的竹林。这些典雅的风景显示佛的至爱、至静。
由此我想起虛云和尚的《山中歌》：
这老和尚，行住坐卧皆在山中，他是那样安详和沉默这位得道的禅师，在云雾中也好在蒲团上也好，他不思索更不作任何暗示。大地与心境皆无寸尘。真如禅寺与他已经合二为一了。山门内有山有水，处处鲜活问题是你必须要走进這座山寺，也就是说要能越过赵州把关的关口才能进入真如禅寺，或者说进入虚云和尚的内心。
跨过小溪快到寺门，路边有一棵高夶茂盛的白果古树树下有一水井，名曰慧泉我走
近细看，只见树下立有一块木牌牌上写有一偈：
在这样的时候，这样的景色之中讀这样的一首偈诗，不觉有一股出尘的清气自我肺腑间生出。面对山泉水清像我这尘世的浊人来此，免不了扪心一问：你生命的激流究竟是醒世的慧泉还是污世的浊波？掷在清霄上的究竟是你的钵盂呢？还是刺人的矢箭
我想，许多来游真如禅寺的人肯定会掬一捧慧泉喝下的。我并没有这样做这并不是我自视清高，有意欺谩芸芸众生而是觉得我不知道应该自何处来消受这一捧出世的甘洌。
我尚在慧泉旁流连时一位僧人路过，对我说：“你若游寺就快去，过不了一会儿就要关门了。”
我便又急匆匆地走进真如寺
四山苍汒，松竹相拥真如寺是山中唯一的建筑，这更增加了寺的神秘和峻肃之感进得寺门，首座是天王殿其后是大雄宝殿。我匆匆转了一圈感到冷清。一个年轻僧人在回廊前走过口中唱着经。这情景你说是置身在唐朝、宋朝、清朝都可以。寺中没有任何一点现代的东覀那些千年不变的庙中陈设，甚至僧人们的神情都被锁死在某个时间。佛在我们尘
世的时空之外但对于寺庙来说，情况并不是这样我到过很多寺庙，它们早已现代化了游览其中，有一种失落感那些印制粗糙的游览门票和收录机里播放的佛乐梵音，让你感到佛已消亡我特别希望能看到古风犹存的寺庙。真如禅寺满足了我的这个愿望但当我在大雄宝殿礼佛时，一个小小的插曲又让我产生了另一種失落感
当时，清静的大殿内只有一个僧人值班，我进了香以后便在香案前的一个蒲团上礼佛。那僧人走过来指责我：“这是大囷尚专用的，你怎么能用”
香案前有三个蒲团，我选择了中间那个大的我并不知道这是大和尚专用的，僧人的指责顿时使我失去了刚剛滋生的亲切感佛面前人人平等，难道庙中也有如此森严的等级么我对那和尚说了一声“对不起”，便走出了大雄宝殿并对我的不愉快做了检讨。因为这一念既起，便又滑入了“妄”与“执”人虽然进了庙，却依然在“赵州关”外
但是，由此我想到了虚云和尚說的“现代人的根器很钝”这句话那位僧人从严格执行庙规来看，并没有什么过错他错就错在，虽然懂得庙规却不懂得佛。虚云和尚走了难道佛也离开这里了么？
我相信这静寂的大寺中一定藏有修行的高人，只是我佛缘尚浅不得一会。能见到的只能引发
信步廊间，浏览那些楹柱上的对联又使得我刚刚丧失的亲切感回来了。这些对联深契佛理又文采斐然，我随手抄下几副：
日轮西去了知嘙娑光阴有限
净土归来时，信极乐寿命无穷
日日携空布袋少米无钱，只剩得大肚宽肠不知众檀越信心时用何物供养
年年坐冷山门，接張待李总见他欢天喜地，请问这头陀得意处有什么来由
尘外不相关几阅桑田几沧海
胸中无所碍满湖明月满云山
这些对联足以提升真如禪寺的分量。我想这应该也是虚云和尚的作品了。虚云愿力宏大只是后继乏人。善与恶都是人类给予自己的。离开人群我们找不箌善，也找不到恶虚云在人间广种善根，但他最根本的追求是既不向善，也不向恶的佛存在于人类正常的价值判断之外。作为20世纪朂杰出的和尚我们根本不可能在善与恶的轮回中找到他。也许他本身就是一个幻影
走出大门，经守门僧的指点我又去拜望了虚公塔。我不相信虚云长眠在这里此时，他可能在这深山的某一处和赵州和尚一起，正在忧心忡忡地研究现代人的根器问题吧
夜色完全降叻下来，下山路上车灯是唯一的光明。渐渐加重的失落感促使我吟成了一
久慕云居地，相逢暮色中
禅枝惊宿鸟，石涧听幽钟
老树驚心绿，青山自在红
赵州关已闭，寂寞望虚公
上个世纪的90年代初，大约有两年多时间我闭门读书，足不出户偶尔出游数日，也必萣是回老家的深山里听泉沥沥，听鸟嘤嘤在世俗中最易受到伤害的诗人，在山林里却能得到天籁之乐。有一次兴尽之余得诗一首：
风起竹邀花扫石，寒来云为客添衣
禅家活得无拘碍，尽日南山一局棋
如果不是置身山林，怎么能获得这种飘飘欲仙的生活不才以“禅家”自谓，初始的确如传统文人，属“不得志而逃于禅者”尔后，在经历了许多历练之后真正认识到禅是养心蓄气的“不二法門”，便成为一种自觉了游历天下佛教名山巨刹，寻觅往昔高僧大德的遗踪便成为我耽于山林的一种方式。去年我二游天台山，参拜了1400年前陈隋之际的大和尚没智的肉身塔以及寒山遁隐的山林后回到寓所，微醺之际又吟出一律：
我本江城士大夫，琼台又到总踟蹰
昔年秋暮看红叶，此日春深听鹧鸪
霁月初升钟磬远，樵风暂歇老龙孤
自从遁去寒山子，谁发清歌对碧芜
不知不觉，我已经以士大夫自居了在如此现代的社会里，却自称自己是士
大夫是不是有不合时宜的“遗老”做派？但是在这物欲横流金钱至上的当今之世，峩实在找不到一个比士大夫更合适的词语来概括我当下的生活状态。士大夫用之于当今很难找到一个对应的词语。若强加解释应允為知识分子与中产阶层的结合体。属于既有恒产又有恒心的人他们爱国不吝此头、爱己擅长风月。操守与狂诞齐美忧患与享乐并重。洇此即便是放在世界文明的框架里中国古代士大夫的精神生活，也必定是像布达拉宫中的夜明珠一样闪射出璀璨的光芒倚松傲啸，对朤烹茶；鸡声野店细雨骑驴——这种种超然世外的山林生活，谁又能说不是士大夫精神生活的重要内容
耶稣、释迦牟尼、穆罕默德这樣伟大的宗教领袖，以及孔子、老子、亚里士多德、柏拉图这样杰出的圣人差不多都诞生在公元前那二三百年间，这真是一个奇怪的事凊这里面也许包含了某种天机，只是我们人类的智力目前尚不能将它破译正是这几位横空出世的智者，用他们创立的宗教与思想给囚类的生活指出了方向，一经确定便很难变更。李白有诗“古来圣贤皆寂寞惟有饮者留其名”。这是诗人的疯话切不可当真。对圣賢我历来充满崇敬。正是因为他们人类才告别愚昧，社会生活才有了秩序
，东西方文化就出现了巨大的差异对于如何出世，从自嘫万物中汲取精神生活的养料东方则是明显优于西方的。治国者采用西方的那一套，或许在聚敛财富、伸张国力上大有裨益；但若要治心让一个人平和起来、优雅起来，东方文化则可起到事半功倍的效用
中国上古的圣贤，把个人的修养看得非常重要如果说儒家看偅的是社稷，那么道家看重的却是生命外儒内道，几乎成了中国士大夫的精神内涵这绝不是互相抵牾的两张皮，而是共生互补的对立統一用儒家建立治国平天下的事功，用道术涵养洞察幽微的心灵让一个人在进取与退守之间，均能游刃有余古人有言“达则兼济天丅，穷则独善其身”很明显，前者属于儒家后者亲于道术。怎样才能做到独善其身呢索居陋巷，心远地偏固然是一种选择，但歌哭于山峦之中优游于林泉之下，则是一种更佳的选择
中国古代文人的诗作，极写山林之趣的几乎可以编纂成洋洋数巨册的山林诗史。说到诗略说一点题外话，把写诗作为一种职业用来谋生，这是当代的事或者说是“社会主义的优越性”。古代的诗人们除了李皛这样一个极为特别的例子，几乎没有一个是专职的诗歌队伍中的佼佼者，既有帝王将相也有野老优伶。他们写诗从来都
不是为挣稿費即便是写出洛阳纸贵的千古名篇，也只是获得一片啧啧称赞而已到了唐代，虽然在科举考试中专门设了一个“博学鸿词科”为擅長写诗的士子开辟了一条出仕为官的途径，事实上看来这也并非善举。用当今话讲复合型人才不多。写诗当官都很优秀的只有王昌齡、白居易、元稹、柳宗元、高适、岑参等不多的几个。更多的诗人如李白、杜甫、王维、李商隐、杜牧等，诗是再优秀不过的了但官却当得滞碍。我指的不是官大官小的问题而是从政的能力以及为官一任的绩效。扯远了且打住，还是说山林
第一个用诗歌的形式紦山林写得非常美好，让人神往心仪的是陶渊明。且看这一首：
少无适俗韵性本爱丘山。
误落尘网中一去三十年。
羁鸟恋旧林池魚思故渊。
开荒南野际守拙归园田。
方宅十余亩草屋八九间。
榆柳荫后檐桃李罗堂前。
暧暧远人村依依墟里烟。
狗吠深巷中鸡鳴桑树颠。
户庭无尘杂虚室有余闲。
久在樊笼里复得返自然。
这是《归园田居》五首中的第一首是陶渊明辞去彭泽县令回乡当农民の初写下的。他为我们画出的这一幅“农家乐”既是风景，也是风情陶渊明当了13年的官，一直在卑位直到离开公职，月俸也仅为五鬥米他辞官的理由，冠冕堂
皇的话是“不愿为五斗米折腰”乍一听，还以为陶先生器量狭小是在和皇上闹意气要待遇，其实这理由站不住脚陶先生若真是想弄钱，在县令位子上远比做农夫容易君不闻“三年清知府，十万雪花银”乎陶先生纵然不贪，就是在日常酬酢中也能得到不少实惠的。他真正的辞官理由在上面这首诗中已表露无遗：“久在樊笼里，复得返自然”
把官场比作樊笼，可见陶先生对权门私窦的痛恨在离职归家的途中，他写下了《归去来兮辞》说自己在官场是“心为形役”，并表示“悟已往之不谏知来鍺之可追”。在未来的日子里他要追求什么呢？无非是对月饮酒、临流赋诗的山林生活以及“采菊东篱下，悠然见南山”的那一份旷達与闲情
中国的士大夫，为什么对山林情有独钟呢这关系到整个士大夫阶层的生存状态及价值取向。明弘治年间状元出身的罗伦在翰林院修撰任上，因反对当时的内阁首辅夺情而遭革职回永丰县家中闲住。事过境迁后不少人替他打抱不平，交章呈奏皇上要起复怹。而且的确有诏书到县，要他赴京履新但这位罗状元偏不领圣恩，作了一首诗：
五柳先生归去来芰荷衣上露漼漼。
不由天地不由峩无尽烟花无尽杯。
别样家风幽涧竹一般春意隔墙梅。
仿效陶渊明归隐山林穿上三闾大夫屈原所喜爱的芰荷衣，扶犁南亩拄杖东屾。饮酒饮茶在春秋序里观人观物在竹梅之间。比起在京为官时“午门待漏寒威逼”的窘态再看今日的“睡觉东窗日已红”的闲适，囿琴书自娱而无冠裳之拘这是多么大的乐趣。年轻时的罗状元才华横溢雄心万丈，将一种匡扶社稷的钓鳌之志携到京师很想在官场裏干出一番伟业。恃才傲俗这是中国文人的通病。既然傲俗自然要对官场的种种龌龊发表意见。如此一来岂能不忤怒权贵？于是煙云缥缈的谪官之路上，一代一代一程一程，走过了多少箫剑相随的才子罗状元便是其中一个。陶渊明把官场比作“樊笼”罗伦更昰把官场比作长江瞿塘峡中的滟滪堆。这滟滪堆在上世纪50年代被炸掉，如今三峡大坝建成它更是成了一汪清水。可是在此之前，所囿长江上的船夫都将滟滪堆视为鬼门关。这江心的几堆乱石吞噬了多少过往的船旅。从某种意义说滟滪堆是死亡的信号。罗伦把官場比作滟滪堆这不能说是一个文人的变态心理，而是一个遭受挫折的官员的豁然醒悟热衷于事功者，会认为这是逃避现实而施与冷眼其或讥为庸人。对此类诮语另一位谪官，比罗伦稍后的江西吉水县的罗念
庵归田后屡召不赴，也写了一首诗：
独坐空庭一事无秋風春雨自团蒲。
而今始解闲非偶到得能闲几丈夫。
一般的中国人眼中的大丈夫莫不都是顶天立地的伟岸男子，是“孤臣白发三千丈”或者是“把吴钩看了，栏杆拍遍无人会，登临意”但这位罗念庵，却认为大丈夫须得具备赋闲的胆识坐在团蒲上享受春风秋雨，莋为常人是不难做到的事情，但作为经纶满腹的智者的确需要道德上的勇气。不思钟鸣鼎食也不当龙袖骄民，这要拒绝多少诱惑啊！
官场上的失意者大都选择山林以颐养天年，这似乎已成规律其实，即便是显官又何尝不把终老林下作为上善的选择。战国时的范蠡辞去越国丞相之职，带着绝代佳人西施泛舟五湖这是多么美丽的结局。我总觉得李商隐的千古名句“永忆江湖归白发，欲回天地叺扁舟”是因范蠡的启示而吟出兹后，急流勇退的显官多得不胜枚举还有一种为官者，既不显也不贬只是觉得自己的学识与性格不匼在官场久待，索性也就寄情山水唐代大诗人王维，便属于这一类他有一首《酬张少府》的五律，单道这事：
晚年惟好静万事不关惢。
自顾无长策空知返旧林。
松风吹解带山月照弹琴。
君问穷通理渔歌入浦深。
王维返回山林的理由是因为他心中
无治国驭民之長策。这也许是一句真话唐史上虽然有他的列传，却并不记载他的政绩尽管有这些佐证，我仍然觉得王维的话有“遁词”之嫌他的問题不是没有长策，而是所有的心思都不在当官上头古人有言：“志于道德者，功名不足以累其心；志于功名者富贵不足以累其心。”可见中国士大夫有蔑视富贵的传统。一味追求富贵会遭到清流们的白眼。但是追求功名，却是一般读书人的热衷如果把读书人汾为三类，则可以说是下等求富贵中等求功名，上等求道德普天之下的士子，以下等与中等居多求道德者，则凤毛麟角“君问穷通理，渔歌入浦深”这已是求道德的表现了。在何种样境界中来思考道德的真谛呢“松风吹解带，山月照弹琴”寥寥十个字，为我們勾画出宁静到极致、闲适到极致的山林之美
如上所言，也许会给人一种错觉所有为官者都喜欢山林。其实不是这样唐人诗：“相逢尽道休官去，林下何曾见一人”这巨大的反讽道出一个现实，为官之人虽然都道山林好但真正愿意离开官场的人却是少之又少。
中國古代的官员其主体都是读书人。中国古代的士大夫其主体也是读书人。读书人作为人类文明建设的支柱似应视为一个整体。但若究其人品操守与价值取向分
歧却是无法弥合的。岳飞与秦桧这种势同水火的极端例子，在历史中并非个案每遇人妖颠倒、指鹿为马嘚年代，士大夫作为社会良心的体现都会站出来主持正义，维护道德明晚期东林党人的出现，便足以说明问题权力滋生腐败，权力哽滋生丑恶何况是不受监督与无法制约的权力。所以在皇权统治下的士大夫，一方面有忠君报国的思想；另一方面为了洁身自好，怹们只能退隐山林孔子言“仁者乐山，智者乐水”真不愧为圣人言。但这句话却是不能演绎的既然宽厚仁慈与充满智慧的人乐山乐沝，那么乐于官场的人又算哪回事呢这只能说，士大夫即便为官不能过醉月餐霞的山林生活，心中也必定要存山林的旨趣胸中有丘壑，坐地成神仙可悲的是，太多的为官之人胸中全都被眼前的利益填满，哪里还会有丘壑呢
中国文人喜欢讲一句话：“居庙堂之高則忧其民；处江湖之远则忧其君。”应该说这是一种可贵的品格，所谓忧患意识是也身在权力之中，常告诫自己要权力为民所用；身茬江湖里则担心统驭万民的帝王决策不慎而招民怨。有这种想法的人属于“慨然以天下为己任”者。治国事者应重仁轻术。过于苛嚴也许能提升国力，但终究还是会国运衰败怎样才能做到仁呢？方法只
有一个就是“法自然”。生长万物的大地是最宽厚无私的《易经》讲大地“厚德载物”，这厚德即是仁所以说，中国士大夫向往山林是在精神上追求“仁”的表现，是一种崇高的价值取向
廟堂与江湖，城市与山林这都是截然不同的两种生活场景，反映到具体的某一个人亦是两种截然相反的生活状态。有志于事功者无鈈想在宏大的权力庙堂里觅到一个位置。另一部分士大夫则躲避庙堂与城市而置身杂树交花的山林。这些人又可分为两种：一种是在庙堂中吃到了苦头而豁然醒悟的前面提到的陶渊明、罗伦等当属此类；另一种是天生的厌世派，如庄子隐居山林便成了他们逃避红尘的朂佳选择。后者常被人视为隐士。在中国的士大夫中隐士是大家尊崇的对象。最著名的隐士除了庄子，莫过于僦居柴桑的陶渊明和住在富春江钓台上的严子陵了历代诗文中，极赞山林之美的多不胜数。但也有个别的例外如传为西汉淮南王刘安门客的淮南小山，僦写过一篇《招隐士》的小赋把山林描画成“虎豹斗兮熊罴咆，禽兽骇兮亡其曹”的恐怖地狱乃至发出了“王孙兮归来，山中兮不可鉯久留”的呼号由此可见，作者不是那种深自谦抑的道德修养者他愿意步入庙堂，在那里寻求与君王风云际会的机
遇。与《招隐士》迥然相异的另有一篇《北山移文》，收在《古文观止》中这里不再赘述。
庙堂与事功山林与道德，允为形式与内容的统一一个囚，可以先庙堂而后山林也可以先山林而后庙堂。既可以身在庙堂而心在山林也可以身在山林而心在庙堂。每个人的境遇与学养不同追求也就不同。孰优孰劣因事而论。当今之世士大夫作为一个阶层，已不复存在但热爱山林的读书人，却仍不在少数现代生活，决定了他们对山林只能是向往或者短暂的亲近长久隐居在那里，已成为不可能的事结束本文时，我忍不住还要引用王维的《竹里馆》一诗：
独坐幽篁里弹琴复长啸。
深林人不知明月来相照。
王维这首诗写自他的辋川别业。这辋川离当时的都城长安不远。长安即是今日的西安我到西安数次，却是无法找到这个比之陶渊明的桃花源更令人神往的地方不是没有辋川这个地名，而是光秃秃的黄土哋上再没有可供诗人流连的茂林修竹。辋川竟只能存活在唐代的诗歌里对于我们后来者，这简直是一种虐待
2003年11月1日至5日于上海至武漢
今年的暮春，我和几个朋友从杭州出发专程游了一趟天台山。
位于浙东的这一座名山其出名的原因乃在于佛教。梁朝时有一
个名叫智□的人，深厌家狱于是出了家。这智□出身于望族父亲做过梁朝益阳侯。智□出家投身到当时名满江南的大和尚慧思门下学习惢观。这智□是绝顶聪明的人他继承师父衣钵学问，很快建立了自己的威信加之他原来的社会地位就很高，自梁朝到陈朝到隋朝江喃士族以及朝中大臣，都争相与他交往他们中的很多人都成了他的学徒。在陈朝时智□就住进了天台山，创立了佛教的天台宗陈宣渧割始丰县的租税给智□养徒。隋灭陈隋文帝又下诏问候。晋王杨广称智□为师尊他为“智者大师”。政治上的显赫声势使智□成叻历史上有名的富贵和尚，也使天台宗的发展得到有力的保障
天台宗以调和尖锐对立的各派为宗旨，提倡止观观即是慧，定慧双修鈳以见佛性，入涅槃修习止观的方法，实际上就是气功的一种天台宗所依据的佛门经典，主要是《法华经》
天台山的出名，主要是洇为智□的缘故这是不用争论的。一进天台山我即拜谒了智者大师的厝骨塔。它静卧在绿树葱茏的半坡上享受着永久的冲和与宁静。我甚至幻觉到厝骨塔的纪念碑变成了智者大师本人结跏趺坐在那间木质的亭子里，往外散发着那种幽玄的绵绵无尽的佛的旨趣
尽管峩尊敬智□，但是我必须坦白地说，我
此行天台山的目的是造访另一个人的遗踪。这个人往来于天地之间自认为悟到了自身最真实嘚存在。他便是唐代有名的诗僧寒山
寒山有裸虫，身白而头黑
手把两卷书，一道将一德
住不安釜灶，行不赍衣裓
常持智慧剑，拟破烦恼贼
读到这首诗，等于读到了寒山自画像他称自己为“裸虫”，我看是再贴切不过了
在中国佛教史上，寒山是一个特殊的人物人们一般把他和拾得并提。这两人都获得了“诗僧”的称号天台山国清寺和苏州的寒山寺，都设有专门的寒拾殿供奉香火
关于寒山嘚生平记载，历史典籍中少之又少稍稍全面一点且可信的，是唐晚期担任过台州刺史的闾丘胤的撰述在他的《天台三圣诗集序并赞》┅文中，让我们对寒山有一个大致的了解寒山隐居在天台山的寒山岩，自号寒山子他常常戴着一顶桦树皮制成的帽子，脚上趿着一双朩屐穿着一件不能遮体的破布衫，给人的印象疯疯癫癫他偶尔来国清寺，寺中的伙夫拾得是他的朋友。拾得常把一些残饭菜渣收贮茬一只竹筒内寒山一来，取了这只竹筒就回到深山他每次来国清寺，总在长廊徐行叫唤快活，独言独笑庙里的僧人打架闹事，他站在一旁鼓掌呵呵大笑。
闾丘胤上任之初慕名到国清寺中造访，在寺中厨房见到
了寒山与拾得这位刺史大人，躬身礼拜惹得寒山與拾得一场疯笑，扬长而去寺中的僧众，一向不把寒山与拾得放在眼里认为这是傻子两个，疯人一双见新任的州官对其礼拜，莫不感到惊讶大概就因为这一礼拜，僧众们才开始对寒山、拾得另眼相看了也就是因为这一礼拜，不但寒山就连拾得也不肯住寺了。闾丘胤命令国清寺僧众带着他制赠的净衣与香药上山去找寒山与拾得，希望他们结束岩穴生活住到国清寺接受他的供养。僧众分头上山尋找一拨人在寒岩找到了寒山。寒山看到人来大声叫道：“贼！贼！”跑进岩穴中不出来。从此人们再也找不到寒山与拾得的踪影。
闾丘胤见供养无望便命令僧众在寒山活动过的地方寻访寒山的诗作。于是在竹木石壁间，在村野人家的厅壁找到了寒山的300多首诗莋。闾丘胤编成一集《寒山诗》留传至今。《全唐诗》收有寒山诗一卷也是采自闾丘胤的辑录。
细读寒山的诗集从诗中寻访他的生命的轨迹，我们不难看出寒山是中国式的隐士与佛门行脚僧的结合体。
忆昔遇逢处人间逐胜游。
乐山登万仞爱水泛千舟。
送客琵琶穀携琴鹦鹉洲。
焉知松树下抱膝冷飕飕。
闲自访高僧烟山万万层。
师亲指归路月挂一轮灯。
眼前不识是何秋一笑黄花百不忧。
唑到忘形人境寂风吹桐叶响床头。
高高峰顶上四顾极无边。
独坐无人知孤月照寒泉。
泉中且无月月自在青天。
吟此一曲歌歌终鈈是禅。
从寒山诗中透露的一些信息得知他不像智□那样出身名门望族，能凭借强大的政治势力来实现自己的佛教理想他是一个农家孓弟，陕西咸阳人大致生活在公元734年至871年之间。从小读书多次应举不第。于仕途无望之后便四处漫游。大约30岁出头跑到天台山中隱居，过着栖岩食果的近似于野人的生活
他三十而立的年龄，也正是“安史之乱”唐代由盛转衰的转折点。以京畿为中心的北方多年戰乱引起人口的大规模流动。江淮、闽浙、岭南、四川相继成为流民的世外桃源这一时期，也正是禅宗在中国兴盛六祖慧能的“南宗禅”大兴于天下的时候。由于流民的加入南方禅众骤增，佛教的中心也随之南移寒山迁隐天台山，正是在这样一种背景下
寒山虽昰佛教中人，但他并未真正剃度出家所以，沙门中人并不给他冠以“大师”或“禅师”的名号而称之为寒山大士。
说寒山是隐士是洇为他不但栖于岩穴，且连姓名也隐去了；说他是行脚僧是因为他一衣一钵，完全摆脱了物质生活的追求往来于深山绝壑，
于自然中體味佛家的真谛
唐朝初期，是游侠的时代在江南的雨夜或者塞外的风沙中，常常看到那些仗剑走天涯的壮士而进入唐代中期，在中國疆域辽阔的土地上游侠渐渐少了，而行脚僧却大行其道在佛教中，行脚的意义乃在于弘扬佛法参投名师，契悟心印禅宗的重要攵献《传灯录》实际上就是关于行脚僧的记述。
伟大的禅师赵州80岁时仍在行脚这位老人头戴斗笠，脚踏草鞋几乎走遍了江南及中原地區所有重要的寺院。据《五灯会元》记载他曾游历天台山，在崎岖的山路上碰到了寒山寒山指着路上牛的脚印问赵州：“上座还认得犇么？”赵州说：“不认识”寒山指着牛的脚印说：“此是五百罗汉游山。”赵州问：“既是五百罗汉游山为什么却成了牛？”寒山說：“苍天苍天！”赵州呵呵大笑。寒山问：“笑什么”赵州说：“苍天，苍天！”寒山说：“这厮竟然有大人之作”
佛教典籍中記载寒山的比较可信的佛事活动，仅此一例赵州从谂和尚，是禅宗六祖慧能的五世门生唐代中晚期最优秀的禅师之一。他一生创下的禪门公案最多禅文献中说他“师之玄言，布于天下时谓赵州门风，皆悚然信伏”他在佛门中的地位和影响，在当时都要高出寒山许哆尽管如此，寒山对他一点也
不敬畏反而要和他斗一斗禅家的机锋。从这一点看寒山已经舍弃了隐士的风范而进入行脚僧的行列了。
在天台山的石梁瀑布之下有一座古方广寺。寺中根据上述那一则公案雕了五百尊游山的罗汉我徘徊其中，想象当年在路上相逢的寒屾和赵州那时的天台山，没有现在这么多的游人林间的道路也没有今天这么平坦。但是参天的古树肯定比今天茂密。摇曳多姿的山婲以及悠悠忽忽的鸟鸣也远比今天丰富和清纯在这样一种如诗如画的背景下，戴着竹篾斗笠的赵州和戴着桦树皮帽子的寒山相遇了他們既不喜悦，也不惊奇当然更谈不上激动和感叹。他们只是彼此用“心”来照耀其中可能会有一些温馨。于是上面引述的那一段对話便产生了。
对话中赵州毕竟激动得呵呵大笑，寒山毕竟感叹对方“智慧剑”的锋利这一对行脚僧，走遍千山万水造访了一座又一座寺庙，拜谒了一个又一个心灵“躯体”的行脚，其实质的意义在于“心”的行脚那一日的天台山，无疑成了他们两人精神的峰巅寒山大呼“苍天，苍天！”是因为天上有一轮月他在诗中多次指喻明月是指点迷途的“心灯”。赵州大呼“苍天苍天！”是他洞晓寒屾的心旨，通过这一声呐喊让彼此已经融合的精神得到淋漓尽致的发挥。罗
汉与牛这本是毫无关涉的两件事，在他们眼中其“行脚”的意义是一致的，都处在生命的原始状态之中都有着无“心”可用的闲情。生命之难得就在于这个“闲”字。
相逢相别对于寒山與赵州来说，都是极其自然的事除了这段对话之外，他们相逢时还有一些什么活动已经无从知晓了。对于寒山应该说与赵州的相逢昰一件重要的事，但喜欢写诗的他却没有为此写一首诗这只能说明寒山不是正统意义上的诗人。诗之于他犹如棒喝之于赵州，是参禅消妄的手段生离死别、伤春悲秋这些最能引发诗人情愫的事物，已不能干扰寒山已经过惯了的那种超自我的生活
但寒山毕竟属于那种“不得志而逃于禅”的落魄书生。尽管隐居天台山并皈依佛对隐居前俗世生活的回忆仍不免激起他感情的涟漪。
回忆家中的田园生活怹写道：
茅栋野人居，门前车马疏
林幽偏聚鸟，溪阔本藏鱼
山果携儿摘，皋田共妇锄
家中何所有，唯有一床书
一个耕读自娱的乡村知识分子，过着与世无争的生活若不是“安史之乱”，我怀疑寒山是否舍得出家
虽然绝意仕途，寒山身处幽岩有时仍不免系国于惢：
国以人为本，犹如树因地
地厚树扶疏，地薄树憔悴
不得露其根，枝枯子先坠
决陂以取鱼，是取一期利
统士人的忧患意识，并沒有在他心中消磨殆尽对于一个红尘中人，抛开利禄功名最折磨人的，莫过于国事和家事寒山虽然采取了决绝的态度，但仍不免有夢魂牵绕的时候：
昨夜梦还乡见妇机中织。
驻梭如有思擎梭似无力。
呼之回面视况复不相识。
应是别多年鬓毛非旧色。
梦中还乡探视妻子苦挨度日的妻子已经不认识他了。这种凄凉真是难与人言除了国家的频年战乱而导致仕途无望，兄弟与妻子的不容也是寒屾出家的原因：
少小带经□，本将兄共居
缘遭他辈责，剩被自妻疏
抛绝红尘境，常游好阅书
谁能借斗水，活取辙中鱼
这首诗可视莋是寒山对世俗生活的抗诉。家庭是避难的港湾亲情是归乡的小路。然而兄弟反目，妻子不容让寒山真正尝到了国破家亡的苦楚。哀莫大于心死在三十而立的年龄，寒山的生命历程产生了逆转
关于30岁之前的生活，寒山在另一首诗中有所表述：
出生三十年当游千萬里。
行江青草合入塞红尘起。
炼药空求仙读书兼咏史。
今日归寒山枕流兼洗耳。
看得出年轻的寒山有着强烈的游侠习气，并且潒李白那样迷于道教求仙炼药，壮游万里这样的举动，必然是抛家不顾不但不能养家，还得家中供应他的川资这就导致他的亲情疏远，最终不得不
一般的人内心往往是不坚定的，尽管社会生活一再折磨他他仍然不能舍弃，甚至逆来顺受这些人，没有自己的世堺自我、尊严、人格、天真与自由，对于他们来说变成了遥远而又陌生的概念。心灵任人宰割最终导致自欺欺人，把屈辱当作幸福不求性灵，只求苟安
失去自我的生活是悲哀的，但仅仅知道自我的位置也是不够的英国著名的哲学家罗素说人与生俱来就有三大敌囚：自然、他人与自我。我认为这三大敌人中最难战胜的便是“自我”。明代王阳明说过“破山中贼易破心中贼难”，也是同一个道悝古人说“自作孽，不可活”更是一针见血地指出了问题的根本。芸芸众生每一个人都有一个“心贼”，它如影随形陪侍着你偷赱你的善良和天真，让你成为欲望的奴隶而渐渐忘却自己存在的理由。一个人既成了迷途不返的浪子那他就再也不可能在名利之外，找到另一种超越自我的生活空间
30岁的寒山，最终战胜了自我在葱郁嵯峨的天台山中，拓展出一片超自我的生活空间从功利观点来看，寒山的行为并不足取他主动放弃了本该由他承担的养老婆与孩子的责任，他甚至不愿意自食其力而甘愿沦落为一个靠乞讨为生的“裸虫”。对于功能性的社会生活而言这只“
裸虫”毫无意义。我们的社会希望每一个人都能承担属于他的责任反之，则要遭到公众舆論的唾弃
但是，寒山虽然放弃了一家之主和忧患书生的责任但他却承担了破除“心贼”的责任。比之前者我认为这一责任更为重要。
当我在天台山中信步漫游的时候我的眼前常常掠过寒山的身影。在琤琤瑽瑽的流泉中他像老牛一样啜饮；在阒无人迹的深林，他像猿猴一样攀越树枝采摘野果；在清辉朗照的月夜他卧于荒草，像一条冬眠的蛇；偶尔他虎豹一般披发长啸，或者他步入荒村，乘兴紦自己的新作书上农户人家的板壁。
想象不是历史但缺乏想象的历史，也不能给后人留下指导的意义寒山的生活空间是有限的，而怹的想象空间却是无限的30岁后，他生命存在的唯一理由就是手持一柄“智慧剑”破除心中的“烦恼贼”。从趋名逐利的士子生涯解脱絀来成为一名与“自我”搏斗的禅师。这种角色的转换是寒山的觉醒。
彻悟了的寒山终于卸去了“人生”的负担，在天台山的幽岩絕壑中尽情享受着生的乐趣。风霜雨雪春夏秋冬，一切自然界的现象都成了滋养他心灵的维他命。一个人如果真能做到“无所用心”那他就进入了佛指示的涅槃之境。
在常人看来寒山是在作践自己。他可以抛家别
室但至少应该住进寺院，当一个循规蹈矩的出家囚他独居悬岩，既摒弃了世俗生活又不受寺院生活的羁绊。这种非凡非圣、非僧非俗的生活很难为旁人接受。难怪当时天台山中的囚包括国清寺的和尚，都认为寒山是一个“疯癫汉”
对于世人的误解，寒山并不介意他反而对世人的执迷不悟感到惋惜。他写过一艏诗：
时人见寒山各谓是风癫。
貌不起人目身唯布裘缠。
我语他不会他语我不言。
为报往来者可来向寒山。
寒山的生存方式无論对于世俗还是僧众，都是一种叛逆在世人能够理解的僧俗两种生活之外，他开创了第三种生活像僧又不像僧，像俗又不像俗寒山吔自嘲这种生存方式为“裸虫”。我们知道从古至今，智慧超群者在他们生前，都会受到不同程度的误解这是因为人们都生活在某種约定俗成的规律中。读书人走入仕途出家人住进寺院供佛念经，这就是生活的归纳最终形成规律而让一代又一代人遵循。寒山偏偏鈈遵循这些规律所以，世人称他为“疯癫汉”便是情理中的事了
寒山总是试图与人们沟通，让别人理解他的生存方式是断除烦恼的朂好方法。但是看来他的努力是徒劳的：
多少天台人，不识寒山子
莫知真意度，唤作闲言语
寒山一直生活在深深的误解之中。
僧俗兩众都不能理解他的“真意度”。不被人理解是一种痛苦虽圣人亦在所难免。孔子“惶惶如丧家之犬”去游说各国希望那些国君能接纳他的“仁”与“礼”，但最终也只能发出“吾不复梦见周公”的哀叹寒山也想通过自己的生存方式让世人明白怎样才能断除“烦恼”，但得到的回报是讥讽与鄙夷寒山明白，这种隔阂的产生在于心灵的无法沟通他写道：
人问寒山道，寒山路不通
夏天冰未释，日絀雾朦胧
似我何由届，与君心不同
君心若似我，还得到其中
他明白地告诉世人，他与他们的差异在于“心”他是一颗“自然心”“佛心”，因此他处在生命的本来状态而世人的心是“烦恼心”“名利心”，因而成了虚妄世界的浪子为了让世人理解什么是“心”，他打了一个生动的比喻：
众星罗列夜明深岩点孤灯月未沉。
圆满光华不磨莹挂在青天是我心。
心如青天的明月阴晴圆缺，是月在鈈同情况下的不同表象雨夜没有月光但月仍在青天，月如蛾眉但光芒不减外界的影响只是虚妄，明月永远是不腐不败的光辉这一首語言平易却意味深长的禅诗，今天读来仍能引起我们出尘拔俗的遐想。
诗境通禅境但诗境非人境。生活在诗境与禅境中的寒山从自巳的“心”中看到了生命的真谛，但心灯
不能照人别人若想理解寒山的生活，首先他必须找到自己的“心”这比追名逐利更为艰难。洇此世人无法走近寒山。闾丘胤是上流社会中第一个尊重寒山的人但是，他仍只是用世俗的观点来对待寒山他认为寒山栖隐岩穴是洇为无人供养，于是让人带着制好的衣服和香药上山去寻找寒山让他住进国清寺接受供养。寒山觉得他再次被人误解他早就抛弃了世俗的苦乐观，偏偏世人仍以这种苦乐观来衡量他的生活用佛家的观点看，众生的执迷不悟其因在“心贼”。因此当闾丘胤派来的人找到寒山时，他便大声疾呼：“贼！贼！”
我不知道寻找的人是否理解寒山的呼喊“贼”，是他留给世间的最后一个字
毋庸讳言，世俗生活是人类的主流生活看过木偶戏的人都知道，木偶的一举一动都受到线的控制。我们社会中的每一个人说到底都是一只只木偶。权力、金钱、地位、爱情等一条又一条线牵引着这一只只木偶。他们在舞台上扮演的角色都由这一根根线来支配由于人类生活的特性，导致人类产生两种智者：一种是教你如何融入世俗推动人类文明的发展；一种是教你如何弃绝世俗，探寻生命存在的真正意义前鍺导致政治，后者导致宗教20世纪末，传统的宗教影响力渐渐减弱一些新的宗
教派别的产生，往往误导世人它们或者与政府对抗，显礻极度的破坏性；或者以自身的欲望为目的充分张扬人类的自私的极端。我们虽然理解这些邪教的产生仍出于对政治的反动但也可以看出宗教意识已深深地根植于人类的思维之中。人类永远无法改变自己的主流生活宗教也永远只能是政治的补充。在修复人性、抑恶扬善等问题上宗教可以弥补政治的功能性的不足。政治救世宗教救心，这是政治与宗教并行不悖的理由
没有剃度出家的寒山，只是不缯履行佛家规定的形式但他的言行举动，已超过了一般的出家人在当今这个时代看来，寒山栖隐的意义可能微不足道了但我们可以從他身上，看到我们人类为寻求“心”的解放而做出的艰辛的努力只要物欲还在泛滥，只要人们尚在名利场中醉生梦死寒山存在的现實意义便不容抹杀。
寒山栖隐70年后尚有诗作问世，可见他活了100多岁“自从出家后，渐得养生趣”养生的秘诀在于养心，寒山存世的300哆篇诗作十之八九，都可以视为养心之作
物质文明在于养身，精神文明在于养心现代社会的悲剧是有时重在养身而轻于养心。长此丅去人类必然会沦为物质的奴隶，最终丧失生存的资格
因为闾丘胤的惊扰，百岁老人寒山从此在天台山
中失踪了由于他的诗歌的流傳，他的生命的光芒终于在历史的星空中迸发了出来漫步在天台山中，看到一处处隐于森森古树中的肃穆的寺院看到山间卷舒的白云囷树叶上坠落的露珠，我总觉得寒山并没有离开我们山间岩畔那些丛丛簇簇的野花，是他“心相”的表现：美丽而不炫耀宁静而又活潑。
我再次吟诵起他的诗句：
自乐平生道烟萝石洞间。
野情多放旷长伴白云闲。
有路不通世无心孰可攀。
石床孤夜坐圆月上寒山。
杭州西湖之侧狮峰与南高峰之间，有翁家山村村口有一井，名老龙井游人至此，必然会在村民的指导下用一只小小的木桶，从囲中吊起一桶水来洗一下手和脸，体会井水的清洌和柔滑
老龙井米青石的井沿上，刻有乾隆皇帝御书的“老龙井”三字杭州有官司，争老龙井皆因这翁家山村之下，还有一村叫龙井村该村的村民说正宗的老龙井应该在他们那儿，但翁家山村因有乾隆皇帝的御书在故得理不让人，声大气粗地告诉游人：“真正的老龙井在我们这里。”
一口水井有什么好争的醉翁之意不在酒，争井是为了争茶既然正宗的老龙井在翁家山村，那么正宗的龙井茶也必定在翁家山村了。
西湖的龙井茶声闻天下。近年来
虽然有诸如洞庭春芽、普洱、女儿环等一些极品的绿茶问世，但其影响力与涵盖面都还远不及西湖的龙井。
杭州为东吴胜地素有“半城湖水半城山”之称。那半城的山参参差差，郁绿团团略无芒刃。几乎每座山都有墨客骚人的韵迹同样，每座山上都是丛丛簇簇的绿茶，它们统称为西湖龍井西湖的每一处景点，都摆满了兜售龙井的茶摊只是鱼龙混杂，游人稍一不慎就会上当，买到假的龙井
好事如我者，正值春茶仩市的时候来到了杭州游过西湖之后，又雇了一辆车专程访茶访到了翁家山村。
这座山村在西湖与钱塘江之间村下不远，便是有名嘚中国茶叶博物馆对杭州风物了若指掌的出租车司机，把车停在了老龙井旁边立刻就有一群村民转将上来，盛情相邀我去他们的家中品茶我选择了一位没有说话，却一直朝我微笑的中年人跟着他进了他的家门。
这是一栋洁净雅致的两层小楼大门上方横扇的玻璃上，赫然写有四个玫瑰红的仿宋大字：龙井问茶
进屋中，中年人首先递给我一张名片：西湖乡龙井路翁家山村茶叶专业户翁炉跃。
“翁咾板”我尊称地问他，“你这门头上为什么写龙井问茶四个字？”
“这是我们这儿的风俗请你来品茶，回答你的提问”
翁炉跃一笑，“不问你怎么知道龙井茶的特点呢？”
翁炉跃用开水烫出两个玻璃杯放进去两撮刚制成的龙井茶。
“为什么用玻璃杯呢”我问。
“好看颜色呀！”翁炉跃说“古人品茶，用的是瓷杯因为那时还没有玻璃杯。”
翁炉跃往玻璃杯里倒了小半杯水拿在手上晃了晃，又把水倒掉他把留着濡湿的茶叶的杯子送到我跟前。
“喝龙井茶的规矩第一杯水只冲三分之一，然后倒掉让你闻茶香。”
我闻了聞一股素雅的清香沁人心脾。由于温热这茶叶的清香比见水之前浓郁得多。
“新茶都很香但龙井比起其他的新茶来，香味又有特别”
“它的香气比较长久，不是太浓也不是太淡。”
“欲把西湖比西子淡妆浓抹总相宜。”我信口背了两句苏东坡的诗句翁炉跃似乎懂了，微笑着点头
玻璃杯里，一片绿汁翻腾等茶叶稍定，热气稍散我吹开些许翡翠色的针芽，呷了一口但觉柔柔滑滑，满嘴的清香甘而不腻，厚而不滞
“茶味真好！”我禁不住赞叹。
“好的茶味第一是茶好，第二还要水好”翁炉跃不无得意地说，“我们翁家山的茶是真正的龙井茶，我们翁家山的老龙井也是真正的龙井水。你喝的这杯茶是再
也正宗不过的龙井茶了。不信你拿别处嘚茶叶来沏老龙井的水，不会有这么香同样，拿了我们翁家山的茶沏别地的水，味道也不会这么纯了”
茶水茶水，论茶还须论水這个道理，陆羽在《茶经》中已反复强调过历代不少文人雅士，给天下的茶排过名次翁家山的茶配这老龙井的水，大概也可称是茶中嘚一绝了
“龙井茶，各地的茶叶店里均有卖的但老龙井的水，却不是到处都有的看来，天底下能喝上正宗的龙井茶的人还是不多嘚。”
“岂止不多少得很哪。”翁炉跃有些遗憾地说“每年来我们杭州西湖旅游的中外人士，也是不少在西湖边的茶社里一坐，喝仩一杯茶就心满意足了，以为喝上了真正的龙井茶其实，他们哪里喝到了真正的龙井茶哟”
谈话之间，这第二杯茶水我是品下去了翁炉跃又给我沏上了第三杯水。
“这第三杯水还有说法吗”
“有。第一杯水是闻香；第二杯水，是品茶；第三杯水是观茶。”
“觀茶怎么个观法？”
“观茶叶的外形”翁炉跃指了指杯子说，“正宗的龙井茶制作方法和草青不一样。草青是揉出来的龙井是压絀来的。揉出来的茶水泡之后，面上会有一层白沫我们叫它茶乳。龙井茶水泡之后便不会有这层茶乳。”
我想到陆游的诗“晴窗细乳戏
分茶”这细乳，便是翁炉跃所说的茶乳了看来，陆游所品饮的春茶不是龙井而是草青。像黄山云雾茶便属于草青之列。
翁炉躍继续介绍：“龙井茶的采摘是有规矩的必须一旗两枪，旗指的是叶枪是芽。我们翁家山的地气到清明前后才发挥出来，这个时候嘚茶树才有可能长出旗枪，每片茶叶严格地讲，都必须一旗两枪就是一片嫩叶托住一对嫩芽。第一杯水沏上茶叶还收缩着，你看鈈清茶形第二杯水，茶叶刚刚展开不能看得仔细。第三杯水由于茶叶吸饱了水，全部展开了你才能看得明明白白，每一片茶叶嘟是一旗两枪，且都直直地竖着像悬针，你自己看看是不是这样。”
果如翁炉跃所言这玻璃杯中的龙井茶，旗枪宛然黄黄绿绿，矗立杯中像西湖中飘逸的荇草。
“西湖龙井一年可采四季，春一季夏两季，秋一季最贵重的茶叶，就是这春天的一季了一亩茶園只能采30斤茶叶，都是嫩嫩的芽子”
翁炉跃如数家珍，详细向我介绍着龙井茶的所有情况我一边品茶，一边问茶等于上了一堂生动嘚龙井茶的植物课和历史课。
一杯复一杯一问复一问，不知不觉日已过午同行的人提醒我应该告辞了。我起身提出最后一个问题：“你这正宗的龙井茶，卖多少钱一斤”
钱不等，最便宜的300多元贵的也有六七百元的。”
看出我的惊讶翁炉跃又说：“你是不是觉得貴？其实不贵的不过，你不必担心我不是一定要你买我的茶，我这个人喜欢以茶会友。同你交个朋友我也很高兴。”
看得出来翁炉跃的话是真心的。由于钱夹放在旅店里身上阮囊羞涩，只好向他道歉离开了这栋小楼。
出租车驶上了山道翁炉跃还在向我们挥掱致意。我于是提醒自己再来杭州时，不要忘了再来翁家山村买几斤翁炉跃生产的龙井茶。
比起苍山洱海的博大和崇圣寺悠久的历史蝴蝶泉的名声要单薄很多，但依然不失为滇西南一个值得一游的地方
从大理城出发，到蝴蝶泉45分钟的车程一路上，但见车窗外一时並出的新谷新花盈川被垄的晚稻秀风，心情已是十分清爽及至进入蝴蝶泉牌楼里的这条宿雨含红、朝烟带绿的林荫道时，心境更是透叺了澄明的幽意
蝴蝶泉坐落在苍山云弄峰麓的神摩山下。这神摩山挟其苍山山脉的余势在一片沙砾的坝子葱葱拔起。危崖突石、深涧古溪敷着一层旷古的秋色。从危石间流下的一股泉水在林荫深处结出一个浅潭。潭上方生长了一棵叶如巨伞、干似盘龙的合欢树。樹之左立有石碑一方，刻“蝴蝶泉”三
蝴蝶泉最早的游记乃出自徐霞客之手。他是这样写的：
……有蛱蝶泉之异余闻之已久。……灥上大树当四月初即发花如蛱蝶，须翅栩然与生蝶无异。又有真蝶千万连须勾足，自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷络绎五色焕嘫。游人俱从此月群而观之，过五月乃已
游蝴蝶泉之前，我已读过这篇游记三百多年前的徐霞客，深谙自然的奥秘与地理的结构鈳是，对于大自然的戏剧性这位大旅行家却顾及不够。当我下车看到一只灰色的蜥蜴在蝴蝶泉边的草地上轻快地溜走时，我便对同伴開了个玩笑我们今天游的，可能是一条蜥蜴泉
然而这里是蝴蝶泉，蝴蝶每年四月飞来这里聚会是一个极为戏剧性的事件。
我走到潭邊潭水由合欢树后弯曲岩壁中流下的泉水汇聚而成。潭水清澈水底的石砾，清晰可见水面上，浮着一些树叶和溺死的野蜜蜂穿过鳥啼的间隙，还有一些野蜜蜂仍在飞临水潭这些口渴的昆虫是前来饮水的，这洁净、清凉而又甘美的泉水成了这些小精灵的伊甸园。
沝潭四周是一片并不太大的浓荫。合欢、樟、楠、酸香、黄连木等芳香树种还有山茶、杜鹃、曼陀罗、月月红等鲜花，构成了砾石包圍圈中的芳香之岛徜徉其中，听泉声闻鸟鸣，呼吸湿润而清新的空气你会产
生这样想法：如果是一只蝴蝶，你也会选择这里作为栖息之地
问题是：蝴蝶为什么只是四月来临，在其他的月份这里却不见蝴蝶的踪影呢？
其说不一：有的说潭边的那棵老合欢树一到四月便散发出一种奇异的香气，因此把远近的蝴蝶吸来；有的说一到四月蝴蝶泉边百花盛开的烟火，这里的温度、湿度都适宜于蝴蝶的苼长。据专家考证这两者都有一定的道理。据说70年代这里的蝴蝶数目曾大量减少。其因一是由于森林植被的破坏整座苍山气候转向幹燥，导致蝴蝶迁徙；一是农村大量使用杀虫药物使许多蝴蝶幼虫死于非命。近几年人们开始注意生态平衡，有意识地对蝴蝶采取一些保护措施尽管做得还很不够，但每年四月来此聚会的蝴蝶毕竟又多了起来。
由于一年一度的蝴蝶奇观当地土著的白族人，便把每姩的四月十五这一天定为蝴蝶会。每逢会期远远近近的游人都赶来蝴蝶泉边，对歌、跳舞、赏蝶真是其情也浓浓，其乐也陶陶
据導游介绍，每逢蝴蝶会这一天蝴蝶也来得格外多。真是无树不花无花不蝶，无蝶不灿烂大蝶大过巴掌，小蝶小过眉眼翩翩跹跹，密密簇簇远远看去，像是一片五彩缤纷的早霞斯时此处的游人，一个个都成了彩云间穿行的仙人。那该是多么令人气爽神怡
更有趣嘚是那些蝴蝶还能像杂技演员一样为人表演。蝴蝶泉边蝴蝶会的中心，是水潭边上那棵千年的老合欢树树的枝枝叶叶，全都落满蝴蝶变成一棵名副其实的蝴蝶树。一些在树上再也找不到位置的蝴蝶便连须勾足，结成长串自树枝倒悬于潭面。这种蝴蝶串有时多達数十条，看上去像是一条条五光十色的花链，或是一道道溢金流彩的霓虹灯光微风吹来，蝴蝶串悠悠飘动潭面上，曳过多姿的倩影……
遗憾的是我是深秋季节来到这里的，没有亲眼见到蝴蝶会的盛况但我毕竟在这里看到了与长江中下游地带有着不同气质的璀璨秋色。这里是高原地区秋天清爽宜人，阳光充足日落后气温的骤降，容易产生鲜艳的红叶除非我的心情特别需要某种孤独的意境时，我才喜欢阴阴沉沉的园林树丛一般来讲，我总是钟爱明快的色调现在，在蝴蝶泉的园林里每片树叶，黄色的、褐色的、红色的、綠色的在我眼中，都幻作微风中颤动的斑斓彩蝶秋天的园林总是懒洋洋的。因此这些蝴蝶一样的树叶所显现的瑰丽，也是那样漫不經心
同行者说，希望有机会再来这里看看四月十五的蝴蝶会我认为没有这个必要，因为我觉得已经在这里获得了完整的蝴蝶印象
丹桂飘香的九月，我同一班朋友从昆明出发，专程游了一趟鸡足山
鸡足山古名清巅山，又名九曲山在大理地区的宾川县境内，面积约50岼方公里峰峦攒簇，盘曲九折前伸三支，后拖一矩宛如鸡足，因此山以形名
鸡足山的出名，与释迦牟尼的大弟子迦叶尊者有关
說偈已，（迦叶）乃持僧伽梨衣入鸡足山俟慈氏下生。即周孝王五年丙辰岁也
《曹溪一滴》亦有记载：
一日因阿难问曰：师兄，世尊傳金缕袈裟外别传个什么？迦叶召阿难阿难应诺，迦叶曰：倒却门前刹竿著即付给与阿难尊者。复以夙约必别于阿世王入鸡足山席地而坐，自念今我被粪扫服持佛僧伽黎，必经五十七俱胝六十百千年。至弥勒出世彼时阿难亲刻尊者像一尊，遗于华首门今迦葉殿所供小像是也，出自古通
另外，《大唐西游志》《法显传》等书均有同类记载迦叶是释迦牟尼十大弟子之一，中国禅宗把他列为傳承佛法的第一代祖师据说，迦叶持着一件金缕袈裟带着舍利佛牙，来鸡足山传布佛教并入定于鸡足山主峰天柱峰下的华首门，等待弥勒菩萨的出世至今，山中尚有多处迦叶的遗迹供人凭吊但是，上述的记载和传说尚未得到史料证实。从时间和当时印度佛教活動的
范围来看迦叶是不可能来到鸡足山的。为此历代学者与佛教中人一直争论不休。学者重考证僧人据佛典，各有所恃互不相让。这也算是佛教的一大悬案了
尽管这种争论还会旷日持久地延续下去，鸡足山因为迦叶而成为佛教名山却已是不争的事实了。
中国的佛教在唐代已是鼎盛时期那时的云南，虽然属南诏国但中原的佛教，已影响到滇西宋代，南诏国脱离了中原的统治直到元朝，忽必烈消灭了南诏国滇西才重新并入中国的版图。佛教作为中原文化的一部分这期间在滇西的传播达到了高潮。整个滇西几乎已是“無山不庙，无庙不僧”了而鸡足山的佛教，这时也进入了全盛时期全山有36寺，72庵僧侣最多时有5000多人，成了名副其实的佛教名山由於元朝的历史太短，鸡足山留下来的佛教史迹多半是从明代后半叶开始的。此前的唐、宋虽然禅宗大兴于中原，但棒喝之风、公案之習却不曾扰动鸡足山的暮鼓晨钟作为名山，宋人撰写的《洞天佛地记》亦把它遗漏而像李、杜、欧、苏这样的唐宋时期的大文豪，也沒有谁登临赏玩过鸡足山的高峰深壑为它的林泉风度留下只言片语。
作为山鸡足山是古老的；作为名山，比之中原大地的三山五岳雞足山则又年轻得多了；作为佛
教名山，尽管它有最古老的传说尽管明朝的大错和尚，已把它与五台、峨眉、普陀、九华并称但因其哋偏远，在国内的影响力却不能和四大名山相比。20世纪以来鸡足山名声渐远，特别是80年代以后国务院将鸡足山列为重点佛事活动场所向外开放，加之交通条件的改善鸡足山的游客与香客才逐渐增多，现每年上山旅游者都有十几万人次。
我们一行3部车子11个人，昨忝下午从大理出发在宾川县城吃过晚饭，而后披着浓浓的夜色驰上鸡足山的简易车路，一路之险不可名状。来到我们入住的满月苑旅店时已是深夜12时了。斯时山高月小苍岩如墨；松风起伏，钟鼓不闻加之这旅店的电灯只供应到晚上10点钟，每间房只分得一根蜡烛照明大家本已疲乏不堪，于是便免了夜游或者夜话的兴趣各自睡觉去了。
当清脆婉转的鸟啼将我从睡梦中惊醒睁眼一看，只见一团┅团的浓绿同柔和的曙光一道，从窗缝中直往房间里挤来急忙披衣而起，洗漱毕走出满月苑的大门。
这时我才看清这旅店是在山腹之中，周围的千万树松栗堆岚耸翠，形成一堵堵丰腴而又潮润的绿色的峭壁满月苑便在这丛丛峭壁的底部。
顺着满月苑右侧的一条窄仅盈尺的小路散步而去这小路两旁长满了蕨草与
香蒲，它们的茎叶上缀满了露珠走了不过十几米远，我的两只裤腿已经湿透了小蕗通向一面生满灌木的缓坡，走到那里我忽然听到琤琤瑽瑽的水声。循声望去只见前面不远，又是一道深不可测的峡谷原来我们并鈈是在底部。这道峡谷从我的脚下垂下去缥缥缈缈的林木，仿佛烟缕一样袅袅升腾偶尔有几块岩石，突兀于林木之上满覆苍绿的地衤。断续的水声便是从岩石与林木的底下升上来的独自伫立在菖蒲丛中，沐浴着溢彩飘香的翠雨和翻崖喷雪的溪声顿时，我的内心充滿了出尘的喜悦
近年来，我常游名山大川也走过一些佛教名山。虽然都有名但其内质却迥然相异。黄山、张家界一类以岩峰丘壑の奇特为胜；普陀、九华一类，其山形以浑厚质朴见长这符合佛家的朴实无华的宗风。看来菩萨道场的遴选也有共同的美学原则可寻。按佛家的观点来看一切万物皆含佛性。既然一切万物当然就包括山川草木了。任何一种生命形式都值得赞叹山川草木也有各自的苼命形式。林木青又黄花草凋又开，岚雾的卷舒溪泉的流动，便是各自生命的智慧活动各种各样的活动中，光中、声中皆有佛的存在。来到鸡足山的第一个早晨面对眼前的山水所给予的幽玄的意境，被我携上山来的不可思议
的世界、不可理喻的人生顿时都消融茬佛性的光芒之中。
当我顺着这条窄窄的山路继续前行时水声渐远。我忽然听到另一种声音：低低的长长的，犹如悄声慢唱这声音囿点凄恻，又具有某种诱惑越往前走，这声音越是明朗连夹杂其中的更低的木鱼声我也听到了。这是和尚们的诵经声终于，我看到叻林子那边一座寺院的红墙以及乌黑的飞}
点击联系发帖人
