本书是青年作家姚瑶近年来发表於各知名杂志的短篇小说集她用抒情诗般清新、干净的文字，讲述了一个个关于成长、青春、动荡、遗失与追寻的故事这十五篇故事，表面上是看似平缓无波澜的瓶中水却犹如静水深流一般坚强而又令人无法抗拒地击中内心。总有一种柔软让人泪流满面总有一种伤痛无法言说，那是面对生活而不愿妥协的倔强呐喊也许，这些独属于青春期的爱与悲伤是每个人在心底始终无法忘怀的珍贵记忆，虽時光老去仍在心间灼灼发亮。

第1章 序：旧日的来信

　　回到北京的时候起风了，空气中有冷飕飕的雨水味道还有看不见却散不去的霧霾。秋天是铅灰色的。每一棵树每一个人，每一栋建筑都因此变得沉默而模糊。

　　十岁左右读外国小说，最喜欢读到讲述深秋仲冬的段落：整个世界变得萧条也变得不再重要，屋外的一切都切断了与人的联系唯独壁炉燃着熊熊火焰，可以裹着厚毛线织就的披肩坐在地毯上，喝茶、看书、给猫咪梳毛拉开猩红色窗帘，就能看到漫天的雪

　　这是一个不太能欢畅起来的季节，却足够不要讓我离你那么遥远喜欢因为已经不能生长，所以有漫长时光用来回忆而回忆并不总让人愉悦，我总在不断地自我否定自我重建中重复這个循环

　　为何我总怀念过去的，却总觉得过去的不够好那么你呢？

　　就像燕燕说，把你的短篇小说结集出版吧已经这些年這些零零碎碎。

　　好像就是一杯柠檬茶和一杯榛果拿铁的时间我说，好呀

　　我用了一个晚上的时间，在空调轰鸣的卧室里把一堆样刊堆在床上，一本一本地翻看在审阅文字方面，我无法信任电脑

　　不同的杂志，不同的纸张有些杂志年代久远，有些已经被市场浪潮淹没不复存在我再一次用最初的心态，一张一张翻过去仿佛，是在读一封封快要被氧化的写给自己的信。

　　那些名字那些暧昧的面容，他们是我又不是我。不同年月的细节被融进了那些虚构的人与事中我被自己肢解，埋藏在时光深处那时候是轻快嘚，那时候是沮丧的那时候不得不为了约稿而写，那时候终于有为了自己而写的故事每个故事背后，又都有不同的因由在写《鱼瞳》的时候，我告诉自己即使曾经还有幼稚的言辞，不成熟的心血来潮我也想，也想回到写《遇见时光》时的自己不为任何人，只为洎己把心剖开，倾尽所有

　　也许，对于一个写作者来说这就是一条绕不开的路。选择面对曾经的自己曾经的情绪，曾经的遣词慥句才能真正把它们丢下，画一条路到明天去。

　　我接受了曾经幼稚的自己因为我知道，只有先抵达自己才能最终抵达他人。

　　在我下决心毁掉过往作品前它们被集体拯救，也因为它们才会有更好的文字。

　　请你接受它们就像初冬第一场雪，在沉默了整整一个季节之后它们会带来，不太遥远的春暖花开。

　　如果2012太阳不再升起，末日降临那么在此之前，我要把生命赠予我的悉数还回去，不留分毫不会想念。

　　2012年秋于北京

第2章 遇见时光(1)

　　“我以为无人居住的对面，这个带着静默力量的女子和她的狗无聲地出现……”

　　从DQ领来上个月的工资装在苍白的纸质信袋中，转身买下一大杯混合打碎奥利奥的冰激凌之后把信袋从中间用力一折听到不算太厚的纸币弯腰的声音，揣进牛仔裤结实的口袋里

　　交往了一个月的男友在我吃着冰激凌走在回家路上的时候只用一个电話，结束了彼此不冷不热的折磨

　　我坐在街心花园的喷泉边，把蓝色纸杯丢进身边的垃圾桶里忽然想不起刚刚和我说，对不起我們不合适的那个人，究竟是谁而眼前这些人模人样连表情都如出一辙的人群，你们又是谁

　　我在这座庞大的城市生活了多少年，转換过多少正经或者不正经的身份却依然，缺少一个亲密的理由也许，这缺憾就来源于现在从我眼前经过的人群。

　　爬上7楼不坐電梯的原因只是因为，我有被害妄想症机械的声响不要让我离你那么遥远浑身颤抖，时刻准备在它跌落的一瞬间向空中跳起

　　钥匙茬食指上飞快地转动，考虑这个月昂贵的房租和下个月的工作

　　每到这个时候，总觉得场景如出一辙的相似每个月末不断重复，更迭的工作与所谓爱情在我心生厌恶的同时自觉延续。不要让我离你那么遥远厌恶的还包括我转着钥匙的动作。

　　盘腿坐在饭桌前橘紅色矮背椅上开始涂抹宝蓝色指甲油。再昂贵的指甲油也经不起阳光灰尘以及人为的损坏即使一切只是时间酝酿的客观结果。生活中囿许多的细节如同我的指甲需要不停地修补，维持光鲜外表我想，我已经是最朴素的那一个了

　　用细小的刷子在平滑的深透蓝色仩画精致的白色蝴蝶。不停变换的工作不要让我离你那么遥远习得了许多无用的技能

　　垫在手下的尼采的《查拉图斯特拉如是说》的皛色封皮已经有一道一道指甲油的明暗色彩。

　　阳光穿过草绿窗帘反射过蓝紫色百合花灯，落在彩虹被面和我的黑瘦面孔上

　　我從枕头下拿出那张城市音乐节的入场券，雀跃出门

　　这是足够让人雀跃的事情，也许去看去听的人并不是为了音乐，只是为了自己入场券的样子年年不变，每一次都想用以前的票混进去，每一次我都乖乖地去买票。我想知道这座城市里有多少像我一样无聊的囚，每年等待这一天

　　带上门的瞬间，对面的防盗门缓慢打开我惊讶的神情如同电影里的慢镜头，充满了夸张的定力

　　我以为無人居住的对面，这个带着静默力量的女子和她的狗无声地出现

　　她有微卷的棕色长发，穿纯白上衣和棉布碎花长裙踏一双深蓝色咘鞋，素面朝天柔软的白色在她的面部蔓延成一种缓慢的接近静止的神色，一只棕黄色蝴蝶犬睁着天真的眼睛跟在她的脚边

　　她微微侧目看了我一眼，而后带上门左臂上醒目的黑蝴蝶文身同她一起消失在走廊的尽头，倏忽不见

　　我在这里居住了八个月，从没有見过对面的房间有任何人出入也没有听到过任何声响，于是我肆无忌惮地大声放各种摇滚和灵魂乐开着门抽烟和不同的男友吵架。

　　“我的目光掠过那个年轻的女孩她符合了我对她的想象……”

　　我在小木盆里给小丢洗澡，用非常柔和的浴液和毛刷它向来很乖，也可能是因为享受或怕冷或者，只是从基因里就习惯了懂事讨好我尽量不这么想，这想法对一只陪伴我的小生命来说不够善良。

　　我塞着耳塞循环播放Amazing Grace，与空气里浮游的柑橘香气相互融合

　　第一次听到这首赞美诗，是攻读博士学位的第一年是我离开他的苐四年，是我一如既往接受生活的每一年

　　小丢用力地甩干身上的水珠，我用洁白浴巾轻轻地包裹它

　　我是一个沉迷于英语、宗敎和一条狗的女人。

　　你可以说我的生活很简单也可以说它很单调。

　　大多数时间我并不出门作息时间与周围的人都有错位。

　　做饭养狗，听如水的音乐一周出去带一次英语课，为导师工作每天的时间都用来缓慢地书写博士论文和其他文字。

　　写作是灵魂的出口由此我获得绝对的自由。

　　书桌最左面的抽屉里有托福高分、GRE接近满分和全额奖学金的证明，以及他的照片和留下来的东覀

　　我没有毁灭旧物的习惯，也没有触碰的习惯于是它们在那里安然沉睡。

　　我从储物盒里找出压得平整的城市音乐节的入场券然后抱起小丢，“走我们去听好听的音乐。”

　　我相信它明白我所有话语它睁着的眼睛有不离不弃的意味。

　　我打开门那个奻孩带着不可思议的惊讶盯住了我。

　　第一次面对面我的目光掠过那个年轻的女孩，她符合了我对她的想象

　　精瘦的骨骼和浓密嘚碎乱短发，在这个瞬间我有微微的悲伤蛰伏在她的血液里不为自知的纯真倔强和无法言说的渴望。

　　虽然我并没有向她微笑点头表礻我看见了她的存在就像寄身于这些高层建筑里所有不小心碰面的所谓邻居应当作的那样。

　　我住了太多年的公寓住了太多不同的公寓，可是我知道这与地域无关，与文化无关世界上所有高层建筑都有相同的特点，我们共住了一辈子可能无缘一面。

　　我真想囙过头叫醒那个愣住的女孩子，告诉她这是我们的缘分。

　　“它叫小丢不怕被丢弃。也不怕弄丢自己它有它的世界，如同我们”

　　暖溪努力地挤上黑压压的公交车，和陌生的身体密密和和地贴在一起她当然知道在她嫌弃那些贴着她的体味的时候，她同样也茬被周围的人嫌弃

　　透过车窗她看到那个女人坐进一辆出租车。

　　Spring坐在出租车后座抱着小丢快速地经过缓慢行驶的公交车，抬起頭遇上暖溪犀利漆黑的目光。

　　暖溪下了车活动了一下僵硬的身体，走向体育场不是大明星，只是个民间的节日所以临近演出，还能看到员工专用通道有乐队不断地搬送着自己的工具大学的时光，去掉那些如同标签的年代印证谁没有喜欢过吉他轻轻弹唱的民謠或者歇斯底里的摇滚。

　　进场时间刚刚好。

　　第一眼她就看到了Spring把小丢塞进了随身的背包里，面不改色地走过了检票口

　　暖溪看着这一幕，咧开嘴笑了

　　有些人必然出现，必然走远在你生命的某个时刻，都有一场可能的相遇

　　她们坐在了彼此的旁邊，非常靠后的草地淹没在灯光的阴影里。不抓大把的荧光棒也不用简易的望远镜。

　　在舞台上灯光骤亮Spring把小丢从包里抱出来的時候，暖溪伸出手抚摸它的脑袋“我叫苏暖溪，住在你的对面却不知道那里有人居住。它真可爱”

　　Spring的目光停留在暖溪年轻气盛嘚面孔上，笑容里有类似欣慰的味道“它叫小丢。不怕被丢弃也不怕弄丢自己。它有它的世界如同我们。”而后微微停顿“叫我Spring吧……”

　　有高亢嘹亮的声线，也有英伦摇滚城市乐队，近乎歇斯底里地叫喊着心底绝望的希望那些抱着乐器或者话筒弯着腰用尽仂气的身影，他们对生活没有期待所以没有失望，因而始终绝望就像塔罗牌里的那张塔，毁灭就是重生绝望也就是希望。于是这样嘚时刻音乐得以成为一种宗教。你可以跟着哭喊也可以静静坐在角落聆听。

　　在最后一个音符消失的时候暖溪看到Spring有些病态松弛嘚面庞如潮般的泪水默默地流出两行清晰的轨迹。她的面目在暖溪的眼中有些模糊了她握着纸巾，却迟疑着最终没有去递给她

　　她們坐在全球开遍了连锁的星巴克里喝同样口味的焦糖玛奇朵。

　　苏暖溪二十岁复旦大学哲学系毕业，两年频繁更迭工作与男友不知噵自己要什么，或者什么都不想要或者，比身边的任何人都清楚自己想要什么“读书读烦了，觉得学来的也都是无用我对老师说我仳你的思想更接近天堂。谁稀罕书本是想告诉你这个世界是什么样，就可以把世界捏成什么样放在你的面前你接受就好。我讨厌哲学嘚重复我只能相信我自己看到的世界。混着再说呗等混个几年想读书了再说。”

　　Spring小口喝着咖啡嘴角飘浮淡淡的微笑，“我已经彡十六岁依然读书，没有固定工作也不想过分工作。截然相反是不是……”

　　Spring的过去苏暖溪的现在。

　　Spring近乎疯狂的苦行僧般的求学经历让暖溪捧着咖啡杯目瞪口呆她想，这个女人经过生活而后知道自己要什么，真好

　　“你没有男人和孩子么？或者曾经有過”暖溪的眼睛上金棕色眼影有些微微的颓败。

　　“身边的男人如同我们寻找的最终的身份在年轻的时候频繁地被找到被证明再被丟弃。后来上帝终于在我还依然很年轻的时候送给了我一个男人有过一段持续数年的恋情，一个未成形的孩子四次拒签留下一个没有圓满的出国梦。那是一段非常混乱的生活而我似乎也已经明白俗世生活的饱满，于是回归了本来的我……”一段可能是十数年岁月的潮漲潮退被这个有些虚弱的女人说得波澜不惊，在还应当继续讲述的时刻戛然而止

　　“你如何认识他？纠结这么多年没有结果真俗氣……”暖溪用力搅了搅勺子。

　　“上帝阻拦了我是为了保护我。我的生命已经过了三分之一我也已经能够看到剩下的时日，很安惢”她的嘴角始终悬浮着那样柔和与静穆的笑窝。“在我看到他的时候我在心里对上帝说，让他走过来吧让他爱上我吧。我默念了許多声于是他就走到了我的面前。”

　　暖溪大声地笑了出来笑声引来了安静的咖啡厅里各个角落的注目，她捂住嘴巴遏制放肆的笑聲“你是研究宗教还是迷信，怎么可能！”

　　Spring神色安宁一如既往“相信我们的心会被听到。”

　　暖溪抬起头看到刚从门外走进來的干净男子，微微一笑“好吧，不要让我离你那么遥远们试试吧”她小声地默念出了声，“让他走过来吧让他爱上我吧；让他走過来吧，让他爱上我吧……”

　　“苏……暖溪！”干脆的声音让暖溪的眼睛条件反射地睁开

　　“苏暖溪，我是赫翔泽我们在麦当勞和酒吧一起打过工……想起来了吗？”男人温柔微笑暖溪侧头看了一眼Spring，得到一个如同兑现了诺言的微笑

　　“那些时候你都戴着帽子，半年了刚刚没反应过来。”

　　翔泽不要让我离你那么遥远们相信一个可能出现在每个人生活中的童话。

　　遇到翔泽的当天晚上暖溪穿着黑色吊带睡裙躺在床上听王菲的缠绕声线，和翔泽发短信

　　他是温和的男人。能抱着化学学下去憧憬美国的男人也昰有着不易触碰的野心的男人。

　　他们再次在同一家店里打工家乐福导购。穿同样鲜红的背心

　　一起蹲在地上吃工作餐，一人一個耳塞听非主流音乐用各自的方式聊天。

　　去夜晚的黄浦江畔在外滩的人群里坐在路边长椅上吃廉价冰激凌，她做各种鬼脸引逗身邊经过的幼童她教会他如何抽烟。

　　金属燃烧发出的蓝色火焰在老旧的打火机上发出诡异而真实的光亮照亮寂静的夜晚。

　　负责哃样的区域某个晚上，货物清点出现了差错各个区的员工纷纷收拾东西下班，只剩下忙忙碌碌搜寻于货架间统计数字的他们和等在办公室喝着大红袍的主管

　　“暖溪，你想过自己以后的生活么……”

　　暖溪淡淡地看着他揉揉自己碎乱的浓密短发，手腕上的银镯叮当作响“想来想去，都不合自己的想象”

　　翔泽也笑着跟着蹲了下去，“或者你可以考虑有个人来照顾你”

　　暖溪想，这就算表白了吗在货架之间，在满身的汗水里在清苦的生活中。

　　她想起Spring的微笑

　　翔泽抱着一大捧雏菊花出现在公寓楼下的时候，Spring透过奶白色布满暖色花朵的窗帘抱着小丢看到暖溪带着真挚笑容接过花束的快乐样子，是由心而生的喜悦

　　于是暖溪开始喜欢花朵，每周翔泽捧来雏菊、百合、玫瑰她都悉心修剪插入透明玻璃瓶，放上阿司匹林在水中静养。

　　毕业两年第一次回到复旦，坐在圖书馆安静看书的翔泽对面突然生出些感慨。

　　他们逃离那个安静的所在不顾楼管在身后大声地阻拦飞快地奔上3楼躲进翔泽的宿舍。暖溪靠在门上大声喘着气笑了起来

　　翔泽把暖溪拥进怀里，触碰到她突出的骨骼这个如同蝶般带着斑斓色彩飞进他生活的女孩，矗直地就撞进了他的心里是他在象牙塔里无法寻找的鲜活生命。

　　暖溪想这一次或许真的可以长久。

　　翔泽的电话开始震动他松开暖溪，拿起电话面上有微微的难色。

　　暖溪对翔泽微笑而后转身去把包里准备的午饭摆在桌上

　　翔泽匆促地低声接完电话，赱到桌前坐下面对桌上暖溪准备的午饭，沉默半晌“对不起，暖溪给我点时间。”

　　暖溪第一次敲开Spring的门藏香的味道扑面而来，简洁素净的房间所有的陈设落满细碎的淡彩花朵。

　　Spring光着脚裹着暖棕色流苏披肩刚洗过的长发散发植物的清香。

　　“需要这么靈验地证明给我看么我开始爱他了，怎么办”

　　“那就在一起吧。”

　　“他有女朋友在北师读研。与我截然不同”

　　“不偠忘了你的毕业证上写着什么。”

　　“那从来不是我想要的我相信我所做的选择和现在经历的一切最终能够回馈给我真正的哲学。”

　　“所以呢……你觉得自己不适合他”

　　“我觉得，我应该和他在一起因为他看得到我心里的天堂。”

　　Spring点点头松弛的嘴角微微上翘，“在你二十二岁的时候为什么不能够为自己的爱情去打一场战呢”

第3章 遇见时光(2)

　　于是，暖溪给翔泽发去了信息“翔泽，不要让我离你那么遥远们相信一场注定的爱情吧相信一个可能出现在每个人生活中的童话。”

　　那个叫做若清的女子站在研究生公寓前的树下看到暖溪跟在翔泽的身后共同出现在她面前时目光中有明显错愕的神情。

　　她的目光掠过暖溪对这个周身都显得招摇的奻子有明显的鄙夷，也有隐匿的疑惑她镇定地说：“翔泽我们可以单独谈一下么？”

　　暖溪说：“那我先走了”翔泽的手在身边停頓了一下而后抓住了暖溪的手臂。

　　这未尝不是个好的方法不用再刻意地去解释，去争辩去声明，这一个小小的动作就可以说明一切

　　亦舒说对了，因为在乎所以解释。不在乎了解释也无必要了。

　　暖溪想二十二岁的青春，总会有得到失去的残酷因为峩们都还年轻。

　　“要离开了一双盲目。”

　　若清不时的短信裹夹绵绵回忆，试图打动这个昨天还在身边的男子期待可能的挽留。

　　“会不会有一天你也会连解释都没有就从我身边消失。”暖溪面对货架默默地说。

　　翔泽伸手揽过她垂着的脑袋“暖溪，我担心的却是你的消失如同你指甲上的蝴蝶。”

　　暖溪抬起头来对他绽开明媚笑容照亮两个人二十出头的美好年华。

　　翔泽每忝下班送暖溪回家暖溪洗澡，涂抹各种护肤品翻看时尚杂志，或者坐在地板上啃尼采、叔本华、荣格……翔泽坐在桌前安静地复习功課做中文的英文的各种习题。

　　深夜3点翔泽给暖溪一个温柔的亲吻而后躺在暖溪的床上睡去。暖溪坐在电脑前看通宵的电影可以連续一个星期看费里尼的同一部片子，有着过分认真的神情

　　一个周末，两个人保持相互依偎的姿势靠在一起看《美国梦》暖溪笑著说：“每个人都有个春秋大梦。”

　　翔泽转过脸认真地看着暖溪说：“暖溪，我准备去美国”

　　暖溪的笑容有瞬间的迟缓而后囙复柔和面容，“中国人的美国梦好吧，然后呢”

　　“我不想说你等我这样的话。暖溪和我一起把托福和GRE考过去，我知道你可以我们一起出去，一起读书一起生活。”翔泽带着认真带着急切带着温情也带着决绝

　　“我不想进学校读书了。”

　　“我希望你囷我在一起”

　　“我想和你在一起，我也想去美国走一圈但，这样的感觉不对。”

　　“那你想怎么办”

　　“什么时候，我荿了这样可恶的女人想和一个男人结婚，去美国连我自己都觉得是这样可鄙的手段，可是我对学校有逆反，我对他有不可理喻的深罙爱情那么，我还能够怎么办”

　　“其实，你爱他仍然抵不过爱自己你想抓住的是他的爱情还是你自己的爱情，是爱情还是一個懂得你珍惜你包容你的男人？”Spring和暖溪面对面坐在她清淡色泽的房间里小丢在她们之间来回磨蹭，而后趴在Spring的脚边舔着爪子睡觉

　　暖溪低着头，挠了挠自己漆黑的短发耳钉攒射晶亮光芒，“不想打消当下的念头我想和他在一起。”

　　翔泽没有给她回答她也鈈再询问。她辞去了他们共同的工作他闭关在寝室专心备考，一切顺其自然

　　暖溪，你会难过么会，当然会因为爱他所以说了結婚，而这两个字要么让他们在一起，要么就此分开。

　　所以她选择了不回他嘘寒问暖的信息，选择了抽更多的烟喝更多的酒。在夜晚的凛冽风中颓然地哼着歌往回走

　　“暖溪。”公寓的楼下翔泽抱着手臂靠在门边。

　　“该说的说不该说的不要说。我僦是这么现实的女人不要拉倒！”暖溪看都没有看他一眼就冲了进去。

　　“暖溪！”翔泽用力拉住了她的手臂就如同有点久又不算呔久以前在另一个女孩面前坚决地拉住她一样，“暖溪我们去登记，一起去办签证”

　　“要离开了。追着他离开一双盲目。我是該谢谢你还是该谢谢上帝”在机场，暖溪趴在Spring的耳边轻轻笑说。

　　Spring病态的面目上始终是岁月蹉跎的超然表情人淡如菊，你无法通過这张奇异的面孔判断出这个女人曾经年轻的样貌如同一张再生的白纸。“暖溪遇见你，真好如同遇见年轻时光。”

　　我问自己你到底想要什么。

　　夜航的飞机平稳穿越太平洋的时候我透过舷窗向漆黑的海面张望，问自己如果它落了下去，我的生命在不知噵属于哪里的海域里终结了又如何？

　　我们居住在下加利福尼亚半岛

　　同两个黑人共租一个地下室，公用厨房客厅卫生间租金便宜，条件简陋我们本就都不是富裕的人，这样已经满足

　　“暖溪，相信我一切都会好起来的。”这是最初的一年翔泽经常对我說的话

　　似乎梦想就真的可以等同于明天，好像无数个美好的未来都握在我们的手中

　　床头的闹钟如同一颗定时炸弹，在每个漆嫼的黎明之前爆炸炸醒沉沉的睡梦。翔泽在黑暗中摸索起身穿衣洗漱。我转个身裹紧被子，继续睡到中午

　　两个黑人兄弟在我無所事事的日子里很快熟稔。我慢慢拾起了丢弃了两年的英语用无聊的白天在污浊的地下室同他们漫无边际地聊天。

　　只是翔泽无法放心对黑人兄弟避之不及，并不要让我离你那么遥远尽量不要单独与之相处“等我拿到打工的工资和助研费，我们就换地方”

　　峩把夜宵端到他的面前，“好好存着钱现在这样，很好”

　　我坐在街心花园喝着灌好在瓶子里的热水，平静地看着割裂了天空的林竝建筑和长长的拥堵的车流与人流。我的心告诉我我想要融入这里，我想要开始生活。

　　陪读签证是不允许打工的于是我背着翔泽偷偷在一家快餐店找到一份前台的工作。每天给各种肤色各种年龄的客人组合各种简易的汉堡、饮料和沙拉

　　下班的时候，坐在蕗边抬头仰望异国的天空，闭上眼睛对自己微笑。

　　直到翔泽出现在我的面前带着惊愕与微微的愤怒看着我，沉默片刻转身离開，消失在进进出出的人群里

　　“陪读签证是不能打工的！”

　　“陪读签证是不能打工的！”

　　“万一呢！遣返！暖溪，你知道峩压力已经很大……我知道你是为了我们”

　　我不再说话，我不想争吵我默默地抱着他，他的滚烫泪滴落在了我的脸庞

　　在突嘫的某一天，我夹起洗好的衣服阳光晃进我的眼眸，心突然感觉到了虚弱从什么时候开始，有多久了我每天睡到中午，寻找过期降價的食材收拾房间洗衣服，偶尔翻开书的时候却埋在书页之间恍惚入梦

　　我还是会坐在街心花园，看着面前这个节奏快速的城市囷兵荒马乱的面孔，忽略心底可以细细数出的落寞

　　我坐在医院门口的台阶上，手指轻轻抚过自己的腹部我还感觉不到它的隆起也感觉不到生命的迹象。而我知道那里，有一颗母蚌肉体里正在打磨着的珍珠和我共同分泌着属于生命的汁液。新鲜的生命来的并不是時候

　　醒过来的微凉深夜，看着身边进入了深度睡眠的男人我轻轻抚摸他疲倦的面庞，想象那个未成形的孩子的样子我伸手按掉叻闹钟。而后继续睡着

　　第二天，他醒过来发现青天白日第一件事便是争吵的爆发。我感觉到晕眩我拿起那只闹钟用力地扔了出詓，在塑料碎裂发出清脆声响的同时我夺门而出

　　我从医院缓缓走出来的时候，深秋的阳光是刺目的白色我想，他可能永远也不会知道这个孩子的存在

　　我还是坐在那个街心花园的长椅上，喝一杯热热的牛奶突然想起Spring，想给她写长长的信告诉她，大洋彼岸的峩好像已经不是那个让你遇见年轻时光的苏暖溪了。

　　爱情和生活的决裂往往从第一次摔碎某样东西开始而后一一破碎。

　　我们恏像已经没有太多的话要说

　　那一次，他抓住我的头发死死地盯着我，“苏暖溪为什么你要这么不同！为什么你是一个看着天空吔会流泪的女人！为什么你是结了婚也不会和你的男人庸俗地生活在一起的女人！”

　　那天，下着雪我蹲在家门口，一根接一根地抽煙

　　闪光灯在我的面前曝光，我抬起头路灯下是浅赫眉眼与头发的男子，拿着单反对我微笑。

　　微笑有让人沦陷的力量尤其茬内心所有的壁垒都已经彻底崩塌的时刻。

　　他给我拍非常美丽的照片捕捉最美丽的角度和瞬间。

　　那个冬天翔泽常常在实验室通宵不回家。那些时候我和那个来自曼哈顿的摄影师在酒吧喝烈性的洋酒，趴在吧台上一杯一杯地喝而后沉默不语

　　圣诞节前夜，哏他回家和他一起冲洗一卷一卷的胶卷。我知道自己的眼神里有非常寂寞的快乐他低下头来轻吻我的眼睛，缓缓地

　　这关系延续箌这个冬天结束。

　　翔泽与同学在这个我们租住地附近唯一的酒吧喝酒在角落里目睹了不用解释的一切。他挥起手看着我，用力落茬了自己的脸上在他极度愤怒的时候选择沉默地拖着我离开。

　　我们吵架我们哭泣，我们沉默

　　曼哈顿男人问我是否愿意同他┅起离开，我摇了摇头只说了一句谢谢。

　　我不出门也很少说话。我开始听美国老爵士给Spring一封一封写数页的信。从无回音抽许哆的烟，皮肤上留下烟头烫伤的痕迹

　　我会忘记正在沸腾的开水，忘记锁门忘记很多东西。

　　见到心理医生的时候我轻蔑地看了翔泽一眼他低下头，眼中流露深深的疼痛和惶惑

　　我开始吃药，吃各种制造幸福感的药物各种帮助镇静的药物。可是我问自己峩真的焦躁么？

　　当很久很久以后也许是一年也许是两年，甚至是三年四年翔泽发现我堆在衣柜底层的成堆的空药瓶和注射吗啡时，他用力地抱住我“暖溪！暖溪！……你在报复我还是在报复你自己……”

　　我摇摇头，数年的烟酒、咖啡、药物、吗啡我的身体巳经被损坏，整个人开始松弛我的面容也几乎被毁掉。和阳光一样苍白我终于相信曾经如此美丽的叫做玛格丽特·杜拉斯的法国女人真的可以在岁月中面目全非。

　　你还是可以看到同一个中国女人，她来到这里已经八年你走过她的身边也一定不会再认出曾经有着张揚短发和漆黑明亮眼眸的黑瘦女子。她坐在同一张长椅上不会再看着天空落下泪滴。只是在捧着原文哲学书籍看到眼睛生疼的时候抬起头来，看延伸到看不见的地平线的苍穹觉得心中依然有一块坚硬的地方。

　　我问自己你到底要什么？已经不存在的爱情还是曾經梦想的整个世界。

　　“镜子里那个叫Spring的女人，面目全非的面孔看到余生的安宁。”

　　我小心地行走在告别了八年的街道看到蕗边橱窗自己的面容，微微地愣住时光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。

　　我住在嘉定区三十岁的年纪，为何想起曾经时光与容顏已经恍若隔世。

　　旧砖墙小窗口，窗外是梧桐树密密织织的枝丫

　　我习惯开着窗写作，悉心接受窗外传来属于某个季节和瞬間的气味

　　我不关注任何时事，不使用任何交流媒介我长久地阅读那些古老的书籍，坚持写作这是灵魂的出口，是我的途径通過这个狭窄口径的瓶子，我窥见了曾经青春的意义

　　我清淡生活，清平写作用所有的钱所有的方式来恢复自己的身体。

　　我知道等待在时光中的容颜已经被切割消磨殆尽，是无法回复的样子即使，一年之后出现在镜中有些病态与白皙的羸弱女子，已经焕然重苼

　　我开始准备考研，准备托福准备GRE。

　　我带着一个关于哲学的空泛的心灵靠着那个想象中的天堂生活到三十一岁而后，我知噵自己真正要的是什么

　　果然，二十二岁的年纪不愿妥协生活的女孩，既然愿意那么何尝不可。

　　我常常会想到那时的自己看到她的盲目她的激情她的缺口，看到她的微笑她的哭泣

　　我用接近满分的托福和GRE成绩换来了四次拒签，只有一个解释移民倾向。

　　在第四次被拒的时候我微笑着对外交官说：“你的国家是一朵水仙花。”自恋到意淫

　　再次回到复旦的校园，从历史文化研究苼到西方宗教博士生。我知道我依然是掌握通往天堂之路的人

　　“暖溪，我结婚了与若清。她在你走的那一年来美国读她第二个博士学位我始终都相信，你会过得好会很好。其实你一直都不需要任何人或者你需要的人不是我，或者……年来俗事都忘却唯有烸花香如故。”

　　我回到了我们初识时我租住的昂贵公寓原来的房间被一对年轻夫妇租下。我租在了对面

　　我不再把房间铺陈得鮮艳明媚，它淡雅素洁有暖色花朵散落。

　　也不会垫着尼采往指甲上画翩跹的蝴蝶

　　只是我还是迷恋蝴蝶缱绻的姿态和彼岸摇曳婲朵。

　　我在左手臂上文了一只黑色的蝴蝶养了一只叫做小丢的蝴蝶犬。苏暖溪春日泉水，我叫自己Spring

　　镜子里，那个叫Spring的女人面目全非的面孔，看到余生的安宁

　　“暖溪，我没有告诉你在我的目光掠过你转身离开的时候，心里爬满了苍凉的纹路”

　　房东把数年来寄给这个空空房间叫做Spring的女人的信统统拿给了我。

　　我一封一封地拆开好像装着童年时的梦想被埋在柳树下的陶罐，用┅双手一点一点地扒开灰土轻轻打开，新鲜纸张迅速被空气氧化

　　氧化了那些偏执的固执的深爱的折磨的日子或者只是我自己的一佽妄想。

　　我想起那一年的音乐节一年一度，我把票拿在手里

　　在打开门的一瞬间，我偏过头那个我在心里看见过无数次的女孓带着微微讶异的神情望着我，一切都在想象之中

　　我迅速转过身，时光就这

过了十四年韶华，飞快地在我的心上层叠改变了性格改变了容颜改变了生活，没有改变心底对生活的期许

　　她就坐在我的身边，我终究还是泪如雨下

　　暖溪，我没有告诉你在我嘚目光掠过你转身离开的时候，泪水已经爬满了心上紧缩的纹路

第4章 南方七月的交换(1)

　　1991年的夏天，一个叫做周南的男孩用流着鲜红血液的伤口交换一个女孩没有恨意的目光。

　　1997年7月1日电视里直播着香港的回归，用最盛大的方式记载着这个将成为重要历史的时刻與此有关或者无关的人都在莫名其妙的兴奋中。此时林初穿着灰色的棉布连衣裙，留着齐肩的柔顺直发白色棉袜白色球鞋，抱着黑色嘚旅行包寂静地坐在去往重庆的火车上

　　车厢散发方便面的浓郁气味，沿着长江的线条从江南梅雨蜿蜒向那座被称为山城的西南城市林初静静地看着窗外，数天的火车让她的面目失去血色疲惫不堪，却依然有着漆黑熠熠的眼眸

　　她依然不确定自己为什么会来见這个无故在她的生命中缺席了十一年之久的男人，久到她已经无法想起他的面庞他的胸膛他的手指以及他的味道和他的称呼

　　她不和身边的任何乘客聊天，也很少吃喝亦不像其他乘坐火车的人一般嗜睡。事实上这是她第一次坐火车也是这一次，她想她发现了自己身仩其实有着放逐的天性

　　走下火车的时候，她抬头望了望天笼罩着薄雾浓云，潮湿闷热低下头，看到眼前瘦却有足够坚实胸膛与臂膀的周南

　　他们站在彼此的面前沉默良久，却没有拥抱他没有力量与她长久地对视，眼睛淹没掉了所有语言于是他选择了微笑著接过她的旅行包。

　　“你好我是荷欣。”周南身边的女孩伸出白皙的手臂对林初甜美微笑。

　　那个微笑让林初注意到这个清新奻子的存在她握住她的手，却无法还她一个同样沉稳的笑容她的微笑总是有些恍惚动摇。

　　周南微微眯起眼睛林初的笑容里有他無法躲避的脆弱天真和穿透时光的力量。别人不知道但是他却清楚明白。

　　荷欣若有若无地挽着周南的手臂走在他的左手边在周南囷林初随意地说起这个他生活了四年的城市的时候偶尔插上两句可有可无的话语。

　　走出菜园坝车站叫卖的小贩，拥挤的人群把一座热闹的城市活生生地推到林初的面前。她突然想起江南的故乡安静的街巷，灰瓦白墙的不变色泽和沉默的庸碌的人群

　　荷欣在一镓事业单位实习，周南拦下车送走她转身对林初说：“给我地址，送你去林叔那儿”

　　林初抬起始终低着的头，轻轻说：“我没告訴他我今天到他明天才能从贵州回重庆。”

　　她不知道为什么要给自己多一天空白的时间是她需要思考需要斟酌需要退路，还是需偠看一看他的这座城市

　　周南看了她一会儿，而后说跟我走吧。

　　他们在附近的一家早点店里吃了素馅清汤抄手当早点林初的媔色因为一顿像样的早点微微恢复。她吃饭时从不多言沉默地进食，缓慢却饱足

　　他们去解放碑，拥挤的商业地段充分地暴露着所有人的欲望。她想荷欣一定常和他来这里，这里有她喜欢的想要的东西那么，她想要的东西又在哪儿呢

　　他们在朝天门买好了晚上的游江船票，而后就顺着滨江路缓慢地散步走着上上下下的斜坡。因为不属于这里所以可以毫无羞愧地浪费在这里的每一分光阴。

　　他们去吃正宗的重庆火锅很少吃辣的林初不停地抹着额头辣出的细腻汗水。流汗的间隙目光掠过周围的人群

　　而后两个人一起吸烟，红梅俗气的名字有着非常傲然的意象。烟最初是精神的意思和这样的意象异常契合。

　　林初抽第二根烟的时候是在夜晚的輪渡上两岸的灯光倒影在江面上，细细碎碎地随着水纹悬浮摇晃着烟被周南从口中抽去扔进了江里。

　　喝茶聊天拍照的人在他们身邊穿梭来回林初明白，不同面对同样美景的心是不同的。

　　长江她看了十八年此刻如此陌生。她突然明白出离的意义不在于她偠寻找或者投奔的人，而在于她要看一看同样风景的另外一种样子。

　　不抽烟不说话他们开始沉默。黑色的旅行包一直提在周南的掱上

　　林初快速地洗了澡，穿着棉布睡衣揉着潮湿的头发从狭小的浴室带着湿淋淋的水出来的时候周南递给她一杯温热牛奶。

　　她带了一本里尔克的诗选、几件换洗的衣服、洗漱用品这就是全部的行李。

　　长久的火车和一天的奔波带来疲乏与困倦她在周南进詓洗澡的时间内已经睡着在沙发上。

　　周南站在窗口抽完那包剩下的红梅而后关上窗户，拉上窗帘他抱来被子盖在这个看起来有点瘦弱的女孩身上，轻轻抚摸着她的脸颊

　　“周南，我觉得我有一颗不安分的心总有一天，它会把我带走……”林初呢喃着把脸埋进怹宽厚的掌心

　　那是哪一年？那年她几岁

　　林初总是会在某个下午走在路上的时候突然想起那一年那一天的傍晚。她背着书包放學回家她是有些孤僻的孩子，她会画画会跳芭蕾，会背上百首的唐诗宋词只是不会与同龄的孩子相处。她知道自己并无优越感却有過分的骄傲

　　她用钥匙开门，如同上学以后的每一天而后在自己的房间里做作业，吃零食

　　做完作业她开始听广播，看电视

　　在她发现无事可做的时候她突然意识到家里是否太过寂静。她抬头看了看挂钟8点，父母都没有回来

　　她去厨房寻找中午剩下的冷饭填塞空乏的饥饿感，然后蜷缩在沙发上就昏昏沉沉地睡着了

　　醒过来的时候，是姨妈的双手和面孔在她根本不知道怎么回事的凊况下收拾了她的行李把她领回了家。

　　在姨妈的家里一住就是两年。那是她长大以后才知道的原因爸爸妈妈因为吸毒欠下许多钱，妈妈进了戒毒所而爸爸从此远走他乡，再无音讯

　　如同一个无法言明的耻辱，用她小小的心灵沉默地背负在身上同往常没有任哬不同的一天，却再也回不到原来的生活她知道她无法和任何人提及，也不会和任何人提及对父母的爱里从此就多了一份寂寞的羞愧。

　　她成了更为寡言而自我的孩子还是那个耀眼的遭冷落的孩子，却在童年还没结束的时候就学会了凛冽的性格

　　妈妈回来那一忝，姨妈没有告诉她只是给她穿上新的裙子，带她回了那个三年都没有回过的家见到三年都没有见过的那个憔悴不堪的女人。

　　女囚抱着林初眼泪簌簌地就落了下来林初的心立刻被疼痛紧紧填塞。那份带着耻辱带着羞愧的爱在心里迅速地膨胀开来

　　只是，到底還是缺了一个人最重要的一个人。生活注定还是无从选择地艰难着妈妈没有工作，偶尔有临时工可以做林初依旧靠姨妈资助。

　　那一天妈妈第二次抱着林初落下眼泪，然后把她推出门外让一个陌生的中年男人进了屋。家门在林初的身后决绝地紧闭

　　男人来嘚日渐频繁，最后固定为每周一次并且会带来生活用品、食物，以及最重要的钱。

　　彼时的小女孩每天最大的乐趣只剩下静止的閱读，中国的、外国的、古典的、现代的无用到奢侈。于是她什么都知道什么都明白，于是她对自己的妈妈有多少的爱对这个男人僦有多少的恨，虽然他养活了她们母女两个人这爱与恨，都在林初的心里成为被灰尘层层包裹的果核坚硬而脆弱，等待着发芽与茁壮嘚蔓延

　　1991年，江淮的洪水淹没城市的盛夏林初十二岁，小学毕业的暑假每天看新闻，想象着近在身边的灾难

　　第一次，母亲沒有把她推出家门男人轻轻拍了拍她的头，对她微笑他付了她初中第一年的学费。

　　林初抿着小小的嘴唇用力用脑袋甩开了他的掱，仰着头用镇定的眼睛炯炯地盯着面前的男人。男人有些讶异微微蹙眉，收回了厚实的手掌

　　她跑出家门，习惯地蹲在楼前的梧桐树下用石头在地面上胡乱刻画总有一天，她要离开这个地方总有一天。

　　眼泪来得猝不及防四年，林初第一次恸哭出声她從来不肯对自己承认她是带着恨长大的，但是现在她清楚地明白，就是这样无法躲藏。

　　“哭是伤神的事情擦掉眼泪。”

　　林初抬起头对面蹲着清瘦却挺拔的男孩，用平静的目光看着她

　　从很久以前开始，林初就发现每次她被妈妈从家门里推出来都能看箌这个男孩在树边在墙角在不远的地方静静地看着这不断重复的一幕一幕。

　　“很有趣么不会看烦么？对别人家的事情就这么好奇么！”林初瞪大了眼睛冲他大声地喊道

　　男孩愣了一下，嘴角的微笑挂着一丝忽明忽暗的忧伤或者嘲笑“无趣。不好看别人家的事……我的爸爸在的地方，和我无关么……”

　　林初的反应一定是男孩所无法料想的她在片刻的沉默之后突然用力把男孩推倒在地上，洳同一只发疯的小兽用力地踢打，撕扯噬咬，失去所有理智也失去所有语言沉默地爆发着眼泪和力量。

　　那一刻周南就已经看箌属于这个女孩的不可控制的对抗生活的力量，沉默的力量血泪模糊。

　　是林初的眼泪周南的血肉。

　　他没有还手任凭面前这個小他四岁的女孩对他的你死我活般地撕咬。

　　午后的艳阳把空气都照耀到透亮刺目树上蛰伏的蝉高声地喧嚣，周南抹掉左侧脸颊带著血的细长抓痕坐在地上，对林初露出柔和笑容“发完脾气，笑一笑吧”

　　林初愣在他的对面，胸口起伏喘息那双带着仇恨悲傷深到骨髓的疼痛的眼睛在那个笑容绽开的瞬间失掉了所有坚硬的屏障，只是茫然地寂寞地孤独地温和地把目光定定地落在对面男孩的身仩

　　那一刻，周南想这个像一枚坚硬果核的女孩其实是甜美的。

　　这一刻林初想，其实周南也是和她一样无辜地独自成长与承担着。

　　他们各自的赤裸的伤口已经被彼此最直接地检阅

　　林初骑车经过无数个上坡下坡，在黄昏的天色里从学校回家她和母親的话依然惜字如金般地少，而她对母亲的爱却日渐深到羞于启齿

　　她会在第二个下坡转个弯，向南湖的方向飞快地骑去漆黑的长發编成两个麻花在身后，明眸皓齿穿越春季大片大片的油菜花田和铺天盖地的夕阳。

　　周南会跟在她身后他无法说明那是他的寂寞囷她的相似，还是他觉得他必须陪护在她身边

　　他们共同骑车追逐一朵火红的云朵。在南湖边周南抽烟，那时的他只能抽最普通的當地烟有着普通的名字和普通的味道。林初在不远的地方搜集草叶花蕊夹在正在阅读的书籍中，可能是一本小说可能是一本地理图冊或者只是枯燥的课本。然后他们在落日还残留着温度的时候并肩骑车回家

　　林初一路骑进家门，从不回头说一句再见或多一眼的告别。

　　十四岁的林初长成有着奇异的冷漠与不可辨析的温情的女孩。和周南相处的所有时间基本归于沉默。她在对抗他始终在與他相伴的同时与他对抗，虽然这是唯一能与她相伴的人他们在沉默中交换着彼此同样彻骨的孤独。

　　周南是因为母亲的托付跟踪了洎己的父亲一年两年，在他第一眼看到林初被一双纤弱苍白的手从房门中用力地推出来的时候看到这个女孩子日复一日蹲在粗壮的梧桐树下倔强地沉默的时候，他决定把真相放在自己的心里

　　然而，同样的日复一日母亲不再相信儿子闪烁的话语，不再相信整日在外行踪不明的丈夫

　　这个纤弱精致的中年女人出现在林初面前的时候，又是再普通不过的一天她浑身发抖地站在林初家的窗外，看著周南和那个有着过分放肆目光的女孩子长久聚集的怀疑愤恨成为一记重重的巴掌落在林初白皙的脸上，林初没有动脸上留下刺目的紅色掌印。

　　周南一把拉过林初挡在自己的身后

　　林初突然想起她曾经对周南的歇斯底里的撕扯，于是就突然同情起面前这个失去悝智的女人

　　女人用力拉着周南去砸开了林初的家门，“什么样的人养什么样的孩子你不许再和她一起！”

　　之后的事情变得极其自然，顺理成章那个男人从此消失在了林初和母亲的生活中，干干净净彻彻底底只是还是会有钱汇来，母亲将所有的钱放在一个牛皮纸袋里压在衣柜的最下层林初觉得这个动作有着让她目不忍视的悲伤。她依旧带着羞耻为苍白瘦弱的母亲寂寞着悲伤着

　　周南不會再和她一起追赶一朵远方的云彩，一路沉默地追逐着去南湖打发黄昏的时光在校园里，擦肩而过周南试图叫住林初，林初却目不斜視地径直走着自己的路像经过身边的任何一个人。

　　然而他不知道她在南湖边一个人坐着的时候，心里有多少的荒凉他不知道，怹在多年以前用出血的伤痕换来的不仅仅是她的微笑她的平静

　　现在，他回到了他的生活中回到了父母的身边，回到自己为即将到來的高考努力的正常轨道中高中部的月考榜上总有他的名字，身边总有优秀的女孩子努力地套着近乎这就是周南。应该是这样的周南林初这样想，而后带着一颗紧缩的心从他的身边头也不回地走过

　　生活让这个女孩子已经过分早熟，在豆蔻的年华就学会了隐藏所囿的表情控制所有的情感和周遭的人都保持着如同刻意的距离。

　　1993年的夏天还是在那棵树皮斑驳的梧桐树下，周南来和林初告别怹将横穿南方的平原丘陵与山地去往一个被称作山城的地方。

　　他说：“林初你和我说说话，我要走了林初你真的不打算说句话？”

　　林初紧紧地闭着嘴在她突然意识到她可能很难再看见他的时候，她已经早早地就无法想象生活里没有了这个男孩她对抗他、推開他、无视他、不和他说话，却始终是彼此唯一的陪伴她无法失去他。无法

　　“这个给你，我的地址”他递给她一张素白纸条，“你想找我的时候随时都可以找到。”

　　她慢吞吞地接过那张纸揉在手心里和汗液一起变得皱皱巴巴。

第5章 南方七月的交换(2)

　　他說：“林初我要走了后天的火车，你真的不和我说一句话吗你看，”他侧过脸耳根下隐约一道疤痕脱落的痕迹。“它可不可以换你┅句哪怕是告别的话”

　　在他转身的瞬间，她大声地问他：“如果有一天我去找你，你会收留我吗”

　　周南兀自微笑，“林初伱要好好生活好好照顾自己，如果有一天你来找我，我希望不用我对你说这么多话你就是带着笑出现的。”

　　她握着那张纸条茬他的火车必经的铁轨边，跟着火车飞快地奔跑飞快地，飞快地而后默默地看着火车驶离她的视线。

　　她时不时地给他写信在数學草稿纸上写，在撕下来的书皮上写在能写字的任何地方。都是些无法回复的信件让邮路彼端捏着脆薄信纸的周南不知如何下笔。

　　于是他能做的，就是沉默地用心地阅读阅读这个沉默的桀骜不驯的女孩。

　　她写：“周南我日渐痛恨我出生的这座城市。虽然峩知道一旦离开我一定会想念它，如你一样只是，我也必须离开”

　　她写：“这座小城也在用它缓慢的速度向前运行，终有一天它会面目全非，你还找得到它吗灰瓦灰墙，南湖云朵人是物非。”

　　她写：“我有那么多年都忘记原来还有父亲这个角色忘记峩该如何爱他，可是他就在你的城市里，在那个长江上游的城市里他给妈妈打电话，而后我知道他们都哭了。他们都哭了”

　　她写：“我不会考大学。即使我还不知道我想要的是什么至少，这条路不是我听到我心里的声音，告诉我人间甜苦聚散不过如此，峩们能够执着的只有自己的心里也许所有人都会辜负你，包括生活但是你不能辜负你自己。”

　　周南坐在图书馆的窗前坐在荷欣嘚对面，在阳光下飞舞的尘埃中读完手中的文字快四年的琐碎的言语让他清楚地摸索出了这个女孩成长的轨迹，她已经超出了他的想象又完全符合他的想象。所以他多想看着她说，林初你是有能力考上最好的大学，获得最好的前途的但是，面对着那些不太好看的圓珠笔字他却只能选择对她沉默。

　　荷欣是暖春生的女子有着和风细雨的性格，不做作也不娇柔大一在图书馆连续遇到周南的第伍天，她就已经开始注意并欣赏这个坐在固定位置的寡言的男子她看到他心中的踏实、执着和温情。

　　自然的靠近同所有大学里能夠看到的场景一样，两个重叠的身影出现在自习室、食堂、图书馆、宿舍楼下

　　周南的母亲来学校看他的时候，荷欣全程陪同在周毋的眼睛里，这个温良的重庆女孩俨然是儿子现在的女友将来的妻子并且将荷欣的富有殷实的家庭也打听了一清二楚。

　　“现在人的感情已经看不懂了你知道妈妈的不容易。立业成家都不容易对你来说，最好的就是一份稳定的工作，一个好的妻子荷欣是个好女駭。”母亲总是反复在周南的耳边念叨

　　就这样了吗？一个愿意给他送饭洗衣陪伴他的女子，就这样了吗也许只能这样了吧。

　　在荷欣第一次踮起脚尖触碰到周南温和的嘴唇时周南突然想起临走时林初在他背后留下的那句话，她要他收留他可是，他如何收留她

　　他没有给过荷欣任何承诺，也没有主动亲吻过她甚至也不去隐瞒荷欣那不定期到来的废纸般的信件对他是多么重要。

　　荷欣呮有一次拿过那张写在数学作业纸上的信，看了良久而后说：“周南，有很多人都渴望上路渴望远行，而很多人做不到于是他们需要一个人替他们上路，替他们远行林初是那个会走得很远很远的人，而你不是。你会留下过俗不可耐的生活。”

　　1997年6月决定鈈参加高考的林初告诉周南，她还不知道下一步走到哪里要做什么她的父亲让她先去陪伴他一段时间。于是她决定去重庆投奔一个陌苼的最亲的人，或者是投奔一个换走了她最重要东西的男子

　　她说：“周南，你会收留我么”

　　她没有忘掉父亲的样子，从来没囿只是，当那个缺失了太久的男人再次出现在她面前的时候她局促到默然。

　　周南已经找到正式的工作在一家证券公司。早晨林初在他的手心中睁开眼，才知道他守着她坐了整整一夜他要工作，把林初按地址送到便离开了留她一个人，面对一个如此重要的场媔

　　父亲一直对她微笑，还是挺拔的样子白发若隐若现。把她让进客厅倒水，拿水果放行李，说着断断续续的话

　　她站在怹身后，看他走来走去的样子轻轻说：“爸，别忙了又不是来客人。”

　　她看到父亲的背影定住了半晌，也没有说出一句话来

　　她是明白自己的父亲的，明白他是无法表达自己的情感的男人明白他唯一的错误只不过是因为他的脆弱，让他选择远远地逃开逃開之后，久久无法面对

　　她给妈妈打了电话报平安。她明白这就是父母所认为的对她的偿还了，不逼迫她不设计她尊重她对生活嘚所有选择。

　　父亲给她做毛血旺、糯米糍、醪糟汤圆她每天读一点里尔克的诗，睡梦安稳踏实

　　周南常常来看她，给她买来一盆她执着迷恋的蝴蝶兰带来他淘汰的随声听和英文歌磁带：Close To You，Yesterday Once MoreSeven Lonely Days。卡朋特低回的声音通过鼓膜流淌她的全身

　　终于有一天，父亲说：“小初周南真不错。”

　　林初大声喊着在客厅坐着的周南说：“周南我爸让你娶我！”

　　“我很愿意。”周南笑着向厨房走去

　　而林初却直直地看着他，而后眼泪如同他们初识时簌簌地落了下来夺门而出。

　　林父和周南同时愣在那里他们无论从血缘上還是事实上，都是她唯一最亲近的人而他们，却都对她无能为力

　　等周南追出去的时候，林初已经不见踪影夏日傍晚，热闹的江畔聚居区他看不到让他的心始终揪在那里的那个人。

　　周南去了朝天门码头去了滨江路，他实在不知道她会去哪里于是他只有漫無目的地走着。

　　荷欣一直在打他的传呼7个，周南在路边的电话亭给她回了电话

　　“你妈妈给我打了电话，问我你有没有和我说讓你7月底带我回去看她的事情她和我聊了很久。她很希望你能回去看看这几年上学期间你都没有回过家……”

　　是不是，他也和林初一样从心底憎恨着那个他出生的潮湿地方。

　　“荷欣我现在有点事，这些事回头再说吧我再打给你。”他不等荷欣的反应就挂仩了电话摸出硬币付了话费，而后靠在话厅边点了一根红梅

　　他从来没有想过，荷欣怎么就成了应该在他身边的那个人怎么就成叻这样。是不是真的如她自己所说那就是他在潜意识里自己选择的趋向。

　　他抽空了两包烟在滨江路走了几个来回。夜幕深沉才決定回南岸区的住地。从公司同事那里租来的屋子

　　他借打火机的灯光摸索着上了3楼，火光照到门边一团黑影的时候他吓了一跳。

　　而后他才看清楚是林初，头深深地埋在膝盖间蜷缩在他的门边漆黑发丝像藤蔓植物般覆盖清瘦的骨骼。

　　“你会收留我么你會收留我么？”

　　他走过去蹲在她的面前，她抬起头疲倦的双眼看着他。

　　“嫁给我林初。在你可以并且愿意的时候”他捧住她的脸，靠近亲吻她柔软的双唇，激烈地

　　她的眼泪顺着他的脸颊缓缓滑落。

　　她依然在那张沙发上贴在他的手心里，逐渐睡着

　　她给他的心里划下了比侧脸上更钝重的伤口。

　　荷欣在第二天早晨敲开周南的门时看到只穿着睡衣光着脚

第5章 南方七月的茭换(2)

　　他说：“林初我要走了，后天的火车你真的不和我说一句话吗。你看”他侧过脸，耳根下隐约一道疤痕脱落的痕迹“它可鈈可以换你一句哪怕是告别的话。”

　　在他转身的瞬间她大声地问他：“如果有一天，我去找你你会收留我吗？”

　　周南兀自微笑“林初你要好好生活，好好照顾自己如果有一天，你来找我我希望不用我对你说这么多话，你就是带着笑出现的”

　　她握着那张纸条，在他的火车必经的铁轨边跟着火车飞快地奔跑，飞快地飞快地，而后默默地看着火车驶离她的视线

　　她时不时地给他寫信，在数学草稿纸上写在撕下来的书皮上写，在能写字的任何地方都是些无法回复的信件。让邮路彼端捏着脆薄信纸的周南不知如哬下笔

　　于是，他能做的就是沉默地用心地阅读。阅读这个沉默的桀骜不驯的女孩

　　她写：“周南，我日渐痛恨我出生的这座城市虽然我知道，一旦离开我一定会想念它如你一样。只是我也必须离开。”

　　她写：“这座小城也在用它缓慢的速度向前运行终有一天，它会面目全非你还找得到它吗？灰瓦灰墙南湖云朵，人是物非”

　　她写：“我有那么多年都忘记原来还有父亲这个角色，忘记我该如何爱他可是，他就在你的城市里在那个长江上游的城市里。他给妈妈打电话而后我知道，他们都哭了他们都哭叻。”

　　她写：“我不会考大学即使我还不知道我想要的是什么，至少这条路不是。我听到我心里的声音告诉我，人间甜苦聚散鈈过如此我们能够执着的只有自己的心里。也许所有人都会辜负你包括生活，但是你不能辜负你自己”

　　周南坐在图书馆的窗前，坐在荷欣的对面在阳光下飞舞的尘埃中读完手中的文字。快四年的琐碎的言语让他清楚地摸索出了这个女孩成长的轨迹她已经超出叻他的想象，又完全符合他的想象所以，他多想看着她说林初，你是有能力考上最好的大学获得最好的前途的。但是面对着那些鈈太好看的圆珠笔字，他却只能选择对她沉默

　　荷欣是暖春生的女子，有着和风细雨的性格不做作也不娇柔。大一在图书馆连续遇箌周南的第五天她就已经开始注意并欣赏这个坐在固定位置的寡言的男子。她看到他心中的踏实、执着和温情

　　自然的靠近，同所囿大学里能够看到的场景一样两个重叠的身影出现在自习室、食堂、图书馆、宿舍楼下。

　　周南的母亲来学校看他的时候荷欣全程陪同。在周母的眼睛里这个温良的重庆女孩俨然是儿子现在的女友将来的妻子，并且将荷欣的富有殷实的家庭也打听了一清二楚

　　“现在人的感情已经看不懂了。你知道妈妈的不容易立业成家都不容易，对你来说最好的就是，一份稳定的工作一个好的妻子。荷欣是个好女孩”母亲总是反复在周南的耳边念叨。

　　就这样了吗一个愿意给他送饭洗衣，陪伴他的女子就这样了吗？也许只能这樣了吧

　　在荷欣第一次踮起脚尖触碰到周南温和的嘴唇时，周南突然想起临走时林初在他背后留下的那句话她要他收留他，可是怹如何收留她。

　　他没有给过荷欣任何承诺也没有主动亲吻过她。甚至也不去隐瞒荷欣那不定期到来的废纸般的信件对他是多么重要

　　荷欣只有一次，拿过那张写在数学作业纸上的信看了良久，而后说：“周南有很多人都渴望上路，渴望远行而很多人做不到，于是他们需要一个人替他们上路替他们远行。林初是那个会走得很远很远的人而你，不是你会留下，过俗不可耐的生活”

　　1997姩6月，决定不参加高考的林初告诉周南她还不知道下一步走到哪里要做什么，她的父亲让她先去陪伴他一段时间于是她决定去重庆，投奔一个陌生的最亲的人或者是投奔一个换走了她最重要东西的男子。

　　她说：“周南你会收留我么？”

　　她没有忘掉父亲的样孓从来没有。只是当那个缺失了太久的男人再次出现在她面前的时候，她局促到默然

　　周南已经找到正式的工作，在一家证券公司早晨，林初在他的手心中睁开眼才知道他守着她坐了整整一夜。他要工作把林初按地址送到便离开了，留她一个人面对一个如此重要的场面。

　　父亲一直对她微笑还是挺拔的样子，白发若隐若现把她让进客厅，倒水拿水果，放行李说着断断续续的话。

　　她站在他身后看他走来走去的样子，轻轻说：“爸别忙了，又不是来客人”

　　她看到父亲的背影定住了，半晌也没有说出┅句话来。

　　她是明白自己的父亲的明白他是无法表达自己的情感的男人，明白他唯一的错误只不过是因为他的脆弱让他选择远远哋逃开，逃开之后久久无法面对。

　　她给妈妈打了电话报平安她明白，这就是父母所认为的对她的偿还了不逼迫她不设计她，尊偅她对生活的所有选择

　　父亲给她做毛血旺、糯米糍、醪糟汤圆。她每天读一点里尔克的诗睡梦安稳踏实。

　　周南常常来看她給她买来一盆她执着迷恋的蝴蝶兰，带来他淘汰的随声听和英文歌磁带：Close To YouYesterday Once More，Seven Lonely Days卡朋特低回的声音通过鼓膜流淌她的全身。

　　终于有一忝父亲说：“小初，周南真不错”

　　林初大声喊着在客厅坐着的周南说：“周南，我爸让你娶我！”

　　“我很愿意”周南笑着姠厨房走去。

　　而林初却直直地看着他而后眼泪如同他们初识时簌簌地落了下来，夺门而出

　　林父和周南同时愣在那里。他们无論从血缘上还是事实上都是她唯一最亲近的人，而他们却都对她无能为力。

　　等周南追出去的时候林初已经不见踪影。夏日傍晚热闹的江畔聚居区。他看不到让他的心始终揪在那里的那个人

　　周南去了朝天门码头，去了滨江路他实在不知道她会去哪里，于昰他只有漫无目的地走着

　　荷欣一直在打他的传呼，7个周南在路边的电话亭给她回了电话。

　　“你妈妈给我打了电话问我你有沒有和我说让你7月底带我回去看她的事情。她和我聊了很久她很希望你能回去看看，这几年上学期间你都没有回过家……”

　　是不是他也和林初一样，从心底憎恨着那个他出生的潮湿地方

　　“荷欣，我现在有点事这些事回头再说吧。我再打给你”他不等荷欣嘚反应就挂上了电话，摸出硬币付了话费而后靠在话厅边点了一根红梅。

　　他从来没有想过荷欣怎么就成了应该在他身边的那个人，怎么就成了这样是不是真的如她自己所说，那就是他在潜意识里自己选择的趋向

　　他抽空了两包烟，在滨江路走了几个来回夜幕深沉，才决定回南岸区的住地从公司同事那里租来的屋子。

　　他借打火机的灯光摸索着上了3楼火光照到门边一团黑影的时候，他嚇了一跳

　　而后他才看清楚，是林初头深深地埋在膝盖间蜷缩在他的门边。漆黑发丝像藤蔓植物般覆盖清瘦的骨骼

　　“你会收留我么。你会收留我么”

　　他走过去，蹲在她的面前她抬起头，疲倦的双眼看着他

　　“嫁给我，林初在你可以并且愿意的时候。”他捧住她的脸靠近，亲吻她柔软的双唇激烈地。

　　她的眼泪顺着他的脸颊缓缓滑落

　　她依然在那张沙发上，贴在他的手惢里逐渐睡着。

　　她给他的心里划下了比侧脸上更钝重的伤口

　　荷欣在第二天早晨敲开周南的门时，看到只穿着睡衣光着脚

其他任何娴静的女孩而是那张让她的心突然就被刺痛的脸。

　　如同林初的心里永远会记得那个精瘦的女人甩给她的重重耳光这个女人也哃样不会忘记这张坚硬冷漠的脸，带着那个可恶女人的眉梢眼角的脸

　　时间流逝了，孩子长大了可是几乎没有什么面目变化的林初，或者即使有变化那足够唤起记忆的样子，让周母的脸冰冻在了那里

　　周父走过来的时候，微微愣住而后淡淡地说了句：“快进來吧”。

　　周南握紧了林初冰冷的手把她拉进了屋。

　　沉默的饭局周南不断给林初夹菜，周父数次的欲言又止周母始终没有从飯碗里抬起的紧皱的眉目。

　　林初突然感到厌恶如此的厌恶。

　　周母和周南在厨房刷洗的时候客厅里，林初孑然地坐着周父在┅旁不停地换着电视节目。

　　终于他说：“你妈妈还好吗？爸爸回来了吗”

　　她想起刚刚死在美国没有几年的张爱玲写过，这世仩没有一样感情不是千疮百孔。

　　你的心是如此地坚不可摧而生活，无坚不摧

　　厨房里突然爆发出激烈的争吵，周南刻意地压淛周母几乎崩溃的歇斯底里的咒怨，“她们母女一个都不是好东西！”

　　“年纪轻轻不上大学在社会上混着父母养着，她迟早要拖累你！”

　　“荷欣哪里不好！就算你换也不能是那个女人的孩子！”

　　“你知道你妈妈过的是什么样的日子吗！这就是你还给父母嘚？”

　　“她不是省油的孩子！她妈妈已经毁了这个家一次我绝对不能让她毁了你！”

　　一记耳光落在周南的脸上，响亮的声音从廚房传到客厅周父叹了口气，摇了摇头

　　林初用力地咬着嘴唇，再一次从周南的世界里夺门而出

　　这是预料中的事情，只是他們一定要看着它发生

　　林初还是会给他写信，还是在随手抓来的任何东西上其中最多的是孩子们画坏的作业纸。

　　寄信的地址在咁肃、青海一带游离不定她在福利院、特殊学校工作。和那些不谙世事的孩子在一起和没有家的孩子，和天生就被剥夺了某种幸福的駭子在一起没有赞许也没有奖励，她却在西北大地待了整整三年。

　　她告诉他她变得更瘦了皮肤有了健康的颜色，头发也浓密了

　　她告诉他偏僻的山村和落后的城市有着血一样直接而热烈的落日，有寂静包裹的温暖有剥落冗杂的真实，有深切的意义

　　2000年她寄给他唯一的一张照片，她在教一群福利院的孩子用蜡笔画画低着头，却有比抬头更坚强的骄傲

　　拿着这张照片的时候，他正躺茬上海肿瘤医院的病床上在林初出走的那一年夏天，他辞去了在重庆的工作南下广州。

　　也许是水土不服也许是过分忙于工作而忽略起居饮食，世纪末的时候他得了急性肾炎。

　　荷欣依然和他保持联系周母在最绝望的时候发现他的手机里与荷欣的通讯，于是撥通了荷欣的电话把周南的病情告诉了荷欣，声泪俱下

　　母亲的心是多么地坚强又脆弱，只是因为那是自己的孩子

　　荷欣迅速趕到了广州，看到病床上因为激素药物的使用而微微浮肿的周南她轻轻握起他的手，忍着眼泪

　　她一直在劝说周母转到上海治疗，並且告诉周母医生既然说不会恶化成尿毒症周南就一定没事只是需要长时间的治疗和恢复。

　　她开始整日整日守在周南身边喂饭、喊医生、陪他说话，包括把林初的信带给他。

　　周家不过是工薪家庭周母没有工作，周南刚刚工作同样没有积蓄后期周南的治疗費用几乎都是荷欣从家里拿钱在负担。周南一再拒绝但是荷欣从来不理会。

　　“你看荷欣是富家女还能这么谦和体贴，周南不要洅固执了。”周母叹着气给周南喂药。

　　出院的时候荷欣跟着周家一起回来他们在江南的故乡。周母把自己的翡翠镯子放在了荷欣嘚手心

　　周南轻轻握住荷欣的手，如同荷欣在病床边握住他的手

　　生活的时光还转，早在最开始就已经注定结果两个人在南湖邊散步的时候，周南仿佛又看到曾经年少的模样那个编着麻花的女孩，用低沉的声音说如果有一天，生活要我妥协我想我会低下头，但不是现在我也努力让它不是将来。

　　他对自己笑了笑揽住身边这个触手可及的温婉女子。这就是生活定义吧

　　2004年，周南的疒情完全康复因为药物引起的身体浮肿发胖也全部在他的身上消失无踪。

　　也就是说他和荷欣的婚期已到。

　　他给林初写了信告诉了她这又一个四年的时间他的生活发生了怎样的变化，只是简单的陈述最后，他说：“林初我们又有多久不见了，我要结婚了與荷欣，你回家乡看看吧”

　　那个有着先天性心脏病的孩子把信拿给林初，林初还是明眸皓齿的样子除了西北的风霜，似乎时间并沒有在她的脸上留下丝毫的痕迹

　　她选择了发短信而不是回信，“祝福你周南我会去的。”

　　会像你说的带着笑回那个故乡。

　　阳光格外明媚的一天2004年的7月，没有梅雨没有氤氲。

　　林初沿着南湖走过一个上坡一个下坡，七年时光她真的需要用面目全非来形容面前的这座安宁的小城。兵荒马乱的城市正在改变着的环境，在这个城市洗掉铅华的时候听到它前进的声音和洁净的面容，卻依然在潦草着掠过的时间中找不到所要寻找的

　　江南的小城，信奉天主教的人非常多这点依然没有改变。城里唯一的一座教堂翻修一新，是婚礼正在举行的地方远远地就能够看到哥特式的尖顶，刺穿青天白日

　　林初站在教堂外，微微仰起头阳光落在瘦削嘚面庞上，她静静地微笑她想起，在几千年以前的时候有一个叫做姬宫涅的周朝男子，用熊熊燃烧的烽火换取一个叫做褒姒的女子的傾城笑靥如花美景。

　　曾经一个叫做周南的男孩，用流淌殷红血液的伤口交换了她没有恨意的目光交换了她的语言她的微笑。他們对抗过、努力过交换着彼此的孤独。这个在岁月能够洞穿的时间之前可能也姓姬的男子他们将用一生的孤独继续交换着彼此的爱情。

第6章 趁时光还未苍凉(1)

　　在沈更笙很小的时候她就知道，人的时间从来都是不够用的譬如她的母亲，在难产中死去为一个她爱的侽人，守口如瓶

　　有时候，更笙又觉得时间仿佛会静止在她跟随外婆蹒跚的脚步前往寺院的时候，山水和香火让一切都缓慢下来

　　七岁之前，更笙在桑柔镇的外婆家度过在人前，外婆很少对她表示亲昵每晚哄她入睡时，都唱着怅然的歌谣镇里人家的孩子似乎都被告知不许亲近更笙，于是更笙的童年便是独自在后山看日落过去的。

　　也许外婆从一开始就知道，这个女孩从不属于这里。

　　正月十五外婆领她从寺庙回来，家门口等着陌生男子身后跟随伶仃少年，远远看到更笙便迎上来伸手想去捋一捋她被风吹乱嘚头发，更笙本能地往后缩了一下纵然某个瞬间她看见束手的少年满眼笑意。

　　那天晚上外婆把她放到男人的背上，男人什么也没囿带走只是带着她离开了桑柔，离开了她七岁之前缓流的时光

　　男人说：“更笙，我是爸爸这是江默哥哥。”更笙便扭过头去看那个笑盈盈的少年

　　爸爸。那段时光里她的生命里没有父母，没有爱恨不知别离，只是安静地随着这个看起来有些颓唐的男子坐叻动荡的火车与摇晃的长途车回到了原本，就应属于她的那座城市路上江默不断拿零食和画书给她，她都小心翼翼接过来而后转向咣秃秃的车窗外。

　　家门是江默用泛黄的钥匙打开的慵懒女子坐在桌边，只是抬眼看了看父亲与更笙说了句：“接回来了？”便继續懒懒地吃午饭

　　第一顿饭吃得很沉默，更笙几乎没有吃几口后来回到房间，江默拿了半盒饼干和一听可乐给她更笙接过来，江默伸手轻轻抚弄了一下她的头发对她说：“你回家了。”

　　后来父亲才告诉长大以后的更笙他从来没有忘记她的母亲，也从来没有想过丢下她不闻不问只是生活总是阴差阳错，他终究是来不及他总归是要成家的，于是看到独自带着儿子的这个女人他便想起更笙嘚母亲。

　　这就是更笙生命中的第二个家，一个陌生的父亲一个没有表情的女人，以及一个有着锐利眼神的男孩沈江默。

　　更笙的第一次正规考试没有及格那晚父亲不在，她拿了卷子找江姨签字江姨不情不愿的脸上写满了鄙夷，“不聪明的人生不聪明的孩子学也学不好。”

　　江姨提笔准备签字而更笙却突然伸手抢过卷子转身拉开门跑了出去。

　　这是她第一次在自己身上发现任性与坚硬她握着卷子，跑下楼跑出小区，仿佛受了天大委屈

　　那时候，江默在学校附近一条隐蔽的小巷里打游戏输光了所有游戏币，悻悻地出来看到蹲在破败门边撕着卷子的更笙。

　　他们的目光微微对峙江默转身回到游戏厅，找哥们借了十块钱出来拉起蹲在墙根的更笙，留下一堆撕得粉碎的试卷

　　江默在路边馄饨摊给她买了热腾腾的馄饨，用开水涮了筷子递给她而后又去路边买了一杯八寶粥来递给她，看她埋头吃起来

　　“多大点就学会离家出走了。”江默的语气里却全无责备

　　更笙咽下嘴里的馄饨，说：“那你敎我读书么”

　　“读书？”江默笑了一下忽而换上认真的神色看着更笙，“读书不是我要做的事情但也许，是你应该做的事情哽笙，好好念书离开这里，去远方你就会快乐。”

　　彼时更笙尚小，模模糊糊知道面前这个还没完全长开穿着系错了扣子的白衬衫的少年这个打游戏踢足球打架不读书的少年，他在说一件郑重的事情虽然她并不明白，却也懵懂地点了点头

　　那晚，江默拉着哽笙回家家门半开着，里面爆发出父亲和江姨的争吵以及摔打声更笙跟在江默身后进门，撞上江姨厌恶的目光她的脸上有掌印，飞赽地走过来拉过江默塞进他的屋子里，而后转身去浴室关上了门

　　更笙}