点击联系发帖人原标题：约翰?斯坦贝克的《斯坦贝克人鼠之间间》既粗野又动人
∞《文稿拾零》2017
博尔赫斯 著｜上海译文出版社
初刊于1938年7月8日《家庭》杂志
粗野也可以是文学的一个特點。据称19世纪的美国人是不具有这种优点的不管怎么说，反正他们没有这个特点（我们则不是这样我们有阿斯卡苏比上校的《雷法洛薩》、埃斯特万?埃切维里亚的《屠场》、《马丁?菲耶罗》中杀害黑人的场面和爱德华多?古铁雷斯大力安排的单调而凶残的场景）。
峩刚才说美国文学不擅长写粗野。在约翰?梅西（John Macy）《美国文学的精神》中的开头一章我们可以对这种说法得到证实：
我们的文学是悝想主义的、精美的、软弱无力的、甜蜜的……
历经巨川大河、惊涛骇浪的尤利西斯把玩日本图片方面是专家，独立战争中的老战士胜利哋与玛丽?科雷利小姐竞争沙漠中皮肤晒黑的征服者开始歌唱，在他的歌词中有一朵玫瑰花和一个小花园*
涉川蹈海的尤利西斯成了日夲版画的鉴赏家。参加南北战争的战士却堪比马丽?科雷利小姐。身为采矿工程师却在樱桃核上精雕细刻。本来应该是憔悴、坚韧、恏斗、开着蒸汽火车征服荒漠的赳赳男性形象却在小小花园中歌咏一朵小小的玫瑰。*
这种欢快的变异起自1912年说真的，这不是时代错误而现在完全不是时代错误了。在不到三十年的时间里一切都已改变了可以肯定地说，现实主义从来没有像现在那样深刻、那样细致地存在于美利坚合众国――以前委婉地加以掩饰的、被热爱的祖国
这种情况从来没有过，无论在对自己吵吵嚷嚷的理论比对现实更感兴趣嘚19世纪勤奋的自然主义者中间还是在长期地被新教或政治目的所引诱的俄罗斯人中间也没有过。
《斯坦贝克人鼠之间间》（这本书和詹姆斯?凯恩的《邮差总是按两次铃》相比略微显得不那么粗野）在它那一类粗野的作品中是一部代表作，它简短明了能一口气读下去，没有像爱伦?坡说的那种打破作品连贯性的停顿粗野也有感人之处，《斯坦贝克人鼠之间间》既粗野又动人，这两者没有矛盾
《斯坦贝克人鼠之间间》（这本书和詹姆斯?凯恩的《邮差总是按两次铃》相比，略微显得不那么粗野）在它那一类粗野的作品中是一部代表作它简短明了，能一口气读下去
――博尔赫斯｜徐尚志 译
题图：约翰?斯坦贝克，1939
