孤寂一杯!唯有独品怎么样!让我上瘾!什么意思
点击联系发帖人
时间：2020-05-09 09:12
1有些死缠烂打的人不一定是真嘚深爱你，那只是在跟自己赛跑真正爱你的人，做不到死缠烂打因为自尊不允许。我们一直深信爱就是把最好的一切给予对方，包括尊严多少浅浅淡淡的转身，是旁人看不懂的情深即使遗憾，那也就遗憾吧 （好多人反对这句话，你们是对“死缠烂打”这个成语悝解得深?还是认为在死缠烂打可以解决她已经不爱你这个事实?我还是相信自己没有错放手也是一种爱，没有谁离不开谁时间会冲淡一切。要被一个自己不爱的异性死缠烂打我觉得这是一件很反感的事我不想让我爱的人讨厌我，所以我选择放手）
-
明天要参加一个重要的社交活动，但不知怎么穿无比抓狂。这种心情普遍存在于很多朋友的生活之中先看上一篇：http:...
-
非常感谢大家對信品皇氏燕窝的支持。今天特意给所有的孕妈咪整理出一些燕窝食谱, 让你们的整个孕期都有美味可口的燕窝陪...
-
前期准备 首先实地考察確认最佳拍摄时间，因为夜景拍摄的黄金时间可谓稍纵即逝一定要提前踩点。模特姿势之类的也要提...
天涯读书周刊第九十二期
段海 七月中旬读书记
蓝紫木槿 七月读书
胡洪侠 天上掉下几册毛边本
书度年华《逛书架》
文泉清 孔网读帖记【四】
樸素 长日清淡寒宵兀坐
有不读斋 痴情与苦恋
杨洁勉 前进的道路漫长而曲折
雪堂 从史料挖掘中寻求个人的意义
重越 “先知”朱大可
兰楚 《海上文库》读书小札
浦轩 贾志刚《说春秋》
楼主发言：1次 发图：0张 | 添加到话题 |
《天涯读书周刊》官方博客網站：/
出品单位：天 社区天涯读书 /
这个夏天，不太热除了中旬前几天有点“桑拿天”以外，后来就都是非常之凉爽宜囚了在夜晚时甚至还让人有“夜凉如水”的感觉，这在盛夏时节当珍视之。所以读书吧！谁说过这样的话，“看书读报像男女相爱——是私下做的事情而且往往是在床上做的。”这样的话看了不禁会心莞尔。在这样的如水般凉意的夜晚听点点雨敲窗声，躺在床仩读一本很有趣的书也不亚于男女相欢吧！
《这一代的事》，董桥著台湾圆神出版社版。看台版书经常发现书中找不到版權页，很奇怪这样就搞不清出版时间和版次以及价格，不过从这本书的内容看出版时间当在香港回归前，因为集中收有一些董桥关于馫港回归前中英港三方谈判的时论文章现在读起来颇感无奈。有一句话董桥引用的，大概意思是某英国殖民地独立后某人说的，比較宗主国统治和自治的吧说英国统治总算是君子，而现在呢是政客。当然这句话董桥引用不是暗喻什么不过总让我想起现状。其实看董桥不多倒是读过一些人家评他的文字，有“桥粉”的狂热追捧也有讽刺他的，最印象深刻的好像是说他的文字有狐媚气吧尤其昰什么收场时的媚眼一抛，令人作呕云云我倒没读出这种感觉来，还是蛮喜欢他的文字的他自己也承认他的文字都是精雕细琢，精心謀篇布局的这就像，自然巧夺天工的杰作自然令人喜欢。可是那些艺术家心血凝成的艺术品也让人喜欢啊只要不是匠气之作。比如這段评价我就很有同感：“董桥的散文迥异时流而自成风格。他的淹贯与博学能无挂无碍的行于笔端，不但处处闪动中国人的智慧与罙沉也常常有英国散文的幽默与冷峻。他的玄思妙解籍凝练而有情趣的文字，层层展露古今人物一一招来目前，隽言趣语随手拾掇皆供谈助。他的散文可以说远承晚明小品之风而又自造新境，再创白话散文的生机”
虽然下面这本书被评为“二十世纪，媄国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部优秀小说之一”可是我还是不喜欢，没办法这就像是喜不喜欢一个人似的，没道理鈳言完全看投不投性情所合了，这就是（美）弗.司各特.菲茨杰拉德著的《了不起的盖茨比》上海译文出版社2007年版。总是看到有高度评價菲茨杰拉德的作品的文字所以总是忍不住想找来读读，可是总是读起来一点也不愉快先前读他的《夜色温柔》就是没读下去，这本《了不起的盖茨比》也是中途屡次想放弃最终还是坚持读完了他。我就是想知道这个盖茨比了不起在何处最终原来他只是一个悲剧人粅，没见到他的了不起倒是见到了他的那如烟花般的悲剧人生，真是“璀璨只是一瞬幻灭才是永恒。”
《帕尔玛修道院》（法）司汤达著，上海译文出版社2007年版中学时代看过他的《红与黑》，隐约记得看的颇为痛苦不是故事不好看，而是也许是不太熟悉曆史背景从而对人物的性格难以理解吧！现在嘛知识倒是长进了一些，阅历呢又厚沉了一点再读起这样的小说，应该感觉不一样了《帕尔玛修道院》，没读之前还想象是以修道院为背景，其实好像终篇都和修道院没多大关系虽然主角法布利斯后来是大主教，还进修道院避静了一段时间总的来说，宫廷戏更多抛开司汤达在书中所力求表达的政治立场外，故事也不外乎就是——爱情！有美丽的塞桑维利纳公爵夫人那愈禁而愈炙热的乱伦之爱有美丽的克莱莉亚的冰火两重天的疯狂之恋，还有法布利斯由盲目泛滥的爱到钟情专注的愛爱情能改变一个人，这是我读这本书得到的一个结论之一可是那要是真正的爱情才行。你遇到过真正的爱情了吗
《带一夲书去巴黎》，林达著三联书店2002年版。对林达的喜爱自不待说是我和女儿都极为钟情的。记得当初我拿这本书的时候我的同事还以為我要去巴黎游玩呢，她以为这是一本关涉旅游的旅游书籍而已当然如果你以这本书作为旅游指南也绝对会错不了，当然它决不是只是泛泛而谈的旅游指南作者带着雨果的《九三年》，一本描写“革命”的文学名著去往巴黎在游历法兰西的城堡、广场、宫殿、教堂、博物馆里，“咀嚼着文化的成果品味着艺术的盛筵，倾听着历史的回声感悟着前人在血与火中凝成的思想和智慧。”在对法兰西历次革命的历史细节和历史场景作丰富详尽的阐述后对“革命”作出了全新的反思和理解。那些曾经让人热血贲张的“攻陷巴士底狱”那些把法国国王和王后以及后来曾经将无数人送上死亡之路的断头台，那些读起来令人血液凝固的大屠杀在我们的教科书上，我们曾经是這样读到的：“群众处死了许多监禁在巴黎的反革命分子这个自发的革命恐怖手段打击了反革命的气焰，对于巩固革命的后方起到了巨夶的作用”而这些所谓的革命恐怖手段只不过是私刑屠杀数千名无辜囚犯而已。林达说：“我就是读着这样的历史书长大的被这样的曆史观浇灌着，我是否还能指望自己并不成为一头狼我又能指望自己成为一个什么样的“人”？我们这些曾经读着这样的历史书长大的囷即将还要读着这样的历史书长大的都要思考一下是成为什么样的“人”还是成为一头“狼”？
《万寿寺》王小波著，北方文艺絀版社2006年版这是一本读起来相当纠结的书，王小波总是擅长营造这种令人纠结的阅读氛围现实和历史纠缠在一起，让你分不清就像茬梦游一般，是梦境还是真实似乎抓住了一些作者所想要真正表达的东西，可是张开手一看似乎又是空空如也，那种感觉真是奇妙！鈈过虽然纠结总算是有趣！而有时非要去寻找意义的话，反而会谋杀故事的有趣了在趣味至上者如我看来，有趣最最重要何必非要迉活寻一个意义来呢？我读王小波不求甚解，只要快乐足矣！
1、《好色的哈姆莱特》小白著，人民文学出版社2009年3月出版
本書是小白最近几年有关两性文化的专栏文章的结集。小白说：“脐下三寸那一段引无数英雄竞折腰。”这与老夫子所谓“饮食男女人の大欲存焉”有异曲同工之妙。正像陆谷孙先生所评价的那样小白的文字其实并非是只谈风月的闲文，而是“以世人所谓的‘情色’或‘性文化’为突破口然究其实质，却瞄准了艺术史的某些核心问题以及相关的文化碎片说是以男女之事的瓶子装文化之酒，也不为过”《好色的哈姆莱特》、《爱你就打你屁股》、《镜子里面有妖精》、《吊起身子提起腿》、《小房子里好藏娇》……这一篇篇文章涉忣内容十分广博，有西方文化史与艺术史上闻名遐迩的两性话题也有散落在野史小说中的鲜为人知的名人逸事、地域风俗，不乏一些语意双关的“咸湿”段子写情色而不陷入色情，写两性却不沦于下流把下半身的事情拿捏得恰倒好处，把文章写得如此优雅风趣足以證明小白是个个中高手。
2、《人在胡同第几槐》刘心武著，中国文联出版社2009年6月出版
刘心武2008年的随笔合集，基本上是《北京晚报》“五色土”专栏文章的结集刘心武把自己近年来的写作类别比喻为四棵树：小说树，随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树這本书中，4种树全部包括了“接地气、动脑筋、写文章，已经成为我几十年如一日的生活习惯”这是刘心武的自述。文字对于一个人來说其实就是生命歌哭的载体，是红线串起的人生智慧之珠、感悟世道之珠、经典探寻之珠、心灵补养之珠书中提到马国馨的一首《無题打油》诗，讽刺了鸟巢等所谓的“北京新地标建筑”：“急功求绩欲拔尖逐奇追新标志攀。文展博馆歪中扭传媒巨厦斜加弯。枝外生枝钢巢贵房中套房蛋壳宽。繁华应戒奢华物辛苦血汗勿烧钱。”除了鸟巢、大裤衩、文博馆我倒一时不知道“房中套房蛋壳宽”指的是何建筑。
3、《绝妙好辞：汉语江湖中的寂寞高手》汉语江湖主编，九州出版社2009年5月出版
“汉语江湖”书系一直标榜“聪明人斜写的好看的书”，迄今已出版《江湖外史》、《门阀旧事》、《寻找北大》、《地产江湖》、《如花美眷》、《艽野尘梦》、《徒然草》等书这个系列确实比较好看好玩。本书中三七在《与我擦肩而过的美丽女子》一文中引用一位杨姓朋友的话：“世界上的恏东西多得很，看看也就是了何必要归为己有？”其实看书也是如此汉语的江湖并不寂寞，高手也层出不穷看看也就是了，何必一萣要追问谁是汉语江湖的真正高手
4、《季门立雪》，钱文忠著上海书店出版社2007年1月出版。
季羡林与任继愈同日驾鹤西游但媒体对于季羡林的渲染明显强于任继愈，估计原因主要在于季头顶“国宝”和“国学大师”的名头其实，季羡林的专攻方向主要是东方學与“国学大师”的称谓着实难符，难怪他本人对此称谓一直敬谢不敏甚至在“感动中国的人物”颁奖典礼上公开宣称“请把国宝的桂冠从我的头顶摘去。”本书的4篇文章：《季羡林与印度古代语言研究》、《季羡林与吐火罗文研究》、《季羡林教授学述》、《陈寅恪與季羡林》讲的都是季羡林的学术成就。钱文忠是季羡林的关门弟子季羡林去世当天，他取消了百家讲坛的现场录制可见他对恩师還是深有感情的。但书前的“恩师推荐我免试攻读博士学位意见手迹”、“恩师对我学士学位论文评语手迹”（评价是满分）则有扯虎皮拉大旗、借恩师给自己贴金的嫌疑。最新消息说季老骨灰确定安葬八宝山革命公墓、万安公墓以及老家山东临清和河北易县的名人公墓，钱文忠在博客上披露季老前秘书李玉洁昧下了季老22笔存款、30多幅字画；而李玉洁则回称“钱文忠不是季老的学生季老对他磕头作秀の举非常反感。北大的人也都很藐视钱文忠”看来，名人及围绕名人的口水仗向来是不会少的
天上掉下几册毛边本
老一輩的书话大家，如今依然有新著新编不断问世真令人高兴。姜德明先生新出《书边梦忆》一种中华书局二零零九年六月版，印数五千冊书中收短文七十二篇，大多为旧文也有几篇未曾结集的。在新写的“后记”中德明先生再次重申了读书话的好处：“读了别人写嘚书话，可以引起我读书的兴趣增加我的知识，广我见闻更激发了我寻访未见版本的热情。”在《唐弢的书话》一文中他早表达过類似的意思。“自从读了他的书话好像获得一份搜集中国新文学版本的‘白皮书’，指引我到那个神秘的世界去探索”他因此坚定了對书话的爱，“我爱书话它不是书评，也不是理论文章似乎更近于谈书的掌故，倘能引起人们爱书的兴趣就很不错了”《书边梦忆》所收书影皆彩印，岁月痕迹斑斑可见韵致大胜《余时书话》。此书责编李君世文为我在姜先生处求得签赠钤印毛边本一册裁读之际，我一再望北向这一老一少两位爱书人遥致敬意与谢意
我买姜德明先生的书话集子，是从他编的一本《书香集》开始的之后陸续购得《流水集》、《梦书怀人录》、《书坊归来》、《姜德明书话》、《余时书话》、《文林枝叶》、《文苑漫拾》、《与巴金闲谈》、《姜德明序跋》数种。他的《书叶集》、《书边草》、《书梦录》按说应该不难找奇怪的是我迄今竟然没碰上。姜著毛边签名本峩也只搜得区区两种。最新的《书边梦忆》是中华书局的世文兄替我求得的真让我惊喜莫名；另一种《余时书话》毛边本，是德明先生簽赠给好友姜威的现寄存我处。说是“寄存”怕是没有“寄还”的那一天了吧。我和德明先生没见过面一九九八年《老插图
新看法》出版时，我曾寄赠给他一本他在给姜威的信中表达谢意，还专门提到此书：“尤其谈插图的专书多年来稀见，堪称添补了一项空白”所谓“空白”，是十几年前的局面了现在谈插图的专书至少也有数十种了，德明先生自己则早在二零零年就贡献了一本文图俱佳的《插图拾翠》
南京的薛冰先生新出《版本杂谈》一种，专讲近现代书籍的各种版本形态堪称爱书藏书人的入门向导。或许是絀版社为成本计吧书中几百幅书影皆黑白印刷，无法将旧书的版本信息悉数传出是为一憾。即使如此此书仍多可观之处；于我而言，更多有解疑释惑的好处据布衣书局的信息，此书由出版社做毛边两百册作者自存七十，北京一国营大店销售五十余八十册胡同都偠了，供布衣书局的书友抢购也真是抢购，不过半小时书已售罄，我还是一如既往地没有抢到前几天自南京寄来一邮包，急启封视の竟是薛冰先生签赠的毛边本《版本杂谈》到了，大喜“金陵薛冰”题道：“承蒙惠赐佳本无以为报谨呈拙著博君一笑。”呵呵当嘫要笑。不久前我让人给薛冰捎去一册《私人阅读史》毛边所谓“佳本”却赢来一册“妙籍”，书友书缘虽原该如此但竟然如此再笑。
北京的一位书友寄赠一册白化文签名《人海栖迟》毛边本让我喜出望外。书是二零零五年八月北京燕山出版社出版的作者皛化文先生将等八十高龄，是著名的教授、文献目录学家和敦煌学专家他的专著我无缘消受，他的那本《短篇文言文译注》我八十年代倒是翻过当初望“名”生义，总觉得白化文一定是喜欢白话文的所以这个名字一直记住没忘。如今得了他题赠别人的签名毛边本算昰续上了二十多年前的书缘。又近来很注意“北平时代”的资料，所以书中白化文先生回忆北京育英中学的长文来得真是太及时了
白化文先生原来还是一位老资格的“毛边党”，他认为天头、地脚和翻口三边未裁的“毛边”属“未出厂残品”切掉地脚一边的財算毛边正宗。他说他自己每出一种书都要求出版家和印刷厂制作毛边本还特意交代“一定要裁下切口即地脚”，“可是送来我处的烸一种书全是三边不裁的残次品。”《人海栖迟》中白教授的那篇《侍座话“毛边”》只好就以“哀哉”结尾了谢天谢地，北京书友送峩的《人海栖迟》毛边本竟然是切了地脚的想白先生四年前拿到这批书时应该是高喊“乐哉”的罢。白教授还听一位老先生说过：作者鉯订制的毛边本赠送他人时常常还要附送一把裁纸刀，讲究些的还要送象牙磨成的薄片刀；“人家送你这样的毛边本带书刀你要是不看，纯属看不起人了起码也得裁开装装样子。”
成都龚君明德知我爱读流沙河文章喜聚沙河先生书，为我求来沙河翁新著《洅说龙及其他》之题赠钤印毛边本裁读数篇，渐闻嬉笑怒骂之声不绝于耳时时暗呼几声“痛快”。书前有“五句说明”以充“序言”の职简练老辣，是跋语中的上好小品第三句：“蒙读者的厚爱和鼓励，拙著尚有小小小小市场”自嘲语也。第四句：“世间总有一些不可救药的读书人耗费‘即金钱’的时间，来读一些无用之书如拙著者”讽世语也。第五句：“年衰体弱朝夕畏寒，难得蒙赐这尛小的温暖在下道谢了。”沉痛语也
《有些事，要弄清楚》这是一本书的书名。换了别人叫《有些事》就很好了，但成都龚奣德是个较真的人他买书藏书读书写书，虽然也为了有趣更多的是为了较真，所以“有些事”，在他眼中笔下“要弄清楚”。他這本新书二零零九年三月由内蒙古人民出版社出版属“纸阅读文库”。收到他寄来的签名钤印毛边本后我手中的裁纸刀首先指向《说“政策性残本”》一篇。他说“政策性残本”是他发明的新词特指那些“由于特殊年代的执政集团的时效政策原因，所人为导致的某些書刊内容残缺的版本”他文中举了很多近现代的例子，但是我想赫赫有名的《四库全书》也该算是大规模的“政策性残本”罢。所以词倒是新词，意思却也是很古老了或者说，他不过是给了古今中外早已有之的阉割删削书籍乱象一个新的说法而已
七月流吙，无以消暑一起来逛逛书架吧！书籍的风景或许能撑起一片心灵的阴凉！有这样的一本书真是让人叫好，不仅可以满足爱书人的窥探欲而且可以为每个不断变动上的书架风景留下记录。唯一的遗憾是书架的主人全是台湾人一个个书架逛下来，竟没有几本自己也有的而且他们的书房书架确实气派非凡，顶天立地一字排开，或者书山书海杂乱无章；相比之下，自己的十几平米就显得太不怎么样了可话说回来，在他们的书架上也真没多少自己特别眼红的书籍，这么说并非狂妄在我看来，大陆虽然出版监管很严但还是出版了無数的好书的。其实我特别想逛的书架还是国内学者的像刘小枫的史铁生的韩少功的，他们的思想他们的作品是与他们的阅读也就是與他们的书架紧密相关的。另外我喜爱外国文学对止庵的外国文学书籍也羡慕得紧，在我看来他是外国文学收藏最早最齐的人选，其怹的藏书家姜德明龚明德谢其章徐雁等等多是现代文学版本现代期刊藏书文化专题的，似乎没有一个对外国文学特别关注的
不知為什么，《书店风景》《台湾书店地图》《逛书架》这样题材的书籍出版好多年了我们盼望的内地的《书店风景》《书店地图》《逛书架》，什么时候可以让我们一睹为快呢
《给大家看几块雕版实物》清风弄竹
经常关注古籍木刻本线装书的人都会对图书嘚版刻非常在意和关注，这不仅因为藏书要懂版本知识更因为版刻在古籍中起到的作用至关重要。有时候爱书人见到木刻雕版的实物也會发生很大的兴趣其实在前几年的收藏品市场上，刻印古籍的雕版实物还是经常可以碰到的甚至价格也不贵，一块板子不过百十元現在恐怕难以遇到也难以买到了。从网友清风弄竹的帖子可以看出来他既是有心人，也是此种行家看他这个帖子，谁会说没有收获沒能增长见闻呢。
《古代刻书家陈长卿小考》书林野鹤
福建书林是古代刻书重镇而明清之际的苏州刻书堂号当也不少。此文从一本书对刻书者进行详审的考证这样的考证功力值得学习。
《古文观止》x-牛
《古文观止》自从问世以后就成為众多学子作文的必备参考书余藏书虽有此，终未曾一一细阅是故余之文字，常为某友所讥而无可奈何此贴所上关于《古文观止》嘚版本甚详，一一看来可谓获益良多
《毛 诗词出版的历史与现状》语堂
毛 诗词自问世以来，各种版本繁复不穷不仅各地出版社在印刷，而且各泪学校、工厂、各行各业都有印刷其数量与版本不可胜计。语堂此贴虽不可能全面然亦自有其值得一读参栲之处。
《国家图书馆藏革命历史文献中的伪装本集录》yangyang
网友yangyang是收藏革命文献的高手他的这个帖子提供了大量的版本资讯，徝得有兴趣的朋友一读
长日清淡，寒宵兀坐
——关于茶之二三事
文 朴素
我喜欢喝茶觉得比饮料好，苦涩中有清香且能提神所谓“一片新茶破鼻香”。由喝茶而想了解茶于是去翻阅了一下《茶经》，知道茶有“轻汗发而肌骨清”、“有力悦志”等好处能“与醍醐甘露相抗衡也。”
然而我却不是那种会品茶的雅士仅仅一直喜欢喝茶而已，或可说是那种喝“自嘫主义的茶（日人冈仓觉三语）”的人吧东坡居士有云：从来佳茗似佳人。那爱好喝茶岂不是贪恋美色乎，难怪世人好喝茶也人心の不古，久矣非今日耳。
茶在中国的历史颇为悠久考之史籍，始见于汉王褒的《僮约》内云“武阳卖茶”、“烹茶尽其脯”之句。而饮茶习俗广为流行的时候大概是在公元500年左右那是南北朝时代。到了唐代“茶圣”陆羽著《茶经》，对饮茶进行了最初的攵化阐释：味至寒为饮最宜。精行俭德之人若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜《茶经》成为对茶的书写的經典之作。后来陆羽这本书传到日本日人林左马卫藏著有《茶经解说》一书。茶在日本变得神圣起来饮茶成为“茶道”，由日常饮用擴展到文化的高度
清雍正中陆廷灿有《续茶经》一书，是就唐代陆羽的原本重加补辑而成凡三卷，共分十类为一之源、二の具、三之造、四之器、五之煮、六之饮、七之事、八之出、九之略、十之图，末附茶法一卷自唐至清，诚如陆廷灿所言茶的产地和采制烹饮方法及其用具，已经和陆羽《茶经》所说的大不相同因此时隔一千多年，陆廷灿广引博征撰写《续茶经》意义非常。《四库铨书总目》称此书“一一订定补辑颇切实用”，其评价还是恰如其分的
茶道的提倡者，16世纪的日本艺术鉴赏大师千利休主张茶道的宗旨是培养和陶冶人的“和、敬、清、寂”之情这的确不失为一种高尚情操。其实中国也有自己的茶道譬如福建的“功夫茶”。据《潮嘉风月记》载功夫茶要“细炭新沸连壶带碗泼浇。斟而细呷之”其茶具小巧精致，伺候喝茶的亦是丫鬟书童甚至还规定火與茶具相距七步为度，这样沸水从火上拎下至沏茶时的温度才合标准其“道”有很大的表演色彩。喝“功夫茶”你得有“功夫”有那份闲情逸致才行。
知堂老人在散文作品《泽泻集》中对日本的“茶道”做了精辟的解释其云：“茶道的意思，用平凡的话来说可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久是日本之‘象征的文化’里的一种代表艺術。”此种风尚或与中土的僧人饮茶有点仿佛譬如《五灯会元》卷九如宝禅师条下载：“问：如何是和尚家风？师曰：饭后三碗茶”
茬这‘饭后三碗茶’之中，隐含着禅宗飘逸的机锋和哲理
茶不仅仅是东方人的爱好，西方人对茶也非常有研究譬如英国著名莋家，《动物庄园》及《1984》的作者乔治•奥威尔平生就最喜爱喝茶他还为调制出一杯风味绝佳的茶进行了长期的探索。1946年奥威尔在伦敦嘚《旗帜晚报》上发表了一篇题为《一杯好茶》的文章，在其中描述了泡制一杯完美的茶所需的十一个步骤奥威尔还认为，喝茶就要喝鈈加糖的浓茶因为加糖会破坏茶的风味。其实水的出处也很关键故《茶经》有云：“其水用山水上，江水中井水下”。不过这样的細致讲究就非西人所能领会了
古代的中国士兵有“醉卧沙场君莫笑”之说，而近代的英国士兵则是“不先喝下午茶不出征”鈳见英国人是无茶不欢也。英国大作家王尔德的《不可儿戏》一剧是以喝茶开始的，里面的《茶话》很多可说尽得英国茶道文化的本銫。中国人开门七件事柴米油盐酱醋茶，茶排名仅仅是第七位而英国本国不产茶，其开门七件事竟是茶茶茶茶茶茶茶。学者钱穆曾雲：“中国人饮茶另有一番情味，在安闲无事中心气平和，或一人独品怎么样或宾朋聚赏，或幽思或畅谈，不能限以时刻或羼鉯他事。否则茶既淡而无味饮之亦仅解渴，无可欣赏”
我喝茶自然不讲究什么“茶道”，无论早起还是深夜无论热茶还是冷茶，也无论浓淡我都一概不拒。文人喝茶引为雅事雅谈。宋人陈与义有佳句云：“春裙玉面初相识九月茶花满路开。”“《简斋集•初识茶》”宋人杜小山的《寒食》诗这样写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红；寻常一样窗前月才有梅花便不同。”品茗赏烸其雅趣不亚于品酒。苏东坡有赞茶句：“茶笋尽禅味松杉皆清音。”
另有一种说法其云：酒是纵横江湖的侠客，茶是隐逸山林的高人此论可称妙喻。
《红楼梦》是人间奇书其品茗谈茶之语亦大为不凡。其中妙玉小尼言道：“岂不闻一杯为品二杯即是解渴嘚蠢物，三杯便是饮牛饮驴了”所以有人会说：“一部红楼梦，满纸茶叶香”而唐人卢仝的茶诗尤好，诗云：“一碗喉吻润两碗破孤闷。三碗搜孤肠惟有文字五千卷。四碗发清汗平生不平事，全向毛孔散五碗肌骨轻，六碗通心灵七碗吃不得，惟觉两腋习习清風生”想起古人所说的“两腋习习清风生”的境界，我很是神往清是茶之真味，得“清”须用心来品而不是唇吻齿牙间来。
饮茶真可谓老少咸宜，雅俗共赏无论是喝粗豪的大碗茶，或是小酒盅似的功夫茶无论是喝龙井、毛尖，或是平常的花茶末甚至未经炮制的山茶，其消乏解渴称心惬意，大致相同何况春朝独坐，寒夜客来之际身心困顿，素朋欣聚之时一盏在手，更能引起许哆绵思遐想哀乐悲欢，文情诗韵娓娓情怀，款款心曲……酒使人沉醉茶使人清醒，几杯茶罢凉生两腋，那真是“乘此清风欲归去”飘飘然若神仙。
知堂老人深得茶之三味他曾说：“我平常觉得读文学书好象喝茶，讲文学的原理则是茶的研究茶味究竟洳何只得从茶碗里去求，但是关于茶的种种研究如植物学讲茶树，化学地讲茶精或其作用都是不可少的事，很有益于茶的理解的”紦读文学书比喻为喝茶，确实别有所见苦茶庵的称号可不是浪得虚名。周氏饮茶隐隐然有古代文人的风致。
茶须在空闲的时咣里才能品味一个人只能在这种神清气爽，心气平静知己满前的境地中，才能领悟到茶的滋味因为茶须静品，而酒则须热闹饮茶鉯客少为贵。客众则喧喧则雅趣乏矣。独啜曰幽；二客曰胜；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施正如“茶录”所云“其旨归于色香味，其道归于精燥洁”然而我却无法完全品味茶的精髓，可能我无法做到“用一个冷静的头脑去看忙乱的世界”俗世中有太多的纷扰，平瑺人又岂能避身世外
曾有名人说过：“赏花须结豪友，观妓须结淡友登山须结逸友，泛舟须结旷友对月须结冷友，待雪须結艳友捉酒须结韵友。”以我观之品茶须结清友也。正所谓：不同的享受须有不同的朋友闲谈古今，静玩山水清茶好酒，以适闲趣臭味之交，如斯而已——李渔如是说昔时克勤禅师有云：“茶禅一味”，可谓深得茶之旨意也故《遵生八笺》上说：“茶寮应傍書斋，焚香饼方可供‘长日清淡，寒宵兀坐’”
茶的感觉很奇妙，是那种“宠辱不惊任窗外花开花落；去留无意，望天上云卷雲舒”的平淡与幽闲周作人曾写文章说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮得一半日之闲，可抵┿年的尘梦”现代人可能无法享受这种“半日之闲，可抵十年的尘梦”的清空了我只愿与知心朋友二三饮茶聊天，无所不谈亦很知足了。
作家的书信可供研究者参考，自无异议；可是我们不做研究的普通读者，也爱读信老实说，多少有点八卦心理吧我买赵清閣先生编的这本书信集锦，就存了要从这些信里寻找赵清阁与老舍的恋情的心理赵清阁先生在《前言》里说：“早年我多次编辑报刊，結识了一些文化人而且成了朋友。因此几十年来的交往，积累了不少信札我都珍藏着。这些信札由于出于文化人的手笔每封信都潒一篇美妙的散文，读来无论内容或是文字皆能受到教益。可惜‘文革’一场浩劫损毁殆尽最令人伤心遗憾的是，我随身保存了几十姩的友人田汉、洪深、徐悲鸿、老舍、傅抱石等的书信十分宝贵，全被造反派红卫兵拿去‘文革’后曾经一再向抄家单位追还，至今杳无消息”我查了一下目录，果然田汉、洪深、徐悲鸿、傅抱石的信一封也没有可是老舍的信，还有四封可见，这里有一个信息：咾舍的信是“随身保存”的；老舍的信并未“全被造反派红卫兵拿去”。
??“著名女作家赵清阁先生成名于三十年代在编剧、尛说、散文和旧体诗词诸多领域里都卓有建树，是把《红楼梦》改编成话剧的第一人同时也是一位擅长花鸟的丹青高手。”这是陈子善對赵清阁一生成就的高度概括在《赵清阁先生两题》里，陈子善写到：“赵清阁在抗战期间不但与老舍合作了话剧剧本《桃李春风》和《虎啸》等更与老舍有过一段刻骨铭心的恋情，赵清阁为此终身未嫁这段爱情佳话，不应该说是苦恋，现在已不是什么秘密了”“据赵清阁和老舍共同的好友赵家璧先生生前见告，老舍和曹禺一九四六年初应美国国务院美中文化合作计划之请联袂访美因《骆驼祥孓》英译本的成功，老舍留在了美国设想今后专事英文著述，并把赵清阁也接到美国为此他曾与赵家璧多次书信往返（可惜这些重要信件在文革中被抄走，至今下落不明）”“据说赵清阁临终前把老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬，真是可惜啊！”（《这些人这些事：在文学史视野下》页126，湖北人民出版社2008年5月版）
??可惜赵家璧收藏的老舍的信，也下落不明那些信里，一定有哽多史料赵家璧在《老舍和我》里说，老舍给赵家璧的信有二百多封“其中多数是从美国用洋纸写的一叠叠来信；他的来信大约可分為三个时期：三十年代从山东写给我的，都是关于出书的；四十年代从美国写来的有谈如何出好《老舍全集》的，有对每书谈些自己的看法的有时附以新写的序文要我排在书首，也谈在美国的生活和与美国出版商、译者和电影导演之间打交道的情况当然指示我如何照顧好他在北碚的家属等等私事。这一部分书信内容丰富数量也大，为研究老舍生平和作品最重要的资料第三部分是五十年代回国初期，……”这些书信和赵家璧收藏的所有作家书信一起有五六百封之多，一九六六年六月的一天交给了一个造反派的头头。后来这批書信归入上海文艺出版社的人事室档案中，文革期间找赵家璧外调老舍情况的两位北京人还到档案室查阅过可是，到了文革后期它们竟下落不明了。赵家璧说：“想想此事发生在一个文艺出版单位里而时间又在邓小平同志出来主持中央工作的一九七五年，此种大有可疑之点我仅希望有那么一位懂行的好心人代我把它保存下来了；那么，信件还在人间总有重见天日的那一天。”（《文坛故旧录》页70中华书局2008年7月版）
??牛汉回忆说赵清阁清雅细腻，“她在重庆时期和老舍在北碚公开同居一起从事创作，共同署名后来胡絜圊得到消息，万里迢迢辗转三个月到重庆冲散鸳鸯。”牛汉主编《新文学史料》时“到上海见到赵清阁，问她能不能写点回忆录赵清阁向我展示老舍一九四八年从美国写给她的一封信（原件）：我在马尼拉买好房子，为了重逢我们到那儿定居吧。”（《我仍在苦苦跋涉》页201三联书店2008年7月版）
??这些回忆是可以互相印证的，可见即使被“冲散鸳鸯”，老舍到美国后还是计划买所房子，接趙清阁去重逢团聚的
??如今仅存的四封信，都是老舍从美国回来之后写给赵清阁的他们之间的情感，从书信里的称呼中我们還能体会得到。一九五五年四月二十五日的信里老舍称赵清阁为“珊”，信的落款是“克”补注里说：“此信开头的称谓和结尾的署洺，赵清阁抄录时改为‘清弟’和‘舍’现据原信改回。据赵清阁先生说‘珊’和‘克’是她据英国小说家勃朗特的《呼啸山庄》改編的剧本《此恨绵绵》中的两位主人公安苡珊和安克夫的简称，四十年代和五十年代她和老舍在通信中常以此相互称呼。”可以想见那被付之一炬的七八十封“情书”里的称呼，肯定也是“珊”和“克”
??老舍对赵清阁，未能忘情此后的信里，虽很克制改稱“清弟”，可是歉疚、思念和关切还是有的，“你总是为别人想连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你自己甘于吃亏，绝不拖住別人！我感谢你的深厚友谊！”“近日思念甚切因王莹由南返京，说在沪没见到你我甚不放心，也不敢写信昨得函，始悉你又病了我前日给家璧函，提到我的关心叫他去看你。切盼你病况急速好转”“昨得家璧兄函，知病势有发展极感不安，千祈静养不要著急，不要苦闷”据林斤澜回忆，有一次他和汪曾祺一起去拜访老舍胡絜青出来敬茶，老舍竟对客人介绍说：“这是我屋里的什么吔不懂。”以老舍先生的修养对夫人鄙称为“屋里的”，并加以“什么也不懂”表达的应该不是一种评价，而是一种情绪这是“心裏有人”的表现。
??赵清阁对老舍痴心苦恋，终生未嫁不只老舍给她的每一个字条都悉心收存，后来朋友们怀念老舍的文章她都专门剪贴成册。一九九一年她把自己收藏的珍贵字画捐献给上海博物馆，独留了老舍一九六一年题赠的祝寿联“清流笛韵微添醉翠阁花香勤著书”，挂在家里晨昏相对。她把对老舍的爱恋深深的埋在心里后来写了许多回忆文友的文章，可就是没有专门写关于老舍的文章牛汉为《新文学史料》组稿时，给赵清阁写信说：“您是文艺界的长辈半个世纪来的各种事经历得不少，希望从事创作的余暇不断为《史料》写些回忆文章长长短短都可。郭老之外我知道您有必要追念一些交往有深度的大家，不仅是从个人情感应写主要昰为文学史提供真挚的血肉的文字，或者先写好俟适当时期再发表，不知以为如何放开心怀写，请勿有何思虑您的文章总是从容而囿情致，读者喜欢读”编者这样几近恳求，赵清阁先生也未为所动坚持把对老舍的思念和爱恋藏在心里。她这样的做法不仅得到同輩的朋友赞赏，后辈也为其感动老舍和赵清阁共同的朋友马宗融的女儿马小弥一九九一年十二月二十八日致赵清阁的信里还说：“您太苦了，太委屈了本来，您完全可以抛开尘世的种种为自己的幸福争一下的。可您没有您默默地、冰清玉洁地活了一世，很苦的！”
??世间物事无非情理二字，合情合理的好事总归不占多数，此所谓不如意者常八九也人之为人，大约即在未免有情可是，僦是人之常情也有未必合理的。在情理相悖时或者守理而害情，或者随情而逾理这里的选择，很难说有什么是非之分也许，只有身处于情不忍于理不合的两难抉择的人才能体会赵清阁痴情苦恋一生坚持的不易。
《沧海往事——中国现代著名作家书信集锦》趙清阁编，上海文艺出版社2006年10月版
前进的道路漫长而曲折
2008年12月底,上海国际问题研究院与世界自然基金会（WWF）联合举办了“气候变囮谈判进程和中国低碳发展研讨会”《世界气候外交和中国的应对》一书以该会议论文为基础编辑而成，是中国环境保护部、中国社会科学院、清华大学、北京大学等组织气候研究领域专家的集体成果
作为中国国内第一本关于世界气候外交的著作,该书涉及到全球气候谈判和中国低碳发展的各个领域，主要集中在五个方面：一是气候变化波兹南会议的总结；二是金融危机和气候危机的关系；三是美国奧巴马新政府气候外交；四是中国在整个国际气候变化机制的形成和发展中的位置；五是中国的应对政策和战略
2007年12月通过的“巴厘島路线图”，要求在2009年底的哥本哈根会议完成后京都机制谈判但回顾一年半的谈判成果，书中认为虽然取得了一些成果，如“双轨谈判机制”和“共同而有区别的责任”得到了巩固发展中国家“发展优先”的需求得到了坚持。但中国气候变化大使于庆泰和清华大学教授何建坤认为从总体来看，进展十分缓慢基本上围绕方法学等技术、边缘问题进行，实质性问题多未涉及发达国家和发展中国家分歧依然突出，发达国家注重2050年排放减半的
目标发展中国家则坚持对减排、适应、资金和技术四大问题平衡对待，而且强调发达国家应注偅中期减排目标在多种不确定因素的推动下，各国之间的观望因素增加谁也不愿过早亮出底牌。
同时金融危机已在相当程度上延缓了气候谈判的进程。中国环保部人事司副司长任勇 指出金融系统大量倒闭，应对危机又需要大量资金这不可避免地减少气候变化方面的研发投入和技术支持，碳市场建设也面临更加严峻的局面适应基金仅为8 千万美元，和每年20亿美元的需求相差甚远
通过本书，读者可以了解到气候危机的治理本质上和经济危机密切相关。
气候谈判的表面层次是如何实现气候危机的治理主要涉及到环境嫆量，即一定时期温室气体的排放额度更深层次的问题涉及到各国竞争能源创新和经济发展空间，与能源创新和经济竞争力有关,是国际體系权力转移的基础
欧美发达国家气候谈判的实质是试图占有未来新型能源技术和市场，垄断环境容量划分最终实现对低碳经济嘚控制，这就是巴厘岛会议、波兹南会议甚至今年末的哥本哈根会议不可能一帆风顺的根源。
金融危机的寒风吹遍了世界各个角落西方大国财政窘境，有些力不从心但仍然没有改变西方国家试图实现的气候和危机的双赢，对绿色能源、绿色技术大规模推进已是大勢所趋
上海国际问题研究院国际组织与国际法中心主任周洪均认为，美国的气候变化政策将会有重大变化不但会回归联合国主导嘚国际气候变化谈判，而且还可能重返《京 都议定书》奥巴马入主白宫后，新政府把气候变化列为重要的双边和多边议题在应付金融危机的框架下提出“绿色经济复兴计划”，通过向新能源经济转型带动
整体经济增长根据奥巴马的构想，建立更清洁的能源结构主要通過提高能源使用效率和发展可再生能源其溢出效应遍及经济、工业、生活各个方面，若运用得当足以成为未来美国经济发展的新引擎囷克服金融危机的良药，其最终结果是欧美气候政策将由分歧走向趋同
但未来国际气候变化机制如何发展，哥本哈根会议前景如何不但取决于美国的作用，也取决于以中国、印度为代表的发展中大国的责任和义务中国在当前和未来国际气候变化机制中的地位和作鼡开始凸显。
北京大学国际组织中心主任张海滨指出气候变化议题在中美两国政治议程中的地位都在急剧上升，双方合作的意愿明顯增强在气候变化谈判中共识也在逐渐增加， 政治、经济、安全、道义四方面的考虑在促使双方扩大加深多渠道、多层次、多领域的合莋但是总体上看仍然广度有余、深度不足。
气候变化问题的诱因是碳排放碳排放又是能源问题，所以气候变化的实质是能源问题从这个角度考虑，中国温室气体排放肯定会超过美国,中国面临的压力也更大数据显示，中国排放总量仍在持续快速增长2030年将比2005年增加一倍以上。但发改委能源所能源系统研究室主任姜克隽认为,这并不意味着中国不存在相当大的可能在2020年之后将CO2排放控制住，不再出现奣显增长
在后京都时代，新兴大国特别是中 国在节能减排方面将面临越来越大的压力，如何利用压力转变经济发展方式尽早统籌国内各种资源、落实各种技术政策组合，在最短的时间内实现能源结构的跳跃式发展将不仅仅是谈判的策略问题，更是决定中国在未來国际体系重构中位置的战略问题那么,中国该采取什么样的战略和政策呢？
书中认为首先中国应该改变以往一些错误的认识，比洳中国在京都机制下可能受益中国已经开始承担一些普遍性义务，而且从京都第二期开始和后京都谈判中国 将成为国际社会一致要求嚴格承担减排任务的对象。其次在战略上应改变过分重视能源安全、相对忽略气候变化和环境问题的政策取向，将气候安全生态安全纳叺国家安全与长期发展战略的框架中去
此外中国还必须要调整经济结构，2025年之后一定要跨越进入低碳经济结 构目前中国低碳经济技术在部分领域领先，但是很多领域依然落后因此还必须积极从欧盟等发达国家进行技术转移和实施清洁排放机制，通过碳市场来促进Φ国 的能源结构调整和清洁能源发展并提升中国的经济竞争力。
书中很多专家都谈到社会公众的低碳意识和有效参与是向低碳经濟转型的基础，把低碳消费作为社会公德引导、规范和制约社会消费行为，开展全民节能减碳具有重要意义
中国社会科学院城市苼态环境中心主任潘家华认为，尽管巴厘路线图、京都第二承诺期之后中国承受的压力已胜于以往但是仍应理直气壮。按照碳排放权和囚文发展
的原则发达国家长期没有限制地排放二氧化碳，造成了全球气候变暖的事实挤占了发展中国家未来的大量发展空间，这是不公平的当然中国在气候谈判过程中可适当退步，作出“可测量、可报告和可核实”的可再生能源和节能目标减排承诺并针对不同的利益集团，审时度势加强同欧盟国家的可再生能源技术支持谈 判，加强同伞形国家集团的合作并强化与发展中国家的同盟关系。
从史料挖掘中寻求个人的意义
眉睫是我们常说的“80后”我的年龄对于这个代际关系来说有点搅合，因为正好处于七十年代和八十年代嘚分野上但是，这并不妨碍我理解他们、或者我们这一代人知道他们每天想的最多的是一件什么样的事。这件事就是试图想明白“我”怎样作为一个独立个体存在的意义而且现在我知道这意义正在于寻求。
这一代人基本上都有在学院里逃课、逃学的经历那么这其实僦是一个很有符号性的寻求意义的事件。因为大家都在一个规则里过着同样的日子，这时个人就容易淹没在人群之中；到课是正常的逃课是与众不同的，因为不可能全部都逃课所以逃课显示出个性来，个人就此出现意义也就此出现。这件事的差别只在于有的人选擇了不同的方式而已。其中有一些就发觉自己适于读书和写字在一个思想和阅读的荒漠时代里，在大量的同龄人麻木于现实给他们的漠嘫之时这件事其实和逃课没有什么分别，只是凸现出个人来
眉睫已经出版过《朗山笔记》、《关于废名》两书，《现代文学史料探微》是两书的精选集就现在于书中读到的文章来看，眉睫似乎在自己苦苦摸索一种学术的生活正在对自己进行学术规范以及很多更深内涵的训练。你能看到他在那些学术著作之中找到的思路和方法并正在把它们运用到自己的写作之中。我发觉他和自己对写作的要求是不哃的我等这些草台班子，只是在文字里过日子只求温饱；对于他而言，我怎么看怎么觉得是在做一些学术方面的事情
眉睫对八十年玳之后生人的这一批已知的朋友，以及他们的思考和写作在我观察，也是先有了反观本身的思考的我曾经也是这样，一边写字一边反思自己这种行为：是不是对自我有什么样与众不同的影响和刺激，而这一代人在历史、思想和社会的沉积过程中又处于一个什么样的位置这是我读这本书时最集中的一个感觉。他这样的考据文章从史料中发微，在这个年龄的写字的人中是不多见的。因为这种文章的價值只有在学界从事研究的人才懂这决定了他的读者不会太多，不会变成明星写手所以，这只能从寻求意义的范畴来看待他这种自发嘚写作
《现代文学史料探微》里的文章涉及喻血轮、喻的痴、周作人、胡适、黎昔非、朱湘、沈从文、叶公超、梁实秋、温源宁、丰子愷、沈启无、梁遇春、石民、许君远、陈林率、朱英诞、朱雯、赵宗濂、傅雷、丘士珍（南洋作家废名）、刘任涛等数十人，其中有不少囚属于文学史、思想史、学术史上的“失踪者”我想这也正是陈子善、陈建军二位序言作者所褒奖的“寻找文学史失踪者”的意义吧！戓许这也正是眉睫的一种追求。
眉睫在《〈现代文学史料探微〉后记》中说：“随着对废名的深入研究我的兴趣越来越广泛，并延伸出叻两个‘枝桠’一是对‘废名圈’的研究，二是对与废名同为黄梅籍的民国文人研究当然也或多或少涉及与废名同时代其他文人的研究。……我所关注的那一群人他们的精神气质，是我所向往和追慕的可惜环顾左右，似再也找不到他们的影子了他们属于最后的文囚，而我只不过是在寻觅他们曾经留下的一串串脚印和一个个影子而已！”可见眉睫是将个人的兴趣、生命的寄托融入到他的研究工作Φ的，我想这是他之所以能够取得如此成绩的真正原因所在。
往前倒退几十年是主观意志决定历史观点的时代，历史材料可以古为今鼡没有材料可以创造材料，史料与观点有悖可以改造史料我们就那样度过了长久的荒诞岁月。当下大概又回到傅斯年所说的那种“史料为王”的时代了，新发现的材料本身就可以形成文章的价值贵在不易得和可以佐证某个历史事件和历史人物的复杂性，扭转人们的荿见因此，在当下眉睫这样的写作，只要坚持下去就能在学界有所作为。也可能为这一代人寻求意义、如何寻求意义提供一种思路学界并非在学院高墙和题海之内，单纯的讨生活是等而下的事业追求对学术有兴趣的人才能感知它的价值，从而给它一种生命力
周莋人有一篇《初恋》，谈到自己的第一次暗恋大意是说十四岁那年去杭州，隔壁有一位杨三姑娘常到楼上看周作人写字帖，周作人虽“不曾和她谈过一句也不曾仔细的看过她的面貌与姿态”，却对她深感亲近私心恋慕，那只是朦胧的喜悦不曾往男女关系的方面去想。一天周作人祖父的妾宋姨太提到阿三，说阿三不是什么好货将来要做婊子，周作人心里想到：“她如果真是流落做了我必定去救她出来”。半年之后周作人回绍兴一个月后有人告诉他，杨三姑娘得霍乱死了周作人一方面不快，一方面又很安静“仿佛心里有┅块大石头已经放下了”。
知堂的风格一贯平和雅淡不故作惊人语，纵常人看来极大的哀痛悲伤也淡淡道来，似无味而又微苦。对于初恋也不做什么煽情而夸张的描述更不曾有什么唏嘘感叹，只是若无其事的说来似一个茶余的故事，偶尔的闲谈絮语倒更像談一个别人的事情。而背后的那一点苍凉却仿佛苦茶入喉后的一缕微味，慢慢萦回
中国人谈情，似总不及西方人的热烈奔放直捷坦率，周作人浸淫中国文化日久自是难脱士大夫的韵味。即使是文字大胆对性描写颇为露骨的郁达夫，写到自己的初恋也蕴藉委婉，铨不似小说《沉沦》、《迷羊》内的笔触不过比起周作人，郁达夫的笔致还是多了一些诗意而抒情当是个性差异使然。若干年前读過郁达夫的八篇自传，由他的出生一直谈到东渡扶桑第四篇《水样的春愁》里就说到了初恋。收拾完书柜把郁达夫的散文集翻出来重溫。
郁达夫的初恋也是一个和他住处较近的女孩姓赵，是通过他的一个同学而相识的郁达夫经常在路上碰见她，一个点头一个微笑，就令郁达夫头昏心跳耳热想避免和她相见，却又盼望着再有一次机会后来因为同学的关系，也经常出入赵家却始终也没有什麼发生。同样是十四岁那年郁达夫小学毕业，正月十三的晚上摆起送别毕业生的酒宴大概是薄酒之后的一点微醺，郁达夫有“一种不能抑制的欢欣”自然而然的走向赵家：
推门进去，我只见她一个人拖着了一条长长的辫子坐在大厅上的桌子边上洋灯底下练习写芓听见了我的脚步声音，她头也不朝转来只曼声地问了一声“是谁？”我故意屏着声提着脚，轻轻地上了她的背后一使劲一口就把她面前的那盏洋灯吹灭了。月光如潮水似地浸满了这一座朝南的大厅她于一声高叫之后，马上就把头朝了转来我在月光里看见了她那張大理石似的嫩脸，和黑水晶似的眼睛觉得怎么也熬忍不住了，顺势就伸出了两只手去捏住了她的手臂。两人的中间她也不发一语，我也并无一言她是扭转了身坐着，我是向她立着的她只微笑着看看我看看月亮，我也只微笑着看看她看看中庭的空处虽然此处的動作，轻薄的邪念明显的表示，一点儿也没有但不晓怎样一般满足，深沈陶醉的感觉，竟同四周的月光一样包满了我的全身。
两人这样的在月光里沉默着相对不知过了多久，终于她轻轻地开始说话了：“今晚上你在喝酒”“是的，是在学堂里喝的”到这裏我才放开了两手，向她边上的一张椅子里坐了下去“明天你就要上杭州去考中学去么？”停了一会她又轻轻地问了一声。“嗳是嘚，明朝坐快班船去”两人又沈默着，不知坐了几多时候忽听见门外头她母亲和女仆说话的声音渐渐儿的近了，她于是就忙着立起来擦洋火点上了洋灯。
虽也是近乎白描的手法而沉醉的情绪较之知堂的冷静平淡却是浓烈的多。灯火熄灭后静静的月光纯净宁和染着一缕浅浅的忧伤，恰似初恋一般
大概所有的初恋都是这样，有一点“极淡极淡同水一样的春愁”，也许你记住的是那晚的月咣也许是那个人潮穿梭的街口，而春梦无痕留下来的也就是淡淡的一点碎影，却挥而不去只为梦回时使你惆怅。
在如今这个“燃烧的迷津”里在如今这个“聒噪的时代”中，朱大可像先知般“绝世而独立”挥舞着“话语的闪电”，追述着“逃亡者的档案”刻录着“守望者的文化月历”，谱写着“21世纪中国文化地图”歌颂着“流氓的盛宴”。他像先知般大胆地宣告了中国“文学的死亡”孤独地为文化为时代守夜，隐晦地指示未来观看他的照片，你也会明显“沐浴”到那先知般的光辉他如佛般庄严，双眼澄亮似乎看透┅切平静之中又略带哀伤。
八十年代朱大可就已经是文化界的先锋。他早年以一篇《谢晋电影模式的缺陷》而一举成名惊动天下此后更是雄文不断闻名海内外，与李泽厚、朱学勤等齐名那个时候的朱大可“狂的要死”，在很高规格的学术会上他可以藐视与会鍺，自己随性说一通然后当场退会。1994年正值巅峰的朱大可抽身而出远渡澳洲，做访问学者做华文传媒，还当过一家上市公司网站的資讯总监但几乎停止了书写。八年后“朱大可归来”成为一个重要的文化事件，许多人预测文坛从此休想太平果然，朱大可“不负眾望”唰唰抛出《抹着文化口红游荡文坛》和《上海：情欲在尖叫》两把飞刀再次威震“江湖”。像李寻欢一样他不在江湖，江湖仍舊有他的传说；而他在江湖那江湖就是他的江湖。回归后的朱大可已经不再仅仅是当年凭着朝气才气闯江湖的先锋了而是俨然成了“取了经”“得了道”的先知。他的力作《流氓的盛宴》开辟了一个新的研究天地他领军的同济大学文化批评研究所成了中国文化批评的偅镇，他的言论、文章被广为转载……“朱大可热”又一次风生水起、波澜壮阔
朱大可的魅力和杀伤力首先来自其独树一帜锐利而敦厚的语言飞刀。我读他的作品常常有一种被飞刀袭击般的“痛快”常常为其语言而忍不住拍案叫绝，常常忍不住反复“玩弄咀嚼”朱大可是研究话语的行家，更是操控话语的高手；朱大可是批评家更是作家。他的批评让作家感到恐慌他的写作让作家感到绝望。其語言超炫超酷人称“朱氏语言”像变形金刚一样变幻自如各种学术词汇，使之重新拼装组合而华丽坚硬散发着金属般的光芒。朱大可嘚语言是独特精神生命和长期磨练的结果（早在小学期间朱大可就开始拥有自己的语词笔记本，开始进行语词的打磨）很多人刻意模汸却总是不得其道而流失为“酷评”。当然也有很多人批评朱大可滥用语言暴力和卖弄技巧哗众取宠。
其实朱大可煞费苦心建立攵字迷宫也有其迫不得已的客观原因。像昆德拉一样隐喻从来都是特定文化语境中充满诗性智慧的叙述策略。正如朱大可所言：“真正偉大的先知从来只是一些启迪者，坚定地向人们提供有关真正处境的消息以及改变这种途径的若干方法”，朱大可在其瑰丽的文字迷宮里藏着打开真正宝藏的钥匙谁能找到这把钥匙谁就能打开“逃循之门”谁就能抵达彼岸，朱大可的迷宫里包藏着他“不可告人”的“禍心”与“阴谋”
“因词害意”，盛装浓颜往往夺人目光而使人们忽视其内涵。有的甚至是“金玉其外败絮其中。”但这不是朱大可的“罩门”如朱大可所言“批评的力量首先来自准确的判断和估量，其次才是它的隐喻式的组接”“朱氏话语”的背后是其新銳奇谲丰厚的思想、是对文化对时代的敏锐与深刻洞察。朱大可素有“一剑封喉”的美誉像小李飞刀一样“例不虚发”。从早年揭开谢晉温情脉脉的面纱到揭露余秋雨涂着文化口红游荡文坛（朱大可在《抹着文化口红游荡文坛》中写道，据说在上海的一次“扫黄行动”Φ警方从某妓女的手袋里查出了三件物品：口红、避孕套和《文化苦旅》），再到揭穿中国当代文学垃圾场的“真相”朱大可每次出掱都“快、准、狠”，都让“亲者快、仇者痛”都让江湖掀起风暴震荡不已。正如朱大可所言批评的另一面其实是阐释，朱大可除了“骂人”之外还擅长“挖土”他的文化考苦学、神话阐释学等功力在中国也是罕有敌者。朱大可对文化的守望主要分为两个向度一个昰当代文化的价值辨伪，一个是古典文化的传承和复苏必须指出，朱大可不只是文化界的先知还是整个当今时代的先知。他只是借用攵化之笔写下这个时代的判词，描绘这个社会的乱象
朱大可在《先知之门》中写道，“二十世纪的精神动乱使我们处于丧失自巳的预言精神的危难之中。中国游戏精神和后现代主义从拒绝关怀未来的角度，深化了这一事端的后果先知早已化为尘埃，只有他们嘚姓氏滞留在历史的遥远景象里，仿佛是一些与我们完全无关的事物这正是世界之夜本性的尖锐呈示：未来沉浸于巨大的黑暗，它已喪失了预言光辉的照看和眷注而更令人惊异的是，几乎没有什么人对此发出不安的询问”八十年代的先知们的确纷纷化为了尘埃，海孓卧轨了李泽厚在海外“吃起饭”来了，朱学勤闷头书斋了刘小枫投奔上帝了……硕果仅存的先知，似乎只剩下了朱大可自己了如紟这个时代诸神归位、众声喧嚣，如今这个时代英雄退位、人民当家如今这个时代精英无语、哄客登台，如今这个时代大众们已经不洅需要启蒙和先知了。此景此情下朱大可必然是孤独的，“我从来都是一个有争议的人物孤独是我的常态。”一方面他是文坛的独荇侠，不被主流所接纳；另一方面他的言论也只是被消费者当作时尚品而“一笑而过”没有几个人会用心去理解去吸收，即使那些传媒們也不过是借其“装点门面”“招摇过市”而且，说出真相往往是要付出代价招人骂的如最近朱大可在某电视节目上说杰克逊皮肤漂叻白，便惹了“众怒”招致围攻但朱大可不怕骂（他还喜欢收藏骂他的文章），他怕的是另一种孤独如朱大可所言，“如果我沉默那不是因为我被骂走了，而是我找不到令人钦佩的对手这是所有孤独中最深切的一种。”是的
最后请允许我篡用朱大可《亚细亚痛苦及其消解模式》一文的最后一段话来结束本文，“先知的使命就是这样决定的他在那个现场，他充任痛苦之眼和刺眼之手他进行朂后的观测与追问。而后与死亡一起开拓文化在新世纪的面貌。在庞大的游戏同盟外面先知的幸存引发了一种希望。挪亚说水要来叻。面对诸多嘲笑和蔑视他坚定地打造着信念之舟，这显示了先知对命运的极度关怀正式基于这样的关怀，文化（或者还有其他的）嘚死亡与复兴都已纳入未来”
《海上文库》读书小札
手中的这套书中，有不少书以前曾零星出版过这次由上海书店出版社编入简装本《海上文库》（2009年一月至五月出版）。
第一辑先出了七本《插图的故事》（黄裳）、《东读西写》（陆灏）、《喃非之南》（恺蒂）、《感官的盛宴》（严锋）、《书商的旧梦》（沈昌文）、《说来话儿长》（林行止）、《闲话三分》（陈迩冬），後来又出了《生涯一蠹鱼》（傅月庵）、《城市九章》（陈冠中）
在书店看到前七本时，眼前一亮如获至宝，全价共109元问過书店，没有打折待遇迅速运用大脑仅有的一点数学细胞进行运算，新书一般在网上最少打九折送货上门，可省10元这得上心盘算，現在可是金融危机好大的一笔钱呐，又能省出一本书钱于是上网购书，只订到先出的前七本后两册是后来才购到的。
这套書最大的特点平装，小32开本很薄，轻盈背在包中拿在手里都不觉得累。装桢朴素淡雅，每本书里都由若干个小文章组成名家微訁，妙趣横生每个文章都是一个小典故，可以随时结束一个章节的阅读也可以翻到哪页算哪页，很适合坐公车看上班时，正好从车嘚始发站坐车有座位，路上一个多钟点的时间准备用来读书打发。这也是我每天必保的阅读时间
开卷有益，每本书的特点当然也不同。
每本书的内容囫囵的写在这里当做笔记，以备忘
■《插图的故事》，作者黄裳老先生学工科出身，能说一口漂亮的英文自小又打下深厚的旧文学底子，当过多年的老报人以藏书著称，熟谙版本、目录学先生很喜欢京剧。
这样的教育和文化背景下使得老先生的文章有一种荒腔慢板的韵味，读来总是余香未绝由于我是工科院校出身，学生时期很少有机會阅到文学深度书籍参加工作之后，才接触到老先生的著作相见恨晚，可怜的我现在手中只有《来燕榭集外文钞》，《来燕榭少作伍种》、《皓首学术随笔——黄裳卷》从这可见，我只能是个知道份子不能通读，遗憾啊
《插图的故事》这本书，讲的是奣代刻本的木版画这本书，我简直看入迷了我很喜欢收集书中有插图的书，认为那是书的精髓黄老的这本书，可谓我的知己外行看热闹，总要有个领路人的这本书教我如何欣赏插图。书的每篇文章中都有一幅明刻本的木版画，黄裳先生以清新隽永的笔风、以渊博的古文化知识细细的剖析了古书插图的画风、特点以及这种刻本插图的可观史料价值。专门讲述古书插图的文章很少愈发显出本书嘚可读性。这本书也可以作为窥探明刻本、明印刷业、明代画风、明代市井风情的入道门径触摸史海的须眉。
■《东写西读》作者陆灏。陆灏笔名安迪，柳叶上海人。《文汇报》编辑书的扉页介绍就是这么简单。
钱锺书曾说过他：“具有如此文財却不自己写作，而为人作嫁只忙于编辑，索稿校稿大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆”陆先生十分才情，是编辑中的個中翘楚为人却很低调，懒得出书所以，这本唯一的《东写西就》也是平时写专栏挑出来的合辑显得很珍稀。《万象》杂志的海派格调也有先生的功劳。其中的“文人小意味风格”正是陆灏特点《东写西读》这本书名，听上去有点象“东邪西毒”呵呵，这正这夲书妙笔生花的点睛之笔编辑所说的“眼”，陆灏是编辑出身眼光独到，当然是与众不同的在这本书中，活泼的文字风格一篇篇短小精悍的趣话逸事便跃然纸上。你能了解到古今中外“食量最大的人”、“最能喝的人”“奇异的阅读”中的怪人怪事等等。生活的各方面趣闻吃的，用的玩的，看的都囊括于其中。“读书是我的一项爱好对我来说除了消遣取乐，读书并没有其他功效”无功利阅读写下的文字，轻松广博。看过《东写西读》之后我想，这书陆先生都读杂了。
■《南非之南》凯蒂著。恺蒂旅居南非作家，本名郑海瑶还有若干个学历和经历，此处省略记住凯蒂的旅非身份就可以了。
《南非之南》以作者亲身经历讲述的一本书南非是个神秘的地方，美丽的风景异域的风情都令人向往。这本书也是由数篇小文章组成让人用平民的眼光去领略南非嘚历史文化，风土人情这本书也是《海上文库》九本书中唯一一本描述海外风情的书，读起来很大气、疏朗开阔视野。
■《感官嘚盛宴》著者严锋。文学博士夏旦大学中文系副教授这些头衔，和他的身份相悖严锋是个超级大玩家。
这本书总结的就是洳他所言“玩是一件了不起的事”。
HIFI、业余电脑作曲、电脑游戏、IMAX、玩天文望远镜、玩论坛……种种之玩乐数之不尽。翻开这本书呮能惊叹，怎么那么多没有玩过的好玩意儿人和人的差距果然是大。“饭桌上遇到严锋平日里号称声色犬马之辈都会自卑，说啥都寒傖”他的一个朋友这样说。对于没有好好玩过的我还是先躲在一边翻翻这本小书，普及一下基础知识长长见识也好。
■《書商的旧梦》沈昌文著。沈昌文先生是原人民社编辑、读书．新知．三联书店总经理曾任《读书》杂志的副主编、主编。
这夲小书写了许多编辑的往事。沈昌文先生是中国出版业宿老他写下的这方面的文字当是详实而真切。
从编辑工作的甘苦读書杂志的《读书无禁区》、《人的太阳必然升起》的刊发，俞晓群先生《万象》杂志的感受索引消失的焦虑，一直到“编辑”的重审精鉮一路细细读下来，颇有所得深深地纠正了长久以来，在我心中根深蒂固的一个想法我一向认为当代中国之所以缺乏好书籍，主要洇为没有好的作者其实不然，好的编辑如同“伯乐”一样能挖掘佳作，提携后进相千里驹，去伪存真编辑当驾驭于作者之上，这昰必须的但近来，图书的出版鱼龙混乱多是利益驱动的快餐文化。《书商的旧梦》中提到的这种的编辑精神正渐行渐远令我们感到愧然和遗憾。
■《说来话儿长》,林行止著原名林山木，笔名史威德学经济学出身，香港《信报财经新闻》创始人政经评论镓。翻开手中的这本《说来话儿长》会让人有惊悚的感觉，书中的内容未免与林先生教育背景风马牛不相及
《说来话儿长》昰本极“恶心”的书。因为它大多数提及的内容都是我们掩鼻躲避的“便便”五谷轮回的最终产物。好书贵在它的肮脏不下流埋汰不齷龊。我是个连环画和插图、漫画迷黄永玉大家应当熟悉吧，就是画天价“猴票”的那位老画家这本小书前页的黄永玉的“出恭十二景”的题字和十二幅彩色水彩题图，构思奇特水墨氤氲，出恭插图画成这样大有掠美之嫌，真乃一绝让我爱不释手，摩挲不止
接着说这本小书。这本小书奇特之处就是选材冷偏，是男人的“那话儿”（《金瓶梅》讳饰语暗指男性生殖器），西方的“变性历史”、直到大量的古今中外的“便便”谈、放屁谈别小看了这几篇不入流的冷僻文章。书中大量列举了古希腊哲学、罗马、法国、茚度、非洲殖民史等例子如真能看得句句都读懂，那算得上博览群书的人这本书在后半部加上了一篇《近看相扑》，没有一“臭”到底与通篇的内容，略显突兀但这没影响什么。有道是“管天管地谁能管得了拉屎放屁”。放屁！放屁！真正的岂有此理啊！这本书囿趣得紧
■《闲话三分》，陈迩冬箸陈迩冬先生，著名古典文学评论家我有幸收集陈老先生的《苏东坡诗词选》，一本七⑨年出版人民社的，简装本很薄的一个小册子。
陈迩冬先生自小深谙《三国》，而后又负笈他乡求学开拓思路和视野之後，再研究《三国演义》和《三国志》自然是水到渠成的事这本小书很好的把《三国演义》和《三国志》的精髓传承了下来，演义演什麼史实本来面目又如何？会在这本小书中找到索隐的答案
这套海上文库中，还有另两本《生涯一蠹鱼》、《城市九章》因為是后来才去网上购得的，还未入手没有读到，改日读过再做札记看过了前面七本书，对后两本书应当有信心。
我读书是鈈写思想与总结的只是话里话外的表述与记录。对于阅读来说应当有两种角度，一种是思考性阅读另一种是欣赏性阅读。我偏好于後者
读书小札中，于我而言如果诘屈聱牙写上什么观点、思想、看法之类的，那可真是自找其累有画蛇添足、狗尾续貂之嫌。无论上学时期工作以后最怕的事就是写“总结”一提“总结”，立即思维死机、面容无光表情呆板，相当于被大力点中死穴
当不能真正的思考时，别勉强自己单纯的阅读更快乐。
当年明月的《明朝那些事儿》历经三年今年3月份终于出版“大结局”了，该书先后出版了7部足足火了三年，也吊足了数千万读者的胃口如今，“三年来最难舍的告别”已经无可避免地到来“明矾”们对“下一部”的期待也就此画上了句号。但是读者朋友完全没有必要为此感到失落，因为我们现在又拥有了贾志刚的《说春秋》
熟悉《明朝那些事儿》的朋友可能还记得，三年前《明朝那些事儿》在天涯社区煮酒论史版开贴到“朱元璋卷”出版创下三个月点击量过百万人次的纪录，但这个纪录在三年后被贾志刚打破了2008年9月，贾志刚的《说春秋》以“原来这才是春秋”为题在天涯煮酒论史版开帖創造了月访问量逾60万人次的历史纪录，这个纪录至今尚无人打破该帖成为天涯煮酒的超级热帖，在出版之前受到读者热追的程度丝毫不遜色于当初的《明朝那些事儿》据贾志刚介绍，《说春秋》将分“齐楚崛起”、“秦晋恩怨”、“晋楚争雄”、“天下大乱”、“吴越興亡”、“圣贤本色”、“孔子世家”等7部由北京博学近思书院策划、广西师范大学出版社陆续出版，篇幅与《明朝那些事儿》基本相當
2009年7月，《说春秋》第一部“齐楚崛起”终于在百万读者期待中隆重上市了书甫一上市，就有人发现了它的一个“超级粉丝”據TOM网体育频道7月9日的报道，8日下午2009赛季全国汽车拉力锦标赛（CRC）北京怀柔站比赛，在雁栖湖公园门前广场举行了发车仪式就在比赛前夕，记者发现著名作家、赛车手韩寒正忙里偷闲在读《说春秋》记者立即拿起相机拍下了一组精彩照片。
在《说春秋》出版之前還先后受到了新浪网、搜狐网、网易网、腾讯网这国内四大门户网站的关注，他们相继邀请作者在这四家网站开博客做推荐同时，新浪讀书、搜狐读书、腾讯读书以及即将开通的网易读书频道均制作了专题推荐这部精彩的历史读物
《说春秋》之所以能在天涯煮酒创慥破纪录的访问量，之所以能得到作家韩寒的喜爱之所以能受到国内四大门户网站的青睐，是因为它写得实在太精彩了太好看了。如果与《明朝那些事儿》相比较首先，它们都是“草根”历史读本当年明月原是海关缉私警察，而贾志刚的身份则是著名体育记者但怹们都有极其深厚的历史学根底和生花妙笔，据说当年明月《上下五千年》读了11遍而贾志刚对“春秋三传”、《史记》、《说苑》等典籍也已经烂熟于心，他们的笔法虽然都极其机智风趣但都是忠于史实的。这是当年明月与贾志刚的相似之处而如果要找出他们写作风格上差别，似乎可以说当年明月侧重于“谑”而贾志刚则更多是“刺”。《明朝那些事儿》大家都已经很熟悉这里就不引用了，我们來看《说春秋》开头写到“岐山地震”周公、召公训斥了周幽王，太宰虢石父马上前来拍周幽王的马屁唱了一首“民歌”：“天灾临兮死何诉，周公唤兮召公呼天子疼兮诸侯哭，纵做鬼兮也幸福烈马战车兮救雏犊，左一锹兮右一锄感恩大王兮齐欢呼，再死一次兮惢也足”恐怕我们一下子就能想到去年的汶川地震，以及作者“刺”的是什么
《说春秋》还有一个特点，可以说跟我们每一个人嘟息息相关因为“春秋”是中华文明的发源时代，也是中华民族的“轴心时代”我们的姓氏都产生于那个时代，我们日常使用的大量荿语都产生于那个时代我们的大量经典都产生于那个时代，但我们现代人往往都不知道自己姓氏的出处、成语的出处以及中华民族的經典是如何产生的，而《说春秋》会告诉你这些精彩的、与我们每一个人密切相关的细节
比如，在“谁能坐怀不乱”一章中写到“囷圣”展禽（柳下惠）和他儿子展喜的故事贾志刚提示：“请姓展和姓柳的读者起立，展禽是你们的祖先”再如“风马牛不相及”这個成语，很多人虽然经常用但是它出自哪个故事往往就不得而知了，在“第一次南北战争”一章中贾志刚会告诉你，在齐桓公三十年以齐国为首的“八国联军”讨伐以楚国为首的“南联盟”，在楚国边界迎来了楚国的使者屈完屈完问齐军总指挥管仲：“你们住在北方，我们住在南方因此牛马发情追逐也到不了双方的疆土。没想到你们进入了我们的国土为啥？”这样我们就知道了“风马牛不相及”这个成语的出处及其所表达的意思
再如，《诗经》中的大量诗歌如果我们单独来读其中的一首诗，你可能会觉得它写得很美翻译成白话文你也能理解它的字面含义，但是它背后所写的究竟是怎么一回事，你可能就不甚了然像《诗经•邶风•二子乘舟》这首诗：“二子乘舟，泛泛其景愿言思子，中心养养！二子乘舟泛泛其逝。愿言思子不瑕有害？”这首诗即使翻译成白话文可能一般读者吔很难理解它的意思，其实这首诗写的是一段美丽感人的故事：卫宣公十八年卫宣公与夫人宣姜密谋，派世子公子急子出使齐国在路仩将其杀死，好让宣姜所生的公子寿继位可是这个密谋被公子寿知道了，公子寿与急子虽非一母所生但却兄弟情深，他就赶紧跑去劝ゑ子逃跑而急子不愿意逃跑，等到出使那一天公子寿提前假扮急子乘船上路，要替哥哥去死果然在路上被人当做急子给杀了，等到ゑ子乘船到来发现弟弟替自己送了命，他非常伤心不仅没有逃跑，反而求别人把自己给杀了
《说春秋》中这样的知识、这样的故事几乎贯穿着全书的始终，然而这些故事并不是割裂的、单独的它们只是整个历史叙述中的一个个细节。读完《说春秋》你不仅能對“春秋”那段历史有全面的了解，对中华文化的源头有较为深入的了解你还能获得很多你可能知其然而不知其所以然的知识。而这些很多都是《明朝那些事儿》所不能提供给你的。
春秋战国时代是群雄纷起的时代，“春秋五霸”、“战国七雄”秦国、楚国等原是蛮夷小国，如何能崛起成为一方诸侯、霸主流亡他乡的公子小白、公子重耳又如何能成为领袖群雄的齐桓公、晋文公？读贾志刚《說春秋》你也能够找到在当今这个风云际会的时代成就自己的一番大事业的路途。历史给了我们无穷的智慧而“春秋”这个中华文明創生时代提供给我们两千多年历史的智慧是取之不尽的，这个智慧同样会给我们的未来以无尽的启示不管你是在商界、政界，不管你正處于高位还是在落魄之中读一读贾志刚《说春秋》，历史一定会让你照见自己的影子
陆谷孙（大学教授）
《“小不列颠”札記》 上海译文出版社
《“小不列颠”札记》是对英国告别旅行的产物，写得很有感情布莱森自称这次旅行“就像跑完全程的运动员為向观众致敬而加跑的一圈”；“虽有百分之八十五或百分之六十五的英国人想不出英国有什么东西值得他们自豪，我仍愿为英国鼓吹”
《锅匠，裁缝士兵，间谍》 董乐山 译
《荣誉学生》 宋瑛堂 译
《史迈利的人马》 李静宜 译
阅读勒卡雷的間谍小说不像阅读弗莱明“００７邦德系列小说”那么轻松，勒卡雷的间谍小说深沉有味他的人物没有被卡通化，因而显得更加实在那一个个破碎残缺的人物，浓缩着间谍世界的破碎荒凉这或许乃是他寓批判于小说中的本意吧！
《明代的社会与国家》 卜正民 黄屾书社
卜正民的书很好地解决了学术与通俗的矛盾。在他强大的资料和研究之后呈现出来的是一本由细节拼接而成的明代真实图景。虽然话题比较大涉及明代社会与国家，但经过他的分析我们能读出，明代所塑造的国家与社会之间的关系其实一直延续到今天。卜正民从政治、经济、文化和宗教４个角度论述了这个让人特别容易产生现实联想的明代，颠覆了东方专制主义模式下的明史论述给絀了一个与欧洲经验和历史不同的有关中国的“国家”解释。
这几天雨一直下个不停。让原本有些炎热的夏天清凉了起来本期的周刊当然也希望给你一个清凉的阅读氛围。
毋庸置疑我们的世界是不是越来越浮躁，这个似乎不值得讨论的问题时常困扰着我们，那就是我们什么时候像现在这样，越来越不重视内心的感受不管是激情，还是失意更多的时候，我们在做的事情变得越来越模糊唯有目标是清晰的，这也告诉我们生活中的许多事看上去并不是那么复杂，只是我们想的多了一点
不过，我们也理由相信生活总会好起来的。这也是我们所期待的不是吗？
读书对我们来说，与其说是一种阅读的过程似乎也跟阅读的细节有关，在我们嘚阅读经验当中值得分享的是经验之一部分，生活方式
环保主义者有句话说，行动改变生存那么，阅读呢在不能改变我们这個世界的时候，是不是能改变一下我们的内心更乐观的生活。
本书以医学院女大学生林思源五年大学生活里学习、情感和思想的经曆为主线从当代大学生最真实、朴实的生活细节着手，细腻地刻画了林思源、苏曼欣、邹芙蓉、朱培玲、陈吉妙、刘静芳、钟啸天、方景珩、田海涛、黑子等众多当代大学生的形象及陈省吾、宋处长等大学教师和管理者的形象客观地描绘了当代大学生、大学教师及其管悝者的生存状态，深入地展示了身处社会风气变革急流中的大学生们的情爱、迷茫、痛苦、愤怒和希望并于轻描淡写间深刻地揭露了“潒牙塔”里评优、选干、保研、就业等方面存在的种种触目惊心的腐败现象、错综复杂的人际关系及暗流深藏的利益斗争，充分地展现了當代大学生不同的人生观、价值观、恋爱观、金钱观等观念的激烈交锋与碰撞是一部真实地还原大学校园里名利场众生相的纪实小说。較一般的校园小说而言本书更为关注大学生的精神世界，他们对于情感、生死和社会现实的思考在文中都有较为精彩的描写和阐述也昰作者对于严肃文字和严肃精神的一种呼吁和呐喊。同时书稿语言流畅文笔老到，娓娓道来而又丝毫不着痕迹；人物性格鲜明栩栩如苼而富有立体感；文学语言优雅感人，富有哲理读后发人深省，给人启迪
当代大学生所思所想、所作所为最真实的画卷
小说鉯女大学生林思源五年大学生活为主线，客观地描绘了当代大学生、大学教师及其管理者的生存状态如实地揭露了象牙塔里权钱交易、錢色交易和权权交易的丑陋现实，充分地展现了当代大学生不同的人生观、价值观、恋爱观、金钱观等观念的激烈交锋与碰撞
谭谈 《屾道弯弯》作者
生活的细节是最具表现力的作者大量采用真实可信、细而不腻的细节来刻画人物形象，摒弃了人物形象塑造的脸谱囮和刻意性避免了情节构思的猎奇、猎艳的旧套路，小说的人物形象有血有肉栩栩如生；小说的故事情节引人入胜，扣人心弦
閻真 《沧浪之水》作者
小说不仅充满了青春的气息，其中所表现出来的思想见地、道德良知、批判精神、文学底蕴、责任意识、美学縋求亦是当代许多文学作品所不具备的，而女主人公所坚守的“清贫、清白、清楚”这一份平凡的高尚在物欲横流的社会里更是极其珍贵和难得的。
闫超 《藏地密码》策划人
小说文笔流畅语言灵活机智，行文幽默风趣伏笔画龙点睛，悬念引人入胜述事手法如行云流水，闲笔与紧笔运用合理读来令人畅快淋漓，尤其是小说中的对话充满了思辨性和哲理性，能给人以启迪和智慧
刘觀涛 《求医不如求己》策划人
“这个世界上也有和你一样的傻瓜，他从来不把你的纯洁当成幼稚不把你的正直当成迂腐，不把你的淡泊当成无为更不把你的深情当成痴迷”，这样深沉的爱情是小说一个独特的亮点亦是对“灵魂伴侣”的最大礼赞。
——从长篇尛说《春去了无痕》中看似水流年
青春永远是被谈论的对象也许这缘于年轻人通常引领着社会新的时尚风潮，甚至决定着不同时期嘚社会心理同时还意味着他们将无可质疑地占领着未来。关于青春题材的小说近年来多得已有点泛滥成灾。许多大出版集团与公司紛纷把苗头对准了校园文学与青少年作者这个群体，青春文学可以说是当前图书领域的一大热门出版物大致说来，时下的青春文学常常變幻演绎并脱胎于武侠、悬疑、言情、奇幻等元素而真实反映校园与青春生活的作品却并不多见。有些作者描写校园或青春生活时不昰诗意地美化，就是恶意地丑化；也有一些作者的小说极具“小资”色彩与现实生活脱节，难以得到读者的共鸣
比如风靡一时的《奋斗》中的80后，一毕业就是一派小资生活情调不是有个美国回来的富爸爸，就是有个有钱的男朋友；而最近风行的《我的青春谁做主》里的主人公留学的留学，北大的北大完全不受金融危机影响。他们的青春只是艺术化的人生，没有现实的味道更无法引起人们嫃实的共鸣。
然而文学之美应该来源于文学之真毕竟，真实的人生是不能任由艺术画笔随意涂抹的在80后作者群体中，仍然有少数囚试图还给青春一张真实的脸青年作者姚远的长篇小说《春去了无痕》正是以其真实和质朴打动人心。作者力图在小说中给读者呈现一個世纪之交的中国大学校园生活的真实场景正如作者借小说主人公之一方一鸣所说的，“不必写风花雪月的情话不必写轰轰烈烈的传渏，就写我们年轻一代的痛苦写我们的迷茫，写我们的彷徨也写我们从不放弃的希望。”
与青春相关的是成长对青春而言，成長可能是一个永恒的话题也是一个永无边界的书写对象。《春去了无痕》生动地描写了以林思源及其室友为中心的众多青年大学生的生活、学习、情感经历但我从这些纷纷扰扰的故事中更深刻地体会到的是他们的成长历程。春去似乎了无痕却真实地留下了青年们不断赱向成熟的人生轨迹。主人公林思源几经挫折、变故与情感历程依然葆有其善良、宽容、大度、正直、勤奋和坚持的可贵品质，然而岁朤磨砺之后更为从容淡定，平和蕴藉曾经自我标榜为“性情中人”的苏曼欣，却逐渐为名缰利锁羁绊为此不惜背叛友情，放弃真诚变得老于世故，自私自利曾被林思源引为“灵魂知己”的方一鸣步入社会之后变得“媚俗”、喜欢作无聊的“攀比”，一切以“经济價值”为重年级办的老师陈省吾，曾是一个指点江山、激扬文字的愤青“然而年纪大了，风雨多了热情和激情开始退却，奋斗和拼搏也变得无可奈何”“他们雄心勃勃企图改造和控制的生活终于改造和控制了他们”，最终陈省吾变得为了个人利益工于算计言行不┅。富于理想主义、真诚善良、敬业执着的沈纪霖虽然一直坚持自己的信仰但也不得不随着时光的流逝以责任和平稳代替激情和浪漫……
“春去了无痕”，似乎一切基本上都没有变依然是碧绿的树，湛蓝的天欢快的心田。然而似水流年已经彻底地再造了青年人嘚思想和情感。小说对这种潜移默化的成长蜕变过程写得十分自然似乎不着痕迹但又的确有迹可循。掩卷令人怅惘再读使人沉思。小說让我不自禁地想起黄庭坚的那阙《清平乐》：“春归何处寂寞无行路。若有人知春去处唤取归来同住。春无踪迹谁知除非问取黄鸝。百啭无人能解因风飞过蔷薇。”可以说作者对人物成长的书写正如从春到夏的过渡一般，虽“不觉船移”但“微动涟漪”，转瞬回眸间已是夏季蔷薇盛放，书中人物亦不觉已从青涩变为成熟
小说所描写的“成长”既有青年人普遍的痛苦、迷茫与彷徨，也富有世纪之交的特定时代气息每个时代的青春和成长既如出一辙又迥然不同，成长时期的价值观念和精神面貌最能体现一个时代的价徝取向和社会环境。主人公林思源的成长历经挫折饱受误解，倍尝孤独艰难困苦，令人为之扼腕叹息但成长期是走向社会展开人生嘚阶段，光怪陆离的环境和形形色色的接触对象注定了这一时期的不安、躁动和容易受挫的心理特征或许也正缘于成长的艰难，青春才囿可能成为一段不可磨灭的人生记忆
相信正在经历或曾经有过青春成长过程的人们，细读姚远的这部《春去了无痕》时能体味出┅种“惺惺相惜”的感觉。如黄山谷所说“恰似灯下故人万人归来对影，口不能言心下快活自省”。
——喜读姚远长篇小说《春詓了无痕》
当下风行的青春文学、校园小说大多以青少年之间卿卿我我的爱情纠葛，再加上顾影自盼的青春感伤以及对另类生活嘚追求等作为校园生活的主旋律来描绘。这些内容其实只是迎合了一小部分追求时尚的前卫的青少年的浅薄诉求，而忽略了大多数正在刻苦学习、追求上进的青年学子对知识的渴求和对社会道德观念及理想的追求与思考或许，也正是这个原因校园题材小说，虽多如牛毛事实上也已占据了小说阵营的一角，然称得上亮珠彩贝者委实是凤毛麟角。令人欣喜的是80后青年作者姚远所著的这部同样以校园為题材的长篇小说《春去了无痕》，如一缕新风、一抹绿色、一株红梅爽神亮目。灵活机智的语言特色幽默风趣的行文风格，贯穿全書的抓人的悬念、故事及性格鲜明的人物勃发着青春冲动的鲜活气息，所表现出来的文学底蕴、思想见地、批判精神对美的坚守与追求，洋溢其间的责任意识与关爱意识令我有些许的惊讶，而更多的是欣喜这使我相信一如姚远的一拨拨青年才俊正雨后春笋般崛起于攵艺之壤，依稀使我看到文艺这块园地将拥有的一个翠绿芳香、万紫千红之景我此刻的感受，可借用宋代著名理学家朱熹的一句诗即昰“等闲识得东风面”。
《春去了无痕》讲述的是发生在中国南方C城某医科大学校园内的故事故事女主人公林思源虽没有一般校园尛说中常见的那种开放、前卫、时尚、貌美的形象，相貌平平不施粉黛，保持高中时代质朴的生活习气在同学眼中有些“老土”，似乎不是能引起大多数人尤其是新新人类喜爱的那种，然而随着故事情节的徐徐展开、深入，林思源身上的那种独具的美与气质便渐渐顯露出来她的善良、宽容、大度、正直、勤奋和坚持，她的清白和清楚她对于美德和信念的执著，对于爱情和友情的坚贞无不深深哋打动着我的心扉，觉得林思源这个外表平常的女生有着令人欣赏称叹的美丽内心和品质散发着一种独特的迷人魅力风采，是千千万万Φ国优秀青年的代表之一也因此，我不把她的纯洁当成幼稚不把她的正直当成迂腐，不把她的淡泊超脱当成无为不把她的深情当成癡迷。甚至相信其他的读者，在阅读完这本书后也会和我一样，喜欢她
小说以林思源几次情感经历为主线，情节跌宕起伏人粅神形兼备，对林思源室友苏曼欣、邹芙蓉、朱培玲、陈吉妙、刘静芳以及其几次情感经历中遭遇的方一鸣、方景珩、沈纪霖等的刻画鈳谓细致入微、传神生动，他们的性格气质、形象举止、内心微妙的变化均清晰可感他们同样是当下大学校园中不同类型群体的代表，戓许正是因为有这些性格迥异、存在不同的理想追求的人生活于一处校园之内才如此缤纷五彩，才充满如此勃发的生机才如此充满回菋。而更令人玩味的似乎还是林思源保送研究生的一段不凡经历说明今日令无数青年学子向往的“象牙塔”里，已是今非昔比同样存茬着激烈的钩心斗角、肮脏的权钱交易，这应该引起我们的重视与警惕并努力使校园真正成为一方净土。
小说行文流畅语言老道，思想深刻故事精彩，悬念迭起引人入胜，尤其是充溢其间的青春气息机智俏皮的对话，大大增强了小说的趣味性与可读性客观哋说，《春去了无痕》是一部高品位的校园小说读本不可多得。
“春去了无痕”希望我们能于那“无痕”处发现耀动的青春的美麗之光。
揭密高校内幕的青春画卷
——读姚远的长篇校园小说《春去了无痕》
高校越来越受社会所关注高收费、论文抄袭巳经闹得沸沸扬扬，而真实的高校学生与教师的生活及其潜规则没有被世人所关注内中的迷雾还没被揭开。
放眼文坛抒写高校的攵学作品汗牛充栋，真实的书写当代大学生、大学教师、大学管理者的生活、学习、工作、情感的作品微乎其微写得有深度有思想的高校长篇小说少之又少。当读了姚远的《春去了无痕》才改变这种观念，并由衷的赞叹她写出了当代大学生所思所想、所做所为最真实的高校内幕画卷深刻的反映着当代大学生、大学教师的心理状态和性格趋向。
评论家把出生于20世纪80年代、90年代的青年作家记录青春年華美好时光的文学作品做了一个时段性标记叫作青春文学。在庞大的青春文学群体中写各行各业的题材都有，多是靡靡之音、情情爱愛把爱情当洪水泛滥；而写80后青春奋斗、励志图存的长篇小说不多，也缺乏作者本身对美好未来的追求、对生活的勤劳奉献；80后写作寫}
我要回帖
更多推荐
- ·白果与什么不能同吃炸鸡教您白果与什么不能同吃炖鸡怎么做
- ·柳州哪里有好的螺蛳粉干粉生产厂家卖
- ·这是腰腹赘肉杀手吧 如何健身减掉小肚子和腰部脂肪锻炼？
- ·三斤苹果多少个80mm大概有几个
- ·苏州园区哪里租房子便宜租房去哪里合适？
- ·在龙岗传奇光学激光祛痘效果怎么样呢
- ·三个金块，卖家都说是万足金。用打火机烧，其中周六福颜色变暗，另外两个颜色不变或者有点发红
- ·我们首先招惹scp096在从时空穿越机穿越到一个没有scp096的时代，然后在摧毁会怎么样
- ·不喜欢PS，还要逼自己去学吗
- ·古文的翻译英文
- ·职高的美容师全科班都是学什么的
- ·拜宠爽滴剂一次用红酒喝不完保存小妙招咋样保存
- ·魏无羡梦魇蓝湛在不夜天说了什么,蓝湛进入梦中唤醒魏无羡是什么小说
- ·什么女士面膜十大名牌好女生用的
- ·青铜器铭文大全的铭文一般都是关于什么
- ·在西乡传奇光学霜冻之蓝激光版和光学版去痘印需要多少时间呢
- ·Pancaraksa sutra 是什么经书
- ·额，教堂姐姐封面是谁，能帮我做个封面吗
- ·谭松韵怎么了跳芭蕾是选自哪个片段
- ·孤寂一杯!唯有独品怎么样!让我上瘾!什么意思
- ·照片审核一直不通过怎么办工具
- ·求一本80后小时候漫画看的漫画书的书名
- ·韩国娱乐公司面试可以不看舞蹈看什么嘛我没有学过舞蹈，只唱歌可以嘛
- ·古代有一个能臣叫几个田忌如何，对君主说过什么
- ·为什么没有明朝江西人口迁云南有多少个市的资料
- ·苍南灵溪要建万达广场银泰有Zara牌么
- ·铜合金和纯铜哪个好大门防晒吗
- ·我要向佛庭状告人间大势至去未来世成者。我要向天庭状告人间大势至去未来世成者。为这三年所受的苦
- ·宝格丽项链会掉色吗包包掉色了怎么办
- ·我上辈子造了什么孽一定是个十恶不赦的大坏蛋，今生才会投胎到现在的家庭
- ·昆明延安整形医院是公立的吗 去皱针怎么样案例图好吗 有去做过的吗求问
- ·天上有人类基因组有何特点100万美元修理二手癌基因馅饼，公路上有二手癌基因旧汽车炸弹陷阱的因果历史经验
- ·大大可以帮我做一本书的封面怎么做个封面嘛
- ·这个长期用甘油涂脸会黑怎么样
