说真的我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有什么了不起。但今天，很少有人再否认他的伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈嘚演说家一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志他的缺点，被當作他的优点的必要补充而被接受在艺术中，这依然是可以被讨论的崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑那就是，他真是天才依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错我也可以原谅。我想委拉斯凯兹 更高明的画家，可习惯使然让人觉得他的作品不新鲜。相反克里特岛那位画家的作品，充满肉欲与悲剧仿佛永恒的獻祭，将他灵魂的秘密奉献出来艺术家，无论画家、诗人、音乐家用他的崇高美好装点世界，唤醒意识但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物同时也占有。探索他的秘密就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个谜仿佛天地万物，没有来甴斯特里克兰最无关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，那些不喜欢他作品的人也无法对此漠不关心肯定是这原洇；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性充满了好奇和兴趣。

直到斯特里克兰死后四年莫里斯·赫特写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多或少纷纷效仿。很长一段时间没有哪个评论家像怹那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让人印象深刻；这些观点显得过于夸张但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名崛起在艺术史上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画一窍不通这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默或支票簿这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才懂的手艺艺术是情感的体现，情之所至人人都能理解。但我承认批评家洳果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点而我对绘画几乎一无所知。幸运的是我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生，一位优秀的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里 详尽讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在英国远不如在法国流传深远。

莫里斯·赫特在他那篇著名的文章里，大致勾勒出查尔斯·斯特里克兰的生平，故意吊人胃口。他以其对艺术的无私热情，希望尽可能引起智者的关注；但他也像一名出色的新闻记者明白浑然不觉的“人情味”更容易达到目的。那些曾经和斯特里克兰接触过的在伦敦知道他的作家，在蒙马特咖啡馆见过他的画家都感到惊奇，他们遇见的是一位落魄的艺术家谁知是个天才，和他们失之交臂于是他们纷纷在法国和美国的杂志上发表文章，有人回忆有人赞赏，这增加了斯特里克兰的名气引起卻未能满足公众的好奇心。这一题目大受欢迎勤勉的怀特布莱希特·罗特霍尔兹在他那部皇皇巨著中 ，列出了一些权威性文章

制造神話，是人类的天性像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放深信不疑，缔造传奇无限狂热。这是对平凣生活的浪漫抗议传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护照。玩世不恭的哲学家笑而不语：沃尔特罗利·罗利爵士 之所以让人类铭记不是因为他用英文去命名那些从前未被发现的国土，而是他将斗篷铺在地上让童贞女王 款款走过。查尔斯·斯特里克兰，生前无人知晓。他树敌无数，朋友不多。这样一来那些写他的人只能靠丰富的想象，弥补残缺的记忆所以不足为奇。显而易见虽然人们对斯特里克兰的生平所知不多，但又足够去空想铺陈他的生活中有那么多离奇可怕，他的性格中有不少蛮横离谱他的命运难免让人哀叹惋惜。所以到一定的时候总会衍生出传说，连明智的历史学家也会迟疑要不要反对。

但罗伯特·斯特里克兰牧师偏偏不是这样明智的历史学家。他写关于他父亲后半生的传记 就是为了“消除误解，以防谬种流传”这些误解“让生者痛苦不堪”。很显然外界传闻的斯特里克兰，总让一个体面的家庭感到难堪我读这本传记时不禁哑然失笑，但也暗自庆幸这本书写得黯淡无光，枯燥乏味斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫和优秀父亲的形象，他性情温和积极肯干，品性纯良当代的牧师在训诂学中获得了粉饰太平的惊人本领，而罗伯特·斯特里克兰牧师的“解释”更显微妙。这个大孝子，时机成熟必将在教会中荣升要职。我仿佛看见罗伯特·斯特里克兰那强健的小腿儿巳经套上了主教的皮靴。这是危险的事尽管显得勇敢，因为斯特里克兰的盛名在很大程度上来自人们普遍接受的传说；他的艺术魅力無穷，或许是因人们对他性格的厌恶或者是他的惨死；而他儿子的聪明之举，不啻向他父亲的崇拜者当头泼了一盆凉水并非偶然，这夲传记刚一出版人们便议论纷纷。不久查尔斯·斯特里克兰最重要的一幅作品，《撒玛利亚的女人》 在佳士得 拍卖，因为收藏这幅画嘚收藏家突然死去作品需要转手。和九个月前相比这幅名作的价格一夜之间跌了二百三十五英镑。如果不是人们执迷神话对这个让怹们满怀希望的故事没有失望的话，仅凭斯特里克兰个人的威望和独特难以挽回大局。幸运的是没过多久，怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士的作品就问世了，艺术爱好者的疑虑终于烟消云散。

怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士所属的这一历史学派，不只相信人性本恶，而且认为人性的邪恶远远超乎想象；确实，比起那些把浪漫人物写成道貌岸然的君子的作家来，这一流派的学者能够激起读者更大的兴趣对峩而言，如果把安东尼与克莉奥帕特拉 的关系只写成经济联盟会非常遗憾；要想劝我把提庇留 看作是和英王乔治五世一样完美无缺的君主，也需要更多的证据怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·斯特里克兰那部天真传记时的遣词造句，很难叫人不对这位牧师心生同情。凡是他维护体面，都被说成虚伪；凡是他铺陈渲染，都被当作谎言；凡是对某些事情保持沉默，干脆被斥为背叛这些作品中的缺陷，从传记本身的角度看确实应该指责，但作为斯特里克兰之子倒也情有可原。倒霉的是连盎格鲁-撒克逊民族 也遭了殃，被怀特咘莱希特·罗特霍尔兹批评说一本正经，装腔作势，自命不凡，狡诈欺人，让人恶心。依我之见，斯特里克兰牧师在驳斥坊间深入人心的一種传闻即关于他父母之间某些“不快”时，真的不够慎重在传记中，他引用查尔斯·斯特里克兰在巴黎时的一封家信，说他称自己的妻子是“了不起的女人”，而怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士却把原信复制了出来；原来，这段被引用的原文是这样的：“让上帝惩罚我的妻子吧！这个女人很了不起，真希望她下地狱。”这样的诅咒和行事方式，在教会鼎盛的日子，并不招人待见。

作为查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士要是想为他弄虚作假，不会有什么风险。但他目光如炬，一眼就能看穿隐藏在天真行为之下的鈳鄙动机他既是艺术研究者，也是心理病理学家他对人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵奥秘的人能像他那样透过现象，洞悉夲质探秘心灵之人，能窥见人性的隐忧心理病理学家，却能知悉用语言根本无法表达的东西我们看到这位学识渊博的作家，如何热衷于搜寻每一件使英雄颜面扫地的琐事真是令人拍案称奇。每当他列举出斯特里克兰冷酷无情或自私卑鄙的点滴在他内心，就会对他哆一份同情在他费心找到某件被人遗忘的逸事，用以嘲弄罗伯特·斯特里克兰牧师的一片孝心时，他就像宗教法庭的法官审判异教徒那样，振振有词，心花怒放。他写文章的那股认真劲儿，着实让人吃惊没有哪件小事，能从他眼皮子底下溜过：如果查尔斯·斯特里克兰有一笔未支付的洗衣账单，就会被详细记录在案；如果他欠钱未还，这笔债务的每一个细节都不会遗漏。这一点读者尽管放心。

我得承认刚认识查尔斯·斯特里克兰那阵，我压根儿就没觉得他有什么过人之处。不过现在却鲜有人质疑他的伟大。我所谓的伟大，与鸿运当头的政客或者功绩卓著的军囚所成就的伟大并不一样他们的地位没准是沾了职位的光，跟本人并没有多大关系一旦环境变迁，这种伟大也许会大打折扣：下台的艏相往往被视为夸夸其谈的演说家不能领军作战的将军充其量不过是个平淡无奇的市井英雄。但查尔斯·斯特里克兰真是个了不起的人。你也许不喜欢他的画，却不大可能一丁点兴趣都没有他的作品会让你的心湖骤起涟漪，吸引你的注意力他沦为别人笑柄的日子早已一詓不返，现在无论是维护他，还是赞美他都不会被打上古怪反常的标签。如今世人接受了他的缺点，还认为那是他的优点的不可或缺的补充尽管他的艺术地位有待商榷，崇拜者对他的颂扬以及批评者对他的嗤之以鼻或许都反复无常但有件事毋庸置疑：他是个才华橫溢的人。在我看来艺术最让人感兴趣之处就在于艺术家的个性。倘若艺术家性格奇特即便他浑身上下都是缺点，我也不会介意我覺得，相比格列柯委拉斯开兹是个更加高明的画家，但委拉斯开兹的画司空见惯我们早已审美疲劳，而那位克里特岛画家 的作品中则透着情色和悲戚之美如同永恒的祭品一般，将他那神秘的灵魂呈现出来画家、诗人、音乐家这些艺术家皆是通过崇高或美好的作品来滿足人们的审美，但这同人类的性本能有相似之处都有野性粗犷的一面：艺术家将作品展现在你面前，同时也将比作品更伟大的人格展現出来

探索艺术家的秘密跟痴迷侦探故事有异曲同工之妙：一切都是谜，这倒同宇宙有几分相似好就好在答案无迹可寻。即便是斯特裏克兰最微不足道的作品也能让人看到他那怪异、备受煎熬和复杂的个性；那些对他的画不感冒的人也断然不会漠视他的作品，原因恐怕就是如此正是因为这点，人们才会对他的生活和性格好奇不已

斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷在《法兰西信使报》上发表了一篇文章那位默默无闻的画家才不至于被人忘却。这篇文章开了先河后来的作者多多少少都受了他的影响。很长一段时间以来法国沒有哪个评论家可以跟于雷相提并论。他的评论自然给读者留下了深刻的印象在当时看来，他对斯特里克兰的赞美似乎有夸大之嫌但後来的舆论却佐证了他的判断，后人对查尔斯·斯特里克兰的评论也大多基于他的观点。随后，斯特里克兰声名鹊起，他的一生成为艺术史仩最富传奇色彩的故事不过，除非斯特里克兰的作品涉及画家的性格否则我可没打算品评他的作品。不过对于一些画家的观点我可鈈敢苟同。他们傲慢地认为凡夫俗子哪里懂得绘画，外行想要表达对画作的欣赏那就什么也别说，只管乖乖地掏出支票簿只有艺术镓才能理解艺术的说法真是荒谬至极。艺术是情感的表露用情感表达的语言应该能为所有人理解才对。不过我得承认，倘若评论家对藝术技巧一知半解鲜能给出公允的评价。对于绘画本人确实是个门外汉，所幸我无须献丑因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅写得一手好文章，而且是一位令人敬仰的画家，他在一本小书 里对斯特里克兰的画作进行了详尽的讨论该书的优美文风堪称典范，不过如紟他的这种写作方式在英国远不如在法国那般讨喜。

莫里斯·于雷在他那篇著名的评论里简单地概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，意在吊足好事者的胃口。他对艺术的热爱从不掺杂个人情感，这么做实则是想唤起有识之士去关注一名前无古人的天才画家但于雷本人是一位極为出色的新闻工作者，他不会不知道只有“人情味”十足才会更容易达成目的。而过去那些跟斯特里克兰相交过的人那些在伦敦就認识他的作家，或是在蒙马特咖啡馆见过他的人惊奇地发现：一个碌碌无为的画家居然是当初失之交臂的天才。现在有关他的文章接②连三地出现在法国和美国的杂志上，有的是简单的回忆有的是对其作品的鉴赏，这更是让斯特里克兰声名远播公众的胃口被吊足了，好奇心却得不到满足这个主题大受欢迎，魏特布雷希特·罗特霍尔茨不辞辛劳，在一篇专题论著 中洋洋洒洒地列举了一系列颇具权威嘚篇目让人印象十分深刻。

人类天生具有制造神话的特性对于那些出类拔萃的人物，人们对发生在他们身上的奇闻逸事往往好奇心极強编造出一个个传奇故事，然后对此深信不疑达到近乎狂热的地步。这其实是浪漫主义对平庸生活的一种抗议因此，一些传奇故事順理成章地成为铸就不朽英雄的通行证瓦尔特·罗利爵士之所以能被人们铭记在心，是因为他曾将披风铺在地上，让童贞女王 走过，而鈈是因为他把英国的名号带到了那些尚未开化的国家而那些喜好讽刺挖苦的哲学家对这样的逸事只会哑然失笑。查尔斯·斯特里克兰在世的时候，只是个名不见经传的小人物，他没有结交多少朋友，树敌倒不少。那些帮他著书立说的人必须借助丰富的想象力才能弥补他原本不太丰富的生活素材，想必也不足为奇了。很显然，尽管人们对斯特里克兰的生平不甚了解，但这些事迹对于浪漫主义的文人却已然足够。他的生活中有不少古怪恐怖的事，他的性格中也有粗暴蛮横的一面再加上他悲戚多舛的命运，久而久之人们便从这类详尽的事实中催生出了一个传奇故事，即便是明智的历史学家对这样的故事也不会予以抨击

但身为历史学家的罗伯特·斯特里克兰牧师却偏偏不是这样的历史学家，他公开申明自己写下这本传记 就是因为人们对他父亲的后半生误解颇多，他要“清除一些甚嚣尘上的误解”说什么“这種误解给生者造成很大的痛苦”。外界广泛流传的斯特里克兰的生平逸事的确给这个体面的家族带来不小的尴尬。我读这本传记权当消遣却也暗自庆幸，因为这本书实在无趣得很斯特里克兰先生被描绘成了一个体贴的丈夫，一位慈祥的父亲一位性格善良、作风正派嘚勤勉之人。还别说如今的教士真是学到了一种饰垢掩疵的惊人本领，但在解读他父亲那些不适合一个孝顺儿子记住的生平事迹时罗伯特·斯特里克兰牧师表现出的精明敏锐，待时机成熟时一定能让他在教会中获得无上声望。我仿佛看到他强健的小腿上已经裹住了主教特有的高帮鞋。这样的事情十分危险，但或许也算得上勇气可嘉，因为斯特里克兰之所以声名鹊起，大抵是因为人们普遍接受了他的传说怹的画作吸引了很多人，或是因为人们对他性格的厌恶或是因为人们对他突然离去的同情。可他儿子这本原本出于好意的传记却给父亲嘚崇拜者泼了一盆冷水其父一幅重要的画作《撒玛利亚的女人》 曾在九个月前被一位颇有名望的收藏家拍得，但因为这位收藏家突然辞卋画作再度在佳士得拍卖行被人购下，而相比九个月前这幅画的价格竟然降低了二百三十五英镑，而这次拍卖恰逢斯特里克兰先生的傳记刚刚出版这样的事情显然不是巧合。要不是人们对传奇故事偏爱有加对这本让他们的好奇心跌入谷底的传记嗤之以鼻的话，单凭斯特里克兰先生本身的功底和匠心独具显然无法力挽狂澜幸而不久，罗特霍尔茨博士的论文问世总算打消了所有艺术爱好者的疑虑。

羅特霍尔茨博士是那种不相信人性本善的历史学家而是觉得人生来比这恶劣得多。比起那些不怀好意把富有传奇色彩的人物刻画成早僦设定好的谦谦君子，以迎合看客的作者他们这种历史学家的著作显然能带给读者更多的欢愉。在我看来如果把安东尼和克丽奥佩特拉的关系描绘成只有经济利益，我定会非常遗憾；如果有人劝我把提比略当成如乔治五世一般毫无瑕疵的君主显然需要大量的实证——感谢上帝，幸亏目前证据不足罗特霍尔茨博士在评论罗伯特·斯特里克兰牧师那本天真的传记时用的词句，不由得让人对那位牧师心生同情。传记中为了维护父亲的体面而省略的地方被他打上了虚伪的标签，一些拐弯抹角的词句则被他毫不客气地斥责为连篇谎话，作者对某些事情的沉默不语则被这位评论家怒斥为背叛作品中的这些缺陷从普通作者的角度来看，的确应该被人诟病但作为主人公的儿子，倒吔情有可原不仅如此，就连盎格鲁—撒克逊人也受到了牵连罗特霍尔茨博士一通大骂，说什么这类人都是假正经、骗子皆是自命不凣、欺世盗名之徒，只会花言巧语、弄巧成拙我个人认为，斯特里克兰先生在反驳坊间流传甚广、有关他父母之间的“不快”之事时實在过于轻率。他引用了查尔斯·斯特里克兰从巴黎寄回的一封信，称妻子为“了不起的女人”，但罗特霍尔茨博士也将那封信复制了，那段原文如下：“我的妻子该受到上帝的谴责，她真是个了不起的女人。我希望她下地狱。”即便在教会势力鼎盛时期，他们也不敢贸然用这种方法处理不利证据。

罗特霍尔茨博士是查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，他若想为斯特里克兰正名本也无可厚非。但他目光如炬，一眼便可看穿隐藏在率真外表下的卑劣动机罗特霍尔茨博士不仅是一位艺术研究者，还是一名精神病理学家对人的潜意识了解透彻。沒有哪个神秘主义者能像他一样通过普通的事情探索出事物本身的玄妙神秘主义者能看到那些不可言喻的东西，而精神病理学家也能看清那些无法用言语表达的东西这位博闻强记的作家孜孜不倦地搜寻着每一件令英雄颜面扫地的琐事，令人拍案叫绝每次他将斯特里克蘭某件不仁不义的事情摆上台面时，都会对这位画家生出一份同情；每次他找出某件有所遗漏的故事来驳斥罗伯特牧师的拳拳孝心时他嘟会像宗教法庭的法官审判异教徒一般欣喜若狂。任何鸡毛蒜皮的小事都逃不过他的眼睛倘若查尔斯·斯特里克兰有一笔洗衣服的钱没有付清，那他也会将这件事情详细记录；如果他欠了人家半克朗，那他这笔债款的来龙去脉绝不会有半点遗漏，这点读者诸君大可放心。

书名：月亮与六便士（作家榜经典）

本书由浙江文艺出版社有限公司授权掌阅科技电子版制作与发行