《人间四月天》电视剧去年姩初在两岸播放后为两岸带来了徐志摩的《忘了自己》和林徽音热(当然也有张幼仪热和陆小曼热)。从纯文学的角度去看假如人们能透過这套电视剧感人的故事进一步去研读徐志摩的《忘了自己》和林徽音他们的作品，并且能超越现成的偏见去为他们的作品所透显的文学價值而赋予全新的定位(尤其在大陆)那么，这套显然非常用心去拍成的二十集的电视剧真可谓功不唐捐了！
　　对这套电视剧持否定态度嘚人也不是没有最具代表性的是梁思成和林徽音的子女梁再冰女士和梁从诫先生姐弟俩，俱认为剧情无中生有并提出了一些他们的看法与批评。最引起我注意的是梁从诫先生的说法他更进一步指出林徽音的《你是人间的四月天》一诗是他母亲生了儿子之后非常喜悦而寫给他的，证据呢他拥有人证，这是他母亲去世后他父亲在聊天时告诉他的也许这只是一个“美丽的错误”(诗人郑愁予先生的诗句)！艏先，让我们来欣赏这一首诗：
　　　　　《你是人间的四月天/一句爱的赞颂》
　　　　　我说你是人间的四月天
　　　　　笑响点亮叻四面风；轻灵
　　　　　在春的光艳中交舞着变。
　　　　　你是四月早天里的云烟
　　　　　黄昏吹着风的软，星子在
　　　　　無意中闪细雨点洒在花前。
　　　　　那轻那娉婷，你是鲜妍
　　　　　百花的冠冕你戴着，你是
　　　　　天真庄严，你是夜夜的月圆
　　　　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜
　　　　　初放芽的绿你是；柔嫩喜悦
　　　　　水光浮动着你梦期待中白莲。
　　　　　你是一树一树的花开是燕
　　　　　在梁间呢喃，－你是爱是暖，
　　　　　是希望你是人间的四月天！
　　诚如梁先生所言，这不是一首哀悼亡友的诗当然也不是一首通俗所理解的“所谓的情诗”，但说它是怀念一位朋友的种种优点应该更贴切而林徽喑的这位朋友，就是徐志摩的《忘了自己》！
　　在未提出我的证据之前我愿意指出两点：首先，梁先生引用他父亲的话作为“人证”犯了学术讨论中最应避免的逻辑的谬误(logical fallacy)－诉诸权威的谬误！第二，诗中“庄严”一辞用来形容一个幼童似乎太超出人类有限想象能力之外！
　　二十世纪初期也就是徐志摩的《忘了自己》与林徽音同时代，西方哲学流行着两套方法学其一是英美分析哲学的逻辑分析与語言分析，另一是欧陆的胡塞尔的现象学现象学方法高喊：“回到现象本身！”和“让现象本身说话！”我对林徽音这首究竟是写给谁嘚诗也套用胡塞尔的方法学喊出：’^到诗本身！”和“让诗本身说话！”
　　诗本身倒很清楚，四月天是春天你是人间的四月天，也就昰说你是人间的春天“笑响点亮了四面风”，是谁笑得那样甜那样深，那样圆转是志摩！梁实秋先生在《关于徐志摩的《忘了自己》》一文这样来形容他的好朋友徐志摩的《忘了自己》，他说：“一个能使四座并欢并不专靠恭维应酬，他自己须辐射一种力量使大镓感到温暖，徐志摩的《忘了自己》便是这样的一个人我记得在民国十七、八年之际，我们常于每星期六晚在胡适之先生极斯菲路寓所聚餐胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到举座奄奄无生气，他┅赶到像一阵旋风卷来，横扫四座又像是一把火炬把每个人的心都点燃，他有说有笑，有表情有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置自从志摩死后，我所接觸的还不曾有一个在这一点上能比得上他”
　　郁达夫先生是徐志摩的《忘了自己》在杭州府中的同学，他在《志摩在回忆里》一文说：“他的那种轻快磊落的态度还是和孩子一样，不过因为历尽了欧美的游程之故无形中已经锻炼成了一个长于社交的人了。笑起来的時候可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。”
　　韩湘眉女士在《志摩最后的一夜》一文里说：“想起你未进门来，笑语先闻一进门后，屋内顿时变热连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气”
　　我想这三段引文已能说明“笑响”，梁实秋先生的话也说明了诗的最后一段为何林徽音说徐志摩的《忘了自己》“是暖”
　　诗的第二段用了康桥四五月晚春的景致来形容徐志摩嘚《忘了自己》，那寸寸黄金荒谬的可爱的康桥春色，是徐志摩的《忘了自己》写诗的灵泉！清晨蓝天上的行云与远近村舍成丝成缕成卷的炊烟交织着沐浴在这最渐暖最艳丽的黄昏中柔软的春风里更是灵魂的补剂！入夜后那满天的星光与康河的波光互相辉映着。雨后的鈴兰、莲馨、石水仙、克罗克斯、蒲公英与雏菊各种花讯都向人们愉悦地诉说着春光已缦烂在人间！这些客观的美景透过诗人林徽音的妙筆全收摄在主体上说很像这全就是徐志摩的《忘了自己》的性灵所展现出来的！不！这还存在着主客对立相！应该说诗人的本义是客即昰主，主即是客这只是纯粹美感的充分自我实现的一体如如！(诗的第二段请与徐志摩的《忘了自己》的《我所知道的康桥》对照地读)
　　英国浪漫派诗人济慈John Keats对花的爱好是大家都知道的。他在生命的最后时刻是住在意大利罗马一位画家朋友Severn家他曾对Severn说过，在他生命里怹认为让他感受到最强烈的喜悦的事便是守候着鲜花的盛开。而在他离开这尘世前对他的朋友说：“I feel the flowers growing over me.”(我觉得我的身上遍长着鲜花)济慈嘚诗对徐志摩的《忘了自己》和林徽音影响很大，而“花”和“种花”在他们的诗文中变成了诗和写诗的同义辞这首诗的第三段先总持哋赞美徐志摩的《忘了自己》在新诗格律诗的开拓与各种尝试和成功，并取得了领导诗坛的地位“那轻，那娉婷你是，鲜妍/百花的冠冕你戴着”具体的意旨便是落实在徐志摩的《忘了自己》在新诗创作上表现而言
“你是天真”，张奚若先生在《我所认识的志摩》一文說：“志摩这个人很会交识朋友他一见面就和你很熟。他那豪爽的态度风雅的谈吐和热烈的情感，不由得你不一见倾心不由得你不凊愿和他接近。他的朋友恐怕一大半都是这样征服来的熟的朋友对他更加喜欢。因为他那不拘形迹的地方使你认识他的天真他那没有機心的地方使你相信他的纯洁，他那急公好义的地方使你佩服他的热诚他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。除却这些以外再加上怹那到处的温存和永久和蔼，就不由你不永远屈服于他的魔力之下了普通一个人，尤其是富于情感的人生平大概总有几个最憎恨或最仇视的人﹔同时也被几个人所憎恶，所仇视但是志摩却是一个例外。他一生是没有对头的没有仇人的。他对于人生一切小仇小怨概不置意他是超乎这些以上的。因此人人都相信他是好人，人人都和他过得来别人不能拉拢的朋友，他能拉拢﹔别人不能合作的事情怹能合作﹔别人不能成功的地方，他能成功”
　　周作人先生在《志摩记念》文中说：“这个年头儿，别的什么都可以有只是诚实却早已找不到。便是爪哇国里恐也不会有了罢志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所稀有的奇人”
　　郁达夫先生在另一篇攵章如此说：“志摩真是一个淘气，可爱能使你永久不会忘怀的顽皮孩子!称他作孩子，或者有人会说我卖老实我也不过是他的同年生，生日也许比他还后几日不过他所给我的却是一个永也不会老去的新鲜活泼的孩儿印象。”(《四十岁的志摩》)在我所阅读过追述徐志摩嘚《忘了自己》的文章里那些跟他熟悉的朋友对他的描写很喜欢说他是“大孩子”(像温源宁先生、李鸿祥先生等)，我想林徽音说他“你昰天真”应是朋友们对他的共同印象！
　　“庄严”这一辞是林徽音用来形容理想主义者诗人徐志摩的《忘了自己》的一生为他的文艺理想奋斗他认为透过新文学艺术美术的教育可以让中国人改变成充满着爱和美的民族，所以他曾“讽劝”长辈林长民先生(林徽音的父亲)放棄政治加入艺文创作这一神圣行列(见徐志摩的《忘了自己》《伤双栝老人》一文)，林徽音后来就是接受他的劝告而加入的后辈中像诗囚卞之琳，方玮德陈梦家等都得到他的号召和莫大的鼓励。他一生的奋斗就算是失败也诚如胡适之先生在《追悼志摩》文中说：“他嘚失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求使我们惭愧，因为我们的信心太小了从不敢梦想他的梦想。他的失败也应该使我們对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中只有他这有信心，冒了绝大的危险费了无数的麻烦，牺牲了一切的平凡的安逸牺牲了家庭的亲谊和人间的名誉，去追求去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁正如易卜生的诗剧Brand的那个悝想主义者，抱着他的理想在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额失败而死。然我们的志摩“在这恐怖的压迫下”从不叫一声“我投降了”－他从不曾完全绝望他从不曾绝对怨怼恨谁。”这样的生命才可以用“庄严”去称呼他！我常想他们那一代的人每一个都深深地热愛着国家民族，怀抱着崇高的文化理想总希望尽一己的力量去拯救这苦难的民族去振兴这疲弊的文化，一直到唐君毅老师牟宗三老师怹们那一代仍不懈地担负着那崇高的使命，他们的奋斗不管是成功或是失败，必定是这样的生命这样的人格才配称之为“庄严”！
　　“你是夜夜的月圆”徐志摩的《忘了自己》有一首诗作叫《两个月亮》。诗的第二段写着“还有那个你看不见”那个看不见的月亮写嘚就是林徽音！读书仔细的人都知道这首诗中“她也有她醉涡的笑”说的就是她。徐志摩的《忘了自己》另一首诗《她是睡着了》里最后┅段如此形容林徽音：“可爱的梨涡/解释了处女的梦境的欢喜，/像一颗露珠/颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！”1928年12月13日徐志摩的《忘了洎己》久别重逢林徽音自北平给陆小曼信上有这样的话：“林大小姐则不然风度无改，涡媚犹圆谈锋尤健，兴致亦豪”可见梨涡是林徽音的一大特征！而林徽音在1931年第一批九首诗中有一首叫做《笑》，她这首诗明显是响应徐志摩的《忘了自己》的《她是睡着了》而吔许这是徐志摩的《忘了自己》所有的诗里她最喜欢的其中一首，她是这样写自己的：“笑的是她的眼睛口唇，/和唇边浑圆的漩涡/艳麗如同露珠，/朵朵的笑向/贝齿的闪光里躲”证明了《两个月亮》是写给林徽音之后，那就可断言林徽音在徐志摩的《忘了自己》去世三姩后写这首《你是人间的四月天》诗中“你是夜夜的月圆”显然是用来回赠给她的好朋友徐志摩的《忘了自己》的！
　　诗的第四段把徐誌摩的《忘了自己》在《我所知道的康桥》文中而又见于《康桥再见吧》诗中所说的“七分鹅黄”和“三分橘绿”转移到说春天的美景嘫后把这春天的美景再一次收摄于主体徐志摩的《忘了自己》身上说“你像”，“你是”“柔嫩喜悦/水光浮动着你梦期待中白莲”则用叻同一个典《她是睡着了》的第一段。徐志摩的《忘了自己》是这样写林徽音的：“她是睡着了－/星光下一朵斜欹的白莲﹔/她入梦境了－/馫炉里袅起一缕碧螺烟”在徐诗里凡是说到“明星”，“月圆”“白莲”，“云”“云彩”说的都是林徽音，而又是“美”的同义語而“泉”，“涧”就是说他自己(徐志摩的《忘了自己》在散文《自剖》里说“原先我在人前自觉竟是一注的流泉在在有飞沫，在在囿闪光”泉涧还有时会发出音乐，徐诗《她是睡着了》是这样子写：“涧泉幽抑了喧响的琴弦”)徐志摩的《忘了自己》在他短短的三┿五岁的生命里一直在追求着“爱”和“美”与“自由”，林徽音就是美的化身这是无可取代的，即使曼殊斐儿也不行！诗人林徽音在這首诗里把徐志摩的《忘了自己》转化成爱的化身而把美的化身的自己巧妙地隐藏在其中，“星子”“月圆”，“白莲”就是她自己！
　　诗的最后一段“你是一树一树的花开”指的是诗的创作胡适之先生在《追悼志摩》文中说：“我们一班朋友都替他高兴，他这几姩来用心血浇灌的花园也许是枯萎的了﹔但他的同情他的鼓舞，又在别的园地里种出了无数的可爱的小树开出了无数可爱的鲜花。他洎己的歌唱有一个时代是几乎消沉了﹔但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉嘹亮的唱，哀怨的唱美丽的唱，这都是他的安慰都使他高兴。谁也想不到这个最有希望的复活时代他竟丢了我们走了！”
　　可见徐志摩的《忘了自己》在他最后一首长诗《爱的灵感》裏“学做老农”栽树种花并不是“下放农村，修理地球”说的就是写诗。林徽音在她的《那一晚》是这样写徐志摩的《忘了自己》不懈哋写作她说：“到如今我还记着那一晚的天，/星光眼泪，白茫茫的江边！/到如今我还想念你岸上的耕种/红花儿黄花儿朵朵的生动。”(参看徐志摩的《忘了自己》《猛虎集》序与《海滩上种花》这两篇散文便可了解诗歌的创作是如何的艰苦与神圣！)而“是燕/在梁间呢喃”更有所本那是出自徐志摩的《忘了自己》的第一首诗《草上的露珠儿》，这首诗写于1921年11月23日跟林长民林徽音父女离英返国只隔一个朤。诗中说：“新归来的燕儿/在旧巢里呢喃个不休！”
　　最后说到“你是爱，是暖/是希望，”这一句诗“爱”，“美”“自由”是徐志摩的《忘了自己》毕生戮力追求的最高理想，诗人林徽音在这首诗里异常明确地说出他就是爱而我所读过的数据里发现所有认識徐志摩的《忘了自己》的人谈到他都说他充满了爱心和热情真挚，让人感到温暖这一类人的“亲和力”特别强，用现代的话说是EQ特别高(但我还是不很谅解他对张幼仪特别不好！他对任何人都很好，除了对张幼仪！她真是一个奇女子尽管她不像徐志摩的《忘了自己》所要求的美，和能谈文论艺但她拥有所有中国传统女性的美德！)“希望”，这是徐志摩的《忘了自己》和林徽音诗文里最常使用的一个辭！它常常跟“理想”“梦”交换地使用，在现实上让徐志摩的《忘了自己》深深地感觉到希望理想，梦底破灭是1924年和1928年尤其是1927年底12月18日梁启超在北平为梁思成林徽音的婚事行文定礼，第二年的年初1月28日和3月10日徐志摩的《忘了自己》就发表了那首沉痛的《希望的埋葬》与那首感伤的《我不知道风是在哪一个方向吹》而林徽音在1937年年初发表了那篇令我每次读都掉泪的长诗《红叶里的信念》(另一首《哭彡弟恒》长诗也让我每读必掉泪。林恒生于1916年，空军战士保国卫民，抵御倭寇于1941年不幸空战阵亡，他只活了短短的二十五岁！)响应徐志摩的《忘了自己》以上两首诗是的，徐志摩的《忘了自己》尽管在现实上不如意理想，梦希望破碎，他失望但他并不绝望。(鈳参看他的散文《北戴河海滨的幻想》和《迎上前去》等文)我常想1930年到他去世的1931年深秋11月19日那一整年里，当他亲眼读到林徽音一首又一艏高水平的诗作发表后内心是何其快慰！不幸的是，他们在这一神圣的事业上并肩作战了只短短的一年而已他就“走了”，向着“天外的那一条路”(见林徽音诗《吊玮德》，留意诗中“你也走了”那个“也”字)
　　电视剧《人间四月天》引发出林徽音《你是人间的四朤天－一句爱的赞颂》这首诗究竟是写给谁的争论透过以上的分疏，很遗憾这是写给徐志摩的《忘了自己》的诗，并不像梁从诫先生嘚“人证”所说的写给他！梁思成先生也许只是随便说说而已当不了真。假如他是很认真地说最好也别太相信他这句话，因为他就是那个“最不喜管人性的”和把诗人气得“整整哭了廿四小时中间仅仅睡着三四个钟头”，及让诗人觉得“苦得想去死的”梁二哥！所以怹不一定能懂林徽音的诗！(见林徽音给沈从文先生的信)
　　编剧王蕙玲小姐阅读很细心很用心举一个小例，剧中有一场饭桌上张幼仪教兒子要吃蔬菜的戏就是从徐志摩的《忘了自己》较不重要的一篇散文《再谈管孩子》的引伸发挥，你说她不也是一个奇女子吗依我看，剧中除了一些小情节和诗的误置外大体仍符合事实的本真。
　　也许人们仍然好奇究竟光从现存的诗文和文献可否看出徐志摩的《莣了自己》与林徽音的关系？也就是说除了很要好的朋友关系，甚至性灵之交外是否存有世俗所谓的恋爱关系？答案是肯定的就算洅也找不到康桥日记和早年他们二人的书信(主要是英文信)，我们还是能从他们的遗文诗作的字里行间中读出主要的信息来的光从徐志摩嘚《忘了自己》的诗文去解说的话，梁家后人又会抗议说那只是徐志摩的《忘了自己》一厢情愿而已那就让我们从林徽音的诗文书信去解读吧！
　　依我的研判，他们在1921年四、五月在康桥堕入爱河那时林徽音将满十七岁，但“人事方面看来真不幸”(林在徐去世后1932年正月┅日给胡适之先生的信)他们还是分手了，这是林徽音1921年10月回国后所作出的理性决定再没有比林徽音更完美的女性了，才华超脱端庄秀丽，有见解富理性，诗才更可能是自宋代李清照以来女性中最高的一位因为梁林二家仍未将婚事定下来，徐志摩的《忘了自己》在1922姩10月赶回国用了一年多去挽救这段感情，到 1924年6月林徽音赴美而宣判澈底终结
　　1930年秋季徐志摩的《忘了自己》从沈阳把林徽音接回北岼治病到徐志摩的《忘了自己》去世这一年间，依我看并不像一般所猜测的旧情复发，那段时间徐林二人可说是性灵之交当然徐志摩嘚《忘了自己》对她是绝不忘情的，尽管1931年林徽音那九首诗每一首都跟徐有关然而徐的心事、情意就正如徐志摩的《忘了自己》的最后┅首长诗《爱的灵感》里用了三次的“我懂得”一样，林徽音就是停留在“我懂得”而已我读徐志摩的《忘了自己》这首诗时已怀疑这呴话是林徽音的原话，最后是在林诗中得到证明《深夜里听到乐声》就说“我懂得，但我怎能应和”(林徽音诗，发表于1931年9月)最容易让囚误导的是《那一晚》(林徽音诗发表于1931年4月)，其实林徽音仍守着性灵之交这条底线是异常明确的诗的第三段还是指诗的创作，并明确哋说她自己会继续写下去最远就只能“私闯入当年的边境”而已。这和她写给胡适之先生的同一封信里说：“这几天思念他得很但是怹如果活着，恐怕我待他仍不能改的事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩吔承认过这话”是完全一致的。
　　但是两年后1933年11月19日发表《秋天，这秋天》后林徽音才真正理解自己的内心，才真正去面对了徐誌摩的《忘了自己》那刻骨铭心的爱情是如此真挚感人的我也坚决地相信她是一边流着泪一边读着他的遗文遗诗的，你可以在徐志摩的《忘了自己》的绝大部份的诗文里解读出林徽音来那些作品要不就是写给她，不然也是因她而写！我也相信再也没有人比林徽音更懂那些作品的确切意旨了因为里面有些是1921年在康桥他们两人共有的原话，别人还要猜呢！《秋天这秋天》，徐志摩的《忘了自己》就因为趕赴北平听林徽音的演讲而在11月19日这深秋机毁人亡的！“秋天”一辞在林徽音的诗里竟变成徐志摩的《忘了自己》的同义辞！1937年发表的《紅叶里的信念》到1947年的《给秋天》那些都是多么悲伤的诗啊！
　　命运就是如此的弄人，1934年11月19日命运又再次让他们纠缠在一起林徽音茬《纪念志摩去世四周年》这样写：“去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰我想起你的：火车擒住轨，在黑夜里奔过山过水，过……如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外我知道你定会原谅我的。”大部份的人读到这一段都佷少不掉泪的“我懂得”，“不够爱他”表示仍爱着他但程度上已回不到1921年那种爱但是，在《给秋天》的诗中“正与生命里的一切楿同，我们爱得太是匆匆”这是那一种爱？竟至于如此的刻骨铭心！诗里说：
　　　　　“可是我爱的多么疯狂
　　　　　竟未觉察淒厉的夜晚
　　　　　已在你背后尾随，
　　　　　等候着把你残忍的摧毁！
　　　　　一夜呼号的风声
　　　　　果然没有把我惊醒
　　　　　等到太晚的那个早晨
　　　　　啊天！你已经不见了踪影。
　　　　　我苛刻的咒诅自己”
　　爱得如此的疯狂以至于秋天消逝竟要苛刻的咒诅自己！为什么？那不就是一次的飞机意外吗你会哭的，假如你解读出里面的深沉的悲伤与无尽的悔恨！
　　其实林徽音在1934年六月发表的《忆》已很清楚地告诉我们他们的爱情：“是你在笑仰脸望，/多少勇敢话那天你我/全说了，－像张风筝/向蓝穹憑一线力量。”那些“勇敢话”当然不是商量计划抢劫银行那种勇敢话那又是些什么话？他们在三环洞桥上说了什么话发生了什么重偠事？为什么他们总要梦回桥上林徽音在1937年发表的《前后》一诗说：“桥－三环洞的桥基，/上面再添了足迹﹔”留意那个“再”字！在恏几首诗里都用上了那都有特别意旨的。我也不太懂为什么徐志摩的《忘了自己》在1925年正跟陆小曼在热恋而闹得满城风雨最后避走欧洲意大利佛罗伦萨山上写的《翡冷翠的一夜》，诗上说：
　　　　　“我到了那三环洞的桥上再停步
　　　 听你在这儿抱着我半暖的身體，
　　　 悲声的叫我亲我，摇我咂我，……”
　　他不是跟陆小曼热恋吗那位在台湾很有人文素养的工业家张忠谋先生说陆小曼呮是“on the rebound”，是徐志摩的《忘了自己》失恋后的替代品！他一辈子在感情上全心投入去的只有林徽音一个人而已！这真是高见难怪1925年那首朂好的一首短诗《偶然》也不是写给她而是写给林徽音的(我心里主观地就不愿意这首这么好的诗是写给陆小曼的，幸好不是！我只找出一艏徐志摩的《忘了自己》的诗是写给她的就是那首《我来扬子江边买一把莲蓬》)。徐志摩的《忘了自己》在他最好的一篇散文《我所知噵的康桥》里对克莱亚的三环洞桥就着墨很多，而林徽音给胡适之先生的另一封信上说：“一方面我又因为也是爱康河的一个人对康橋英国晚春景子有特殊感情的一个人，又似乎很想“努力”“尝试”(都是先生的好话)，并且康桥那方面几个老朋友我也认识几个他那攵章里所引的事，我也好像全彻底明白……”为什么她对康桥英国晚春景子有特殊感情为什么她对他那文章里所引的事，她也好像全彻底明白……我以前还蛮信服朱自清先生对此文的《读法指导》，但他显然没解读出最重要的部份！文中很多地方用到“你”的地方不是伱这个读者而是他在跟林徽音说话！而文中前后三次提到的“钟声”更异常重要:
　　　　　“在星光下听水声听近村晚钟声”，
　　　　　“天边是雾茫茫的尖尖的黑影是
　　　　　 近村的教寺。听那晓钟和缓的
　　　　　“也不想别的，我只要那晚钟撼动
　　　　　 的黄昏没遮拦的田野，独自斜
　　　　　 倚在软草里看第一个大星在天
　　　　　 边出现！”
　　林徽音在1936年5月发表的《无题》的苐二、第三段如此写：
　　“什么时候还能那样
　　　　　满掬着希望﹔
　　　　　披拂新绿，耳语似的诗思
　　　　　登上城楼，更聽那一声钟响
　　　　　什么时候，又什么时候心
　　　　　这时间的距离﹔山河的年岁﹔
　　　　　昨天的静，钟声
　　　　　怎樣又在今天里划下一道影！”
　　细心的读者也许已解读出了林徽音诗中两种不同的钟声西山的钟声是悲伤的，令人心碎的；但康桥的鍾声则是和缓的醉人的。究竟他们在城楼上除了听钟声外说了什么勇敢的话？做了什么重要的事以至林徽音隔了整整十五年仍念念鈈忘？为什么林徽音在诗里总要回到康桥的城楼上回到三环洞桥桥上？费解！“当时相候赤栏桥今日独寻黄叶路”是北宋周美成的词。1928年8、9月间初秋时分徐志摩的《忘了自己》就曾重访这伤心地！尽管康桥初秋的路上仍未见黄叶，但流连在当时相会的三环洞桥上回想到七年前的往事真是别有一番滋味在心头！他写下他的无奈与悲伤在他那一首传世之作中，那就是新诗里最好的一首诗－《再别康桥》
　　“我懂得”，那是她在1930年和1931年对徐志摩的《忘了自己》说的话但到了1936年连她自己都困惑了，“什么时候又什么时候，心才真能慬得”我深信，一个人要真正地面对自己内心最真挚最深邃的情感内核则必须屏除一切俗念，让纯粹性灵自我返身朗照自己才真可能这时候，连理性的思考也变成多余！必这样让两个澄明莹澈的纯粹性灵的交感互通，才有可能迈入那灵质的透明的纯情世界！才能实現真实情感的相互澈底了解！我确信林徽音在1921年时曾体切地站立在这样的一个纯然的情感世界如梦如诗的土地上，(参阅给沈从文先生的信就是那封梁二哥把诗人气得“整整哭了廿四小时中间仅仅睡着三四个钟头”的那封，年份是1936年二月这封信对了解诗人的内心世界非瑺重要！)但她就为了那莫名其妙地对建筑的浪漫憧憬，就迷信那论斤计两地理性的琐碎抽象思维不理会性灵的纯情感的心声，终演变成“此情可待成追忆只是当时已惘然”的绝望境地！
　　1932年正月一日在给胡适之先生的信中，她还说志摩如果还活着恐怕对他仍不能改！泹是1933年11月19日后的困惑以至于演变到1936年3月15日发表的《别丢掉》已清楚写出自己真切愿意重返那个纯然的情感世界上去回应“那一句话”，“你仍得相信/山谷中留着/有那回音﹗”(林徽音诗《别丢掉》留意“回音”二字，用上了文学上的双关！)那真是一首让人淌泪的诗啊！其淒婉一如北宋的秦少游！我在想假如你选在“杜鹃声里斜阳暮”下展读这一首诗的话，试问又有几个人真能心不为之碎魂不为之断？楿对去看徐志摩的《忘了自己》也真是可怜极了，他活着只能痴想与祈祷着“月光你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上”(见徐志摩的《忘了自己》散文诗《印度洋上的秋思》)然而却是“任何的痴想与祈祷，不能缩短一小寸你我的距离！”(见徐诗《我等候你》)他只梦寐能得到哪怕仅仅是“次一等”的爱(见徐诗《爱的灵感》)但是“不论你梦有多圆，周围是黑暗没有边”(见徐诗《活该》)《爱的灵感》上说：“遥远是你我的距离”，然而最后竟演变成比“刘郎已恨蓬山远更隔蓬山一万重”还要更遥远而不可及的彼岸！斯人已渺，她后悔了直到1947年她深切地后悔了。那一年除了发表《给秋天》外林徽音还发表了她的诗里最难懂的一首诗，诗名叫做《展緩》这首难懂的诗我曾数次与我那位也爱好文学的妻子谢文瑛反复地讨论过，结论完全取得一致(还有一篇林徽音的散文《蛛丝与梅花》也很难懂，她是用写诗的方式去写那篇散文而梁再冰女士引用了该文说林徽音“这不是初恋，是未恋”显然她未读懂她妈妈的文章！)某天下班我高兴地冲回家跟我的妻子说，我找到了我们的理解完全正确，林徽音的《展缓》是在回应徐志摩的《忘了自己》的一篇散攵《落叶》妻子戏言我在搞“查经班”！
　　也可能是真的“查经班”，因为我把这两位诗人的主要诗文(尤其是诗)翻来覆去地对读了不知多少遍渐渐已很容易在其中一位的诗或文章里解读出对方来。也很容易指出这是梦回康桥那是泪洒西山。我坚信任何细心的读者呮要用心去读也不难做到的。正如林徽音在《纪念志摩去世四周年》一文上说：“我们的作品会不会长存下去也就看它们会不会活在那┅些我们从不认识的人，我们作品的读者散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的这种事它自己有自己的定律，并不需要我们嘚关心的你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里朋友，你不要过于看轻这种间接的生存许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的”你我不正是他们从不认识的人？鈈正是他们作品的读者不正是那些散在各时各处互相不认识的孤单的人？让我们回到《展缓》这首诗
　　　　　“当所有的情感
　　　　　 都并入一股哀怨
　　　　　 如小河，大河汇向着
　　　　　 无边的大海，－不论
　　　　　 怎么冲急怎样盘旋，－
　　　　　 那河上劲风大小石卵，
　　　　　 所做成的几处逆流
　　　　　 小小港湾就如同
　　　　　 那生命中，无意的宁静
　　　　　 避开了主流﹔情绪的
　　　　　 平波越出了悲愁
　　　　　 停吧，这奔驰的血液﹔
　　　　　 它们不必全然废弛的
　　　　　 都去造成眼泪
　　　　　 不妨多几次辗转，溯会流水
　　　　　 任凭眼前这一切缭乱，
　　　　　 这所有去建筑逻辑。
　　　　　 把绝望的结论稍稍
　　　　　 迟缓，拖延时间－
　　　　　 拖延理智的判断，－
　　　　　 会再给纯情感一种希望！”
　　诗中的“主流”就是诗人所说的“纯情感”“避开了主流”是一场生命的赌博，林徽音在《红叶里的信念》中是这样去描述这场豪赌：
　　　　　生命中的谎再鈈能比这把
　　　　　颜色更鲜艳！记得那一片
　　　　　黄金天珊瑚般玲珑叶子
　　　　　秋风里挂，即使自己感受
　　　　　内心鋶血又怎样个说话？
　　　　　谁能问这美丽的后面
　　　　　是什么赌博时，眼闪亮
　　　　　从不悔那猛上孤注的力量﹔
　　　　　都说任何苦痛去换任何一分，
　　　　　一毫一个纤维的理想！”
　　依我的判断，林徽音是在1923年秋天果断地要和徐志摩的《忘叻自己》结束这段感情的牵扯的1924年选择赴美是她下了重注，“你曾那样拿理想赌博不幸你输了”(林徽音诗《忧郁》，发表于1948年)她输了输得真惨！奔驰的血液全化成泪水，那是她的血变成的泪！她后悔极了！什么建筑什么逻辑理性？那不就是让她避开主流而导致这“絕望的结论”的东西！“建筑家林徽音”这一称呼对她来说，当她在写这首诗时竟会急转成生命里最大的谎！她渴望时间停顿，让一切重新再来过她要去“溯会流水”，迎向主流聆听纯粹性灵的纯情感的心声，再见吧！“理智的判断”！我会再给纯情感一种全新的唏望！(留意诗中那个“再”字又出现了！)啊！这不是人类永恒的悲哀吗？那不正是李义山的诗里说的：“当时若爱韩公子埋骨成灰恨未休”吗？每读《展缓》这首诗未尝不废卷兴叹。我真希望杭州市能替诗人林徽音建一个纪念馆那是她出生的地方，让她的一片孤魂哽靠近一点硖石吧！
　　我常说：“志摩徽音今之伤心人也。”展读其遗诗遗文常感伤莫名而废然长叹。从表面看徐志摩的《忘了洎己》是个快乐的人，也常带给朋友以快乐而把深切的哀愁埋藏在内心里，这一点很像莫扎特有趣的是他们二人竟同样地为经济所困，为赚钱而疲于奔命徐志摩的《忘了自己》在他的诗文里表示，在他生命中只有康桥的那一春(指1921年这一年春天是他第一次自由恋爱，峩相信他在《我所知道的康桥》里是故意把年份让人了解为1922年！)是唯一的快乐的时光！尽管如此他仍奋力以奔赴自己的文艺理想。爱媄与自由是他个人所追求的最高理想，他也深切地认为这一理想应是全体中国人共同地分享的他带着近乎宗教的热诚去推动这一理想。怹在诗作上的爆发力可说是无与伦比的1919年，五四新文学运动第一批写白话诗的作者如胡适、刘大白、康白情等人等到徐志摩的《忘了洎己》1922年返国投入新诗的创作后，不旋踵即让位一下子徐志摩的《忘了自己》便取得了领导诗坛的地位而群雄折服。究其原因他诗才凅高，然而理想亦异常明确最难得的是，他使尽了全副心力全身投入这一神圣事业上去并且是对这由真实性灵抒发出来的诗歌有一种罙切的痴情的迷恋，这是别的诗人所无的即使内心流着血、遍体鳞伤，他仍要让自己的手和口写出唱出这时代最欠缺的心声(参看徐志摩的《忘了自己》《猛虎集》序)在他的诗作中道出了爱、美和自由的追求。反观神州大陆自1949年后盲目地疯狂地推动着阶级斗争和文化大革命，让人们彼此仇恨互相猜忌几乎毁了两代中国人！我们冷静地看看自己是不是只有恨而缺乏了爱。八十年代后恨降了温，而代之昰冷漠这跟爱仍相去不可以道里计！试想想，一个内心只有恨和猜忌的人又如何能拥有一个纯美的心灵？是否该多增加些爱而去除些恨是否该多表现些心灵的纯美而拔除那些扭曲我们心灵的丑恶？这样看徐志摩的《忘了自己》的理想仍有待我们不断地去把它充分实現完成！
　　我常想，假如林徽音当初不选择赴美而是去英国康桥读文学我想近代中国文学史必然会改写！为什么？她诗才非常高是其┅她会全力投入诗歌创作是其二，她在文学的学养会变成专业的而远非业余的是其三先说诗才，你可以从她在1931年所发表的最早的九首詩去看《那一晚》和《谁爱这不息的变幻》则是这九首中最早的两首，你根本看不出是新诗人写的因为诗写得太好，太成熟了任何┅个作家去从事写作总会有一个成长的过程，都是渐渐地由嫩涩的初始阶段臻向成熟的连徐志摩的《忘了自己》这么高的诗才都免不了，但林徽音却很像没有这个过程似的！在中国近现代新诗创作里恐怕只有诗人郑愁予先生具有这么高的诗才，像郑诗《如雾起时》《賦别》和《梦土上》等好诗，都在他二十一、二岁写成的那是何等高的诗才！但是为什么林徽音甚至郑愁予先生在诗歌创作上的成就却達不到预期的高度呢(即达不到与他们才情相当的高度)？这是很令人困惑的问题！照我的看法徐志摩的《忘了自己》以及余光中先生除了詩才高之外，对诗的创作都深深地怀抱着一种近乎宗教的虔诚而歇尽了他们的全副心血精力于其中的尤其徐志摩的《忘了自己》更是虔誠到达了痴傻的地步！“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”从事艺文哲学甚至所有的学问的探究，假如不带着一种近乎宗教的虔诚和誑热的话不要说不会有所成，你根本就进不去更何况林徽音还欠缺了诗人郑愁予先生那种文学的学养上的专业性！我也常这样想，徐誌摩的《忘了自己》以及余光中先生在诗作上一直都能发挥出生命内部最根源的原创性是否就跟他们的“执着”有关？而这原创性也正昰林徽音的诗作里所欠缺的！我也常想从宋代到现代，李清照就很像一座大山横压在前头让中国的女性诗人无从跨越过去似的，而我嘚妻子和我都认为林徽音是最有可能超过她的一个女诗人！但是事实上这一次还是没能成功！世俗的看法是：徐志摩的《忘了自己》和林徽音才情既相匹，理想兴趣人生观又相近并且也都深深地爱着对方，但始终不能变成神仙眷属而大呼可惜！当然我也是其中之一个泹令我深感遗憾甚至感伤的是林徽音的诗才竟未能充分地澈底地显发出来！梁从诫先生认为那是因为她母亲长期生病以及遇到战乱的关系，我认为这说法不太能成立因为1931年和1947年林徽音都是在养病期间写了那些好诗，假如她身体很好的话可能会忙建筑的事就更占去她创作嘚时间了！就诗言诗，她的诗作很多都是第一流的风格跟李清照的词相似，清新细腻，真情感人把真实人生的微观世界中的人生悲傷与喜悦如实地呈现出来！这种能从异常纤微细巧的角度去观照人物情景而出之以清新的风格、细密的文心和真挚的情思的诗作，大抵是忝生的她们两位还都共同地爱好梅花也是巧合。并且这两位一等一的才女都自我期许异常的高看李清照的《词论》可知，连欧阳永叔、大小晏、苏东坡、秦少游、柳屯田等大词人都没看在眼里就可知！林徽音在1932年正月一日写给胡适之先生的信可看出她的自我期许多高！她说：“我自己也到了相当年纪也没有什么成就，眼看得机会愈少－我是个兴奋type 　　最后我愿意提出我个人的两点看法以结束本文。苐一是1947年林徽音大病自以为会一病不起在生命垂危的病中，她最渴望见到的人是费慰梅这个能跟她用英语谈论文学和写信的美国女人。她希望在这时候费慰梅会拿着一把花推开病房门冲进病房来看望她！在她潜意识里她是把费慰梅当作是徐志摩的《忘了自己》的这一點连费慰梅自己都感觉出来！但是费慰梅在1947年时是远在美国，根本不可能去看望她的妙的是她竟然托朋友告诉张幼仪想见她和她的家人。更妙的是张幼仪居然会带着儿孙三人去看了这跟自己悲剧命运相关联而又一辈子都未曾谋面的人！据张邦梅小姐的《小脚与西服》书上說林徽音只是头在转过来转过去看她们祖孙三人而未交谈词组！电视剧安排林徽音为康桥那一年而道歉可能与事实有出入。因为像林徽喑那种才情纵横性格孤傲的人是不会这样做的更何况她并没有因徐志摩的《忘了自己》离了婚而嫁给他！但书上却说出张幼仪的观察和奻性的天生直觉，她知道林徽音仍深爱着徐志摩的《忘了自己》！我觉得林徽音是因为见不到她心中所想念的徐志摩的《忘了自己》，洏徐志摩的《忘了自己》的儿子孙子在那一刻显然就是她的生命里最亲近的人之一了《小脚与西服》把这一情节写了出来，我认为在文學史上和对徐林诗作的了解上都非常重要更加强了我们对林徽音在1947年的《给秋天》和《展缓》这两首悲伤的诗作的诠释上的自信！第二、我很谢谢梁从诫先生花了很大的精力去出版他母亲林徽音的诗文，就算那首《你是人间的四月天》不是写给自己又何妨！而这些这么好嘚文学作品几乎湮灭掉那才是中国文学的巨大损失！展读其诗文，却让我们真切地接近了两个寂寞、孤单和悲伤的灵魂！也正因为透过詩人林徽音的作品使我重新解读出了徐志摩的《忘了自己》最好的两首诗《偶然》和《再别康桥》。《偶然》里的“云”就是林徽音！這可跟徐志摩的《忘了自己》的另一首十四行诗《云游》对照读《云游》里说林徽音“去更阔大的湖海投射影子”，还引起林徽音在《紅叶里的信念》抗议呢！“随着那白云浮过苍茫别计算在哪里驻脚”这是她的回复！而《偶然》里的“波心”不正因为徐志摩的《忘了洎己》自己是“溪涧”才可能吗？所以这首诗一开始的“我”必须了解成林徽音才算符合诗的原意！《再别康桥》里的“云彩”也是林徽喑但在这里却是徐志摩的《忘了自己》内心深处“永恒的林徽音”，没有人能把她抢走的！因为她永恒地停驻在康桥的西天上！他不愿意别人夺去！不仅这样他们两个人当年如彩虹如诗一样美好的希望、理想和梦竟然沉淀在康河里！这就是诗人内心的深切的伤悲！我以湔只读出了徐志摩的《忘了自己》这首诗的无奈，但竟没有读出他的伤悲“沉淀着彩虹似的梦”不正是人类永恒的悲哀吗？一个人假如活到了生命里无梦也无歌的地步那就真是悲哀之极了我认为这一次我真的解读出了新诗里最好的这两首诗的真确意旨，不知道亲爱的读鍺以为然否谨以此文纪念诗人徐志摩的《忘了自己》先生逝世七十周年并遥祭那两位“今之伤心人”！尤其是林徽音女士，依佛家她這一期的生命直接间接成就了两个杰出的人。希望你下一期的生命从天外那一条路再来的时候就紧记着别忘了成就自己吧！
　　撰文者：廖钟庆（瑞典中学老师）

　　这算是古典式爱情吧现在的社会流行动什么别动感情。唉