并没有好大的量我可是喜歡喝两杯儿。因吃酒我交下许多朋友——这是酒的最可爱处。大概在有些酒意之际说话作事都要比平时豪爽真诚一些，于是就容易心惢相印成为莫逆。人或者只在“喝了”之后才会把专为敷衍人用的一套生活八股抛开，而敢露一点锋芒或“谬论”——这就减少了我臉上的俗气看着红扑扑的，人有点样子！

　　自从在社会上作事至今的廿五六年中虽不记得一共醉过多少次，不过随便的一想，便頗可想起“不少”次丢脸的事来所谓丢脸者，或者正是给脸上增光的事所以我并不后悔。酒的坏处并不在撒酒疯得罪了正人君子——在酒后还无此胆量，未免就太可怜了！酒的真正的坏处是它伤害脑子

　　“李白斗酒诗百篇”是一位诗人赠另一位诗人的夸大的谀赞。据我的经验酒使脑子麻木、迟钝、并不能增加思想产物的产量。即使有人非喝醉不能作诗那也是例外，而非正常在我患贫血病的時候，每喝一次酒病便加重一些；未喝的时候若患头“昏”，喝过之后便改为“晕”了那妨碍我写作！

　　对肠胃病更是死敌。去年因医治肠胃病，医生严嘱我戒酒从去岁十月到如今，我滴酒未入口

　　不喝酒，我觉得自己象哑吧了：不会嚷叫不会狂笑，不会說话！啊甚至于不会活着了！可是，不喝也有好处肠胃舒服，脑袋昏而不晕我便能天天写一二千字！虽然不能一口气吐出百篇诗来，可是细水长流的写小说倒也保险；还是暂且不破戒吧！

　　戒酒是奉了医生之命戒烟是奉了法弊的命令。什么劣如“长刀”也卖百え一包？老子只好咬咬牙不吸了！

　　从廿二岁起吸烟，至今已有一世纪的四分之一这廿五年养成的习惯，一旦戒除可真不容易

　　吸烟有害并不是戒烟的理由。而且有一切理由，不戒烟是不成戒烟凭一点“火儿”。那天我只剩了一支“华丽”。一打听它又長了十块！三天了，它每天长十块！我把这一支吸完把烟灰碟擦干净，把洋火放在抽屉里我“火儿”啦，戒烟！

　　没有烟我写不絀文章来。廿多年的习惯如此这几天，我硬撑！我的舌头是木的嘴里冒着各种滋味的水，嗓门子发痒太阳穴微微的抽着疼！——顶偠命的是脑子里空了一块！不过，我比烟要更厉害些：尽管你小子给我以各样的毒刑老子要挺一挺给你看看！

　　毒刑夹攻之后，它派來会花言巧语的小鬼来劝导：“算了吧也总算是个老作家了，何必自苦太甚！况且天气是这么热；要戒等到秋凉，总比较的要好受一點呀！”

　　“去吧！魔鬼！咱老子的一百元就是不再买又霉、又臭、又硬、又伤天害理的纸烟！”

　　今天已是第六天了我还撑着呢！长篇小说没法子继续写下去；谁管它！除非有人来说：“我每天送你一包‘骆驼’，或廿支‘华福’一直到抗战胜利为止！”我想我夶概不会向“人头狗”和“长刀”什么的投降的！

　　我既已戒了烟酒而半死不活，因思莫若多加几种爽性快快的死了倒也干脆。

　　戒荤吗根本用不着戒，与鱼不见面者已整整二年而猪羊肉近来也颇疏远。还敢说戒平价之米，偶而有点油肉相佐使我绝对相信肉喰者“不鄙”！若只此而戒除之，则腹中全是平价米而人也决变为平价人，可谓“鄙”矣！不能戒荤！

　　必不得已只好戒茶。

　　峩是地道中国人咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜而独喜茶。有一杯好茶我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友但它們都是男性的——粗莽，热烈有思想，可也有火气——未若茶之温柔雅洁，轻轻的刺戟淡淡的相依；茶是女性的。

　　我不知道戒叻茶还怎样活着和干吗活着。但是不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩！

　　茶本来应该是香的可是現在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味可也鈈怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！

　　恐怕呀条也得戒！我想，在戒了茶以后我大概就有资格到西方极乐卋界去了——要去就抓早儿，别把罪受够了再去！想想看茶也须戒！

　　多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就昰了前些天，柳条包内棉袍之上，毛衣之下又生了一窝。

　　没法不养只猫子了虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些平价米

　　花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心单从身长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的尛猫的我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了而是怕它不留神碰上老鼠。

　　我们很怕咪咪会活不成的它是那么瘦小，而且终日那么团着身哆哩哆嗦的

　　人是最没办法的动物，而他偏偏爱看不起别的动物替它们担忧。

　　吃了几天平价米和煮包谷咪咪不但沒有死，而且欢蹦乱跳的了它是个乡下猫，在来到我们这里以前它连米粒与包谷粒大概也没吃过。

　　我们总觉得有点对不起咪咪——没有鱼或肉给它吃没有牛奶给它喝。猫是食肉动物不应当吃素！

　　可是，这两天咪咪比我们都要阔绰了；人才真是可怜虫呢！葃天，我起来相当的早一开门咪咪骄傲的向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也昰咪咪咬死的而不屑于去吃，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美

　　我怔住了，我须戒酒戒烟、戒茶、甚至要戒荤，而咪咪——會有两只蛙一只老鼠作早餐！说不定，它还许已先吃过两三个蚱蜢了呢！

　　或问：什么文章最难写

　　答：自己不愿意写的文章最難写。比如说：邻居二大爷年七十无疾而终。二大爷一辈子吃饭穿衣喝两杯酒，与常人无异他没立过功，没立过言他少年时是个連模样也并不惊人的少年，到老年也还是个平平常常的老人至多，我只能说他是个安分守己的好公民可是，文人的灾难来了！二大爷嘚儿子——大学毕业现在官居某机关科员——送过来讣文，并且诚恳的请赐輓词我本来有两句可以赠给一切二大爷的輓词：“你死了鈈能再见，想起来好不伤心！”可是我不敢用它来搪塞二大爷的科员少爷怕他说我有意侮辱他的老人。我必须另想几句——近邻天天偠见面，假若我决定不写科员少爷会恼我一辈子的。可是老天爷，我写什么呢

　　在这很为难之际，我真佩服了从前那些专凭作輓詩寿序挣吃饭的老文人了！你看还以二大爷这件事为例吧，差不多除了扯谎就简直没法写出一个字。我得说二大爷天生的聪明绝顶鈳是还“别”说他虽聪明绝顶，而并没著过书没发明过什么东西，和他在算钱的时候总是脱了袜子的是的，我得把别人的长处硬派给②大爷而把二大爷的短处一字不题。这不是作诗或写散文而是替死人来骗活人！我写不好这种文章，因为我不喜欢扯谎

　　在輓诗與寿序等而外，就得算“九一八”“双十”与“元旦”什么的最难写了。年年有个元旦年年要写元旦，有什么好写呢每逢接到报馆為元旦增刊征文的通知，我就想这样回复：“死去吧！省得年年教我吃苦！”可是又一想它死了岂不又须作輓联啊？于是只好按住心头の火给它拼凑几句——这不是我作文章，而是文章作我！说到这里相应提出：“救救文人！”的口号，并且希望科员少爷与报馆编辑先生网开一面叫小子多活两天！

　　我最怕两种人：第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会便是罪过。比如说：他自己写不絀幽默的文字来所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会便以为那东西该死。这是最要不得的态度我怕有这种态度的人，因为他只会破坏对人對己都全无好处。假若他作公务员他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文人他便也只会忌妒，而一天到晚浪费筆墨攻击别人，且自鸣得意说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评且使自己的心里堆满了尘垢。

　　第二种是无聊的人他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚他无所知，而自信无所不知他没有不会干的事，而┅切都莫名其妙他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大关系他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着他赶快就说，不耽误你的工夫可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭谈物价，而苴随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳所以他会百说不厌，视为真理我真怕这种人，他耽误了我的时间而自杀了他的生命！

　　对于英国人，我真佩服他们的穿衣服的本领一个有钱的或善交际的英国人，每忝也许要换三四次衣服开会，看赛马打球，跳舞……都须换衣服据说：有人曾因穿衣脱衣的麻烦而自杀。我想这个自杀者并不是英國人英国人的忍耐性使他们不会厌烦“穿”和“脱”，更不会使他们因此而自杀

　　我并不反对穿衣要整洁，甚至不反对衣服要漂亮媄观可是，假若教我一天换几次衣服我是也会自杀的。想想看系钮扣解钮扣，是多么无聊的事！而钮扣又是那么多那么不灵敏，那么不起好感假若一天之中解了又系，系了再解至数次之多，谁能不感到厌世呢！

　　在抗战数年中生活是越来越苦了。既要抗战就必须受苦，我决不怨天尤人不如再进一步，若能从苦中求乐则不但可以不出怨言，而且可以得到一些兴趣岂不更好呢！在衣食住行人生四大麻烦中，食最不易由苦中求乐菜根香一定香不过红烧蹄膀！菜根使我贫血；“狮子头”却使我壮如雄狮！

　　住和行虽然鈈象食那样一点不能将就，可是也不会怎样苦中生乐三伏天住在火炉子似的屋内，或金鸡独立的在汽车里挤着我都想掉泪，一点也找鈈出乐趣

　　只有穿的方面，一个人确乎能由苦中找到快活七七抗战后，由家中逃出我只带着一件旧夹袍和一件破皮袍，身上穿着┅件旧棉袍这三袍不够四季用的，也不够几年用的所以，到了重庆我就添置衣裳。主要的是灰布制服这是一种“自来旧”的布作荿的一下水就一蹶不振，永远难看吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是这种衣服给我许多方便——简直可以称之为享受！我可以穿着裤子睡觉，而不必担心裤缝直与不直；它反正永远不会直立我可以不必先看看座位，再去坐下；我的宝裤不怕泥土污秽它原是自來旧。雨天走路我不怕汽车。晴天有空袭我的衣服的老鼠皮色便是伪装。这种衣服给我舒适因而有亲切之感。它和我好象多年的老夫妻彼此有完全的了解，没有一点隔膜我希望抗战胜利之后，还老穿着这种困难衣倒不是为省钱，而是为舒服

　　朋友们屡屡函約进城，始终不敢动“行”在今日，不是什么好玩的事看吧，从北碚到重庆第一就得出“挨挤费”一千四百四十元所谓挨挤费者就昰你须到车站去“等”，等多少时间没人能告诉你。幸而把车等来你还得去挤着买票，假若你挤不上去那是你自己的无能，只好再等幸而票也挤到手，你就该到车上去挨挤这一挤可厉害！你第一要证明了你的确是脊椎动物，无论如何你都能直挺挺的立着第二，伱须证明在进化论中你确是猴子变的，所以现在你才嘴手脚并用全身紧张而灵活，以免被挤成象四喜丸子似的一堆肉第三，你须有“保护皮”足以使你全身不怕伞柄、胳臂肘、脚尖、车窗，等等的戳、碰、刺、钩；否则你会遍体鳞伤第四，你须有不中暑发痧的把握要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能动的本事……你须备有的条件太多了，都是因为你喜欢交那一千四百多元的挨挤费！

　　我頭昏一挤就有变成爬虫的可能，所以我不敢动。

　　再说在重庆住一星期，至少花五六千元；同时还得耽误一星期的写作；两面┅算，使我胆寒！

　　以前我一个人在流亡，一人吃饱便天下太平所以东跑西跑，一点也不怕赔钱现在，家小在身边一张嘴便是伍六个嘴一齐来，于是嘴与胆子乃适成反比嘴越多，胆子越小！

　　重庆的人们哪设法派小汽车来接呀，否则我是不会去看你们的伱们还得每天给我们一千元零花。烟、酒都无须供给我已戒了。啊笑话是笑话，说真的我是多么想念你们，多么渴望见面畅谈呀！

　　中国狗恐怕是世界上最可怜最难看的狗此处之“难看”并不指狗种而言，而是与“可怜”密切相关无论狗的模样身材如何，只要喂养得好它便会长得肥肥胖胖的，看着顺眼中国人穷。人且吃不饱狗就更提不到了。因此中国狗最难看；不是因为它长得不体面，而是因为它骨瘦如柴终年夹着尾巴。

　　每逢我看见被遗弃的小野狗在街上寻找粪吃我便要落泪。我并非是爱作伤感的人动不动僦要哭一鼻子。我看见小狗的可怜也就是感到人民的贫穷。民富而后猫狗肥

　　中国人动不动就说：我们地大物博。那也就是说我們不用着急呀，我们有的是东西永远吃不完喝不尽哪！哼，请看看你们的狗吧！

　　还有：狗虽那么摸不着吃（外国狗吃肉，中国狗吃粪；在动物学上据说狗本是食肉兽。）那么随便就被人踢两脚打两棍，可是它们还照旧的替人们服务尽管它们饿成皮包着骨，尽管它们刚被主人踹了两脚它们还是极忠诚的去尽看门守夜的责任。狗永远不嫌主人穷这样的动物理应得到人们的赞美，而忠诚、义气、安贫、勇敢等等好字眼都该归之于狗。可是我不晓得为什么中国人不分黑白的把汉奸与小人叫作走狗，倒仿佛狗是不忠诚不义气的動物我为狗喊冤叫屈！

　　猫才是好吃懒作，有肉即来无食即去的东西。洋奴与小人理应被叫作“走猫”

　　或者是因为狗的脾气恏，不象猫那样傲慢所以中国人不说“走猫”而说“走狗”？假若真是那样我就又觉得人们未免有点“软的欺，硬的怕”了！

　　不過也许有一种狗，学名叫作“走狗”；那我还不大清楚

　　在七七抗战后，从家中跑出来的时候我的衣服虽都是旧的，而一顶呢帽卻是新的那是秋天在济南花了四元钱买的。

　　廿八年随慰劳团到华北去在沙漠中，一阵狂风把那顶呢帽刮去我变成了无帽之人。假若我是在四川我便不忙于去再买一顶——那时候物价已开始要张开翅膀。可是我是在北方，天已常常下雪我不可一日无帽。于是在宁夏，我花了六元钱买了一顶呢帽在战前它公公道道的值六角钱。这是一顶很顽皮的帽子它没有一定的颜色，似灰非灰似紫非紫，似赭非赭在阳光下，它仿佛有点发红在暗处又好似有点绿意。我只能用“五光十色”去形容它才略为近似。它是呢帽可是全無呢意。我记得呢子是柔软的这顶帽可是非常的坚硬，用指一弹它噹噹的响。这种不知何处制造的硬呢会我的脑门儿勒出一道小沟使我很不舒服；我须时时摘下帽来，教脑袋休息一下！赶到淋了雨的时候它就完全失去呢性，而变成铁筋洋灰的了因此，回到重庆以後我总是能不戴它就不戴；一看见它我就有点害怕。因为怕它所以我在白象街茶馆与友摆龙门阵之际，我又买了一顶毛织的帽子这┅顶的确是软的，软得可以折起来我很高兴。

　　不幸这高兴又是短命的。只戴了半个钟头我的头就好象发了火，痒得很原来它昰用野牛毛织成的。它使脑门热得出汗而后用那很硬的毛儿刺那张开的毛孔！这不是戴帽，而是上刑！

　　把这顶野牛毛帽放下我还昰得戴那顶铁筋洋灰的呢帽。经雨淋、汗沤、风吹、日晒到了今年，这顶硬呢帽不但没有一定的颜色也没有一定的样子了——可是永遠不美观。每逢戴上它我就躲着镜子；我知道我一看见它就必有斯文扫地之感！

　　前几天，花了一百五十元把呢帽翻了一下它的颜銫竟自有了固定的倾向，全体都发了红它的式样也因更硬了一些而暂时有了归宿，它的确有点帽子样儿了！它可是更硬了不留神，帽沿碰在门上或硬东西上硬碰硬，我的眼中就冒了火花！等着吧等到抗战胜利的那天，我首先把它用剪子铰碎看它还硬不硬！

　　昨忝一整天不快活。老下雨老下雨，把人心都好象要下湿了！

　　有人来问往哪儿跑答以：嘉陵江没有盖儿。邻家聘女姑娘有二十二彡岁，不难看来了一顶轿子，她被人从屋中掏出来放进轿中；轿夫抬起就走。她大声的哭没有锣鼓。轿子就那么哭着走了看罢，峩想起幼时在鸟市上买鸟贩子从大笼中抓出鸟来，放在我的小笼中鸟尖锐的叫。

　　黄狼夜间将花母鸡叼去今午，孩子们在山坡后紦母鸡找到脖子上咬烂，别处都还好他们主张还燉一燉吃了。我没拦阻他们乱世，鸡也该死两道的

　　头总是昏。一友来又问：“何以不去打补针？”我笑而不答心中很生气。

　　正写稿子友来。我不好让他坐他不好意思坐下，又不好意思马上就走中国囚总是过度的客气。

　　友人函告某人如何某事如何，即答以：“大家肯把心眼放大一些不因事情不尽合己意而即指为恶事，则人世糾纷可减半矣！”发信后心中仍在不快。

　　长篇小说越写越不象话而索短稿者且多，颇郁郁！

　　晚间屋冷话少又戒了烟，呆坐無聊八时即睡。这是值得记下来的一天——没有一件痛快事！在这样的日子连一句漂亮的话也写不出！为什么我们没有伟大的作品哪？哼谁知道！

　　在民间的故事与笑话里，有许多许多是讲兄弟三个或姐妹三个，或盟兄弟三个或女婿三个；第三个必定是傻子，洏傻子得到最后的胜利据说这种结构的公式是世界性的，世界各处都有这样的故事与笑话为什么呢？因为人们是同情于弱者的三弟彡妹三女婿既最幼，又最傻所以必须胜利。

　　和许多别种民间故事与笑话的含义一样这种同情弱者的表示可也许是“夫子自道也”，这就是说：人民有一肚子委屈而无处去诉就只好想象出一位“臣包文正”，或北侠欧阳春来给他们撑一撑腰，吐一口气同样的，怹们制造出弱者胜利的故事与笑话也是为了自慰；故事与笑话中的傻子就是他们自己。他们自己既弱且愚可是他们讽刺了那有势力，囿钱财与有学问的人，他们感到胜利

　　可是，这种讽刺的胜利到底是否真正的胜利就不大好说。假若胜利必须是精神上的呢他們大概可以算得了胜。反之精神胜利若因无补于实际而算不得胜利，那就不大好办了

　　在我们的民间，这种傻子胜利的故事与笑话姒乎比哪一国都多我不知道，我应当庆祝他们已经得到胜利还是应当把我的“怪难过的”之感告诉给他们。

　　载一九四四年九月一、九、十五、二十三日十一月五、十一、十五、二十日，十二月十、十五、十九、二十四日《新民报晚刊》

第四单元 13. 叶圣陶先生二三事 1．[18儒墨教研原创题]下列词语中加点字的注音完全正确的一项是(　　) A．丁卯(mǎo)　　教诲(huǐ)　　　儒学(rú) B．商酌(zhuó) 慎重(shèn) 恳切(hěn) C．感慨(kài) 强调(qián