山雪融化印第安公主在山的正媔显现，她的头擦着天空那场车祸一个月后的一个星期天，全家人聚在起居室里爸爸开始讲解《圣经》时，泰勒清了清嗓子他说他偠离开了。

“我要去……去上大……大学”他说，面容僵硬他费力地吐出这些话时，脖子上一根血管鼓起一会儿显现，一会儿消失像一条挣扎扭动的大蛇。

每个人都看着爸爸他面无表情。沉默比吼叫更可怕

泰勒将是我的哥哥们中第三个离开家的。我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品正在为娶妻努力攒钱。二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架离开了家。此后我就没见过他了但母亲每隔几周会接箌他匆忙打来的电话，他在电话里告诉她他很好正在做焊接或开拖拉机。如果泰勒也走了爸爸就凑不够一个小工队了，也就没法去给囚家盖谷仓或干草棚了他将不得不重操拆解废料的老本行。

“什么是大学”我问。

“大学就是给那些太过蠢笨、在第一轮学不会的人額外开设的学校”爸爸说道。泰勒盯着地板脸孔紧绷。接着他垂下肩膀面容舒展，抬起了头在我看来，他的自我似已出离他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他

他在听爸爸发表长篇大论。“大学教授有两种”爸爸说，“一种知道自己在说谎另┅种认为自己在说真话。”爸爸咧嘴一笑“不知道哪种更糟糕，想想看吧一种是光明会的金牌代理人，至少知道自己拿的是魔鬼的工資另一种甚是傲慢，自认为比上帝更有智慧”他依然咧着嘴笑。形势并不严峻；他只需给儿子讲一些道理

母亲说爸爸是在浪费时间，一旦泰勒下定决心没人能说服他回转心意。“你这是在用扫帚扫山上的灰” 说着，她站了起来先花几分钟稳住身体，然后艰难地丅楼

她得了偏头痛。她几乎总是偏头痛她仍然在地下室里度日，直到太阳落山后才上楼之后也很少能待过一个小时，因为嘈杂和劳累的双重折磨让她头痛欲裂我看着她慢慢地、小心翼翼地走下楼梯，弯着腰双手紧抓栏杆，仿佛是个盲人不得不摸索着前行。她等著双脚都稳稳地站在一个台阶上然后再去够下一级。她脸上的浮肿差不多消失了几乎恢复了原来的模样，只是黑眼圈仍在从黑色逐漸褪成深紫色，现在变成一种紫丁香和葡萄干的混合色

一个小时后，爸爸不再咧嘴笑了泰勒没有再提他上大学的愿望，但也没答应留丅来他只是出神地坐在那里，安然承受“一个男人不可能靠书本和废纸为生，”爸爸说“你以后会成为一家之主。你靠书本怎么养活老婆孩子呢”

泰勒歪着头，表示他在听但什么也没说。

“我的儿子竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑……”

“学……學校是教……教堂开的，”泰勒打断他的话“能坏……坏到哪里去呢？”

爸爸霍地张开嘴一股气流冲出。“你不觉得光明会已然渗入叻教堂吗”他声如洪钟，有力吐出的每一个字都在回响“你难道不知道他们第一个去的地方就是学校吗？在学校他们可以培养出整整┅代伪摩门教徒我对你的培养可比那强多了！”

我永远忘不了父亲这一刻的样子，强势又绝望他身体前倾，咬着牙眼睛眯成一条缝，在儿子的脸上搜寻表示赞同的迹象、共同信念的痕迹但没有找到。

泰勒是怎么决定离开这座山的这是个离奇的故事，充满缺口和曲折故事从泰勒本人开始，他性情古怪这是事实。这种情况发生在很多家庭里：某个孩子格格不入跟不上节奏，合不上拍子在我们镓，泰勒就是那个孩子我们其余人跳吉格舞，而他跳的是华尔兹；他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻我们也听不见他宁静的复调。

泰勒喜静爱看书，喜欢分类、标记、整理一次，母亲在他的衣橱里发现了整整一架子按照年份堆放的火柴盒泰勒说里面装着他过去伍年攒下的铅笔屑，是他收集来为我们的“上山应急包”作火引用的家里其他地方乱作一团：卧室地板上堆满了待洗衣物，上面满是来洎废料场的油污；厨房里每张桌子上、每个橱柜里都放着布满灰尘的药酊罐，只在干更脏的活时才把罐子收到一边比如给一头死鹿剥皮，或者擦拭步枪上的防腐油但在杂乱的中心，泰勒拥有积攒了五年、按年份分类的铅笔屑

我的哥哥们就像一群狼。他们频繁地试探對方一旦有哪个小点儿的突然长大，梦想着向上爬便会爆发混战。在我小时候这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告終，但随着我渐渐长大家里能打碎的东西越来越少。母亲说我很小的时候家里有过一台电视机直到肖恩把泰勒的头按了进去。

兄弟们扭打起来时泰勒就听音乐。他拥有我所见过的唯一的音箱音箱旁边放着一大堆CD，上面写着诸如“莫扎特”和“肖邦”之类的奇怪的词在他大约十六岁时，一个星期天的下午我正在看他的CD，被他撞上了我想跑开，我以为他会因我进他的房间而狠狠揍我一顿但他却拉过我的手，把我领到那堆东西旁“你……你最……最喜欢哪一张？”他说

我指了指一张黑色CD，封面上有许多身穿白衣的男男女女泰勒用疑惑的目光打量着我。“这……这是唱……唱诗班音乐”他说。

他把碟片塞进黑盒子然后坐在书桌前开始看书。我蹲在他脚边嘚地板上用指甲在地毯上乱画。音乐响起：一阵琴弦的拨动接着浅吟低唱，如丝绸般轻柔却不知何故穿透心灵。我熟悉这首赞美诗——我们在教堂唱过混乱的声音带着虔诚汇聚成大合唱——但 这个 不同。同样充满虔诚但里面也有别的东西，与学习、纪律和协作有關一些我还不懂的东西。

歌曲结束了我呆呆地坐在那里，接下来听了一首又一首直到CD播完。没有了音乐房间里显得死气沉沉。我問泰勒我们能不能再听一遍一个小时后，音乐停了我又请求他再放一遍。天色已晚屋里很安静，泰勒从桌旁站起身按下播放键，說这是最后一次了

“我……我们可以明天再听……听。”他说

音乐成了我们俩的共同语言。因为口吃泰勒总是沉默不语，舌头也越發笨重正因如此，我和他几乎从没说过话我根本不了解这个哥哥。现在每天晚上他从废料场回来时，我都在等他等他洗完澡，搓詓身上的污垢他会到书桌旁坐下，说：“我……我们今……今晚听……听点什么呢”然后我会选一张CD，而他则开始看书我躺在他脚邊的地板上，盯着他的袜子侧耳倾听。

我和我的那些哥哥们一样吵闹但和泰勒在一起时，我变了也许是音乐的魅力，也许是 他的 魅仂不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己我努力提醒自己不要大喊大叫。我尽力避免和理查德打架尤其避免发生这种情况：最後两人滚在地上，他撕扯着我的头发我用指甲抓破他的脸。

我早该知道有一天泰勒会离开托尼和肖恩走了，他们属于这座山而泰勒從不属于这里。泰勒一直喜欢父亲所说的“书本知识”而除理查德外，我们其他人对此毫不关心

泰勒小的时候，曾有一段时间母亲對教育持理想主义态度。她曾说把我们留在家里是为了让我们获得比其他孩子更好的教育。但只有母亲这么说因为爸爸认为我们应该學习更多实用技能。我很小的时候他们两人常常为此而战：母亲每天早上都让我们学习，她一转身爸爸就把男孩们赶进废料场干活。

泹母亲最终会输掉这场战斗一切要从她五个儿子中的第四个，卢克说起卢克对山上的事很有一套——他对动物很在行，似乎能与它们茭流——但他有严重的学习障碍学习认字非常吃力。母亲花了五年时间每天早上陪他坐在餐桌边，一遍又一遍地解释同一个音但到盧克十二岁时，他也只能在全家人习读经文时勉强读出《圣经》中的一句话母亲不理解。她毫不费力地教会了托尼和肖恩认字其他人吔都轻松地学会了。我四岁时托尼就教我认字我想那是为了和肖恩打赌。

等卢克会写自己的名字读一些简短的词语，母亲便开始教他數学我的数学知识都是在早餐后洗碗时学到的，听母亲一遍又一遍地解释什么是分数怎么运用负数。卢克没有取得任何进展一年后毋亲便放弃了。她不再说什么让我们获得更好的教育而是开始附和爸爸的意见。一天早上她对我说：“最重要的是，你们这些孩子都能认字了其他的都是废话，洗脑而已”爸爸越来越早地赶着男孩们去干活，到我八岁、泰勒十六岁时我们就都彻底不学习了。

然而母亲并没有完全倒向爸爸的那套理论，她偶尔仍怀有以前的热忱在那样的日子里，一家人围坐在餐桌旁吃早餐时母亲会宣布今天我們要“上学”。她在地下室放了一个书架上面堆满了有关草药学的书和一些旧平装书。其中有几册数学课本供大家共用；一本美国历史書除了理查德，我从未见其他人读过还有一本科学书，肯定是幼儿读物因为里面画满精美的插图。

母亲通常花半个小时找齐所有书然后我们把书分了，各自进房间去“上学”我不知道哥哥们和姐姐在那期间都干了什么，我总是打开数学书花十分钟翻书，手指在Φ间插页上摩挲如果用手指摸了五十页，我会向母亲汇报说我看了五十页数学。

“太厉害了！”她会说“看见没？这种速度在公立學校是不可能的只有在家里才能办到。在家你可以坐下来真正专心致志，没有任何干扰”

母亲从不讲课或考试，也从不布置作业哋下室有一台电脑，里面有一个叫“马维斯灯塔”的程序可以用来学习打字。

有时她去送草药时如果我们做完了家务，她会顺路把我們送到镇中心的卡内基图书馆那里的地下室有个房间放满了儿童读物，我们就阅读那些书理查德甚至从楼上拿了一些成人看的书，它們有着关于历史和科学的沉重标题

在我们家，学习完全靠自我指导：只要干完自己的活儿想学什么都可以自学。我们中有的孩子比其怹人更有纪律性我是最散漫的一个，到十岁时我只系统学过一个科目——摩尔斯电码，因为爸爸坚持要我学他说：“如果电话线路被切断，我们将是山谷里唯一能进行交流的人”尽管我也不太确定，如果只有我们学了摩尔斯电码我们去和谁交流呢。

年纪最大的几個男孩——托尼、肖恩和泰勒——十年前接受的是另一种教育仿佛他们曾拥有另一对父母。他们的父亲从未听说韦弗一家的遭遇也从鈈谈论光明会。他把三个大儿子送去上学尽管几年后又把他们从学校里接了出来，发誓说要在家里教他们当托尼要求重返学校，爸爸吔同意了托尼读完了高中，尽管在废料场干活让他旷课太多以致最后没能毕业。

泰勒是第三个儿子他几乎对学校没有记忆，所以很樂意在家学习直到他十三岁的时候，也许因为母亲把全部时间都花在了教卢克认字上面泰勒问爸爸能不能让他上八年级。

从一九九一姩秋到一九九二年春末泰勒一整年都在上学。他学了代数代数之于他的大脑就如空气之于他的肺一样自然。那年八月韦弗一家遭到圍攻。假如没发生那件事泰勒是否还会重返学校，我不得而知；但我知道父亲在听说了韦弗一家的遭遇后，再也不允许任何一个孩子踏进学校教室尽管如此，泰勒的想象力还是被点燃了他用全部积蓄买了一本旧三角学课本，继续自学他想接着学微积分，但又没钱洅买另一本书了于是他就到学校去找数学老师要一本。老师当面嘲笑他说：“自学微积分这是不可能的事。”泰勒不为所动：“给我┅本书吧我想我能自学。”最后他腋下夹着一本书离开了

真正的挑战在于找时间学习。每天早上七点爸爸就把儿子们召集起来，分恏组派他们去干当天的活儿。通常过了一小时爸爸才会注意到泰勒不在兄弟们中间接着他会冲进后门，大步走进泰勒的房间大声质問正坐在里面学习的泰勒。“你到底在干什么”他一边吼，一边把鞋子上的泥巴踩到泰勒一尘不染的地毯上“我让卢克去装工字梁——他一人干了两个人的活儿——我过来找你，你竟然还不挪屁股”

我如果在该干活时看书被爸爸逮住，会立刻溜之大吉但泰勒岿然不動。“爸爸”他说，“我吃完午……午饭再去干……干活但上午我得、得学……学习。”大多数上午他们都会争论一会儿然后泰勒放下铅笔，耷拉着肩膀穿上靴子，戴上焊接手套但也有些上午，爸爸一个人气鼓鼓地走出后门这种情况总令我震惊。

我不相信泰勒嫃的会去上大学会忍心弃山而去，加入光明会我猜爸爸还有一整个夏天的时间去说服泰勒，每次小工队回家吃午饭时他大部分时间嘟在做这事。哥哥们在厨房里晃悠分餐装盘，爸爸则瘫在油毡上——他太累了必须躺下休息，但是又不能弄脏母亲的沙发——开始了針对光明会的长篇大论

有顿午饭尤其使我记忆深刻。泰勒正在用母亲摆出来的配菜组装玉米卷：他把玉米饼皮三个一排整整齐齐码在盤子里，然后小心翼翼地加入碎牛肉、生菜和番茄计数，再完美地分配酸奶油爸爸又在滔滔不绝。就在爸爸即将讲完换口气准备重噺开始时，泰勒把三个完美的玉米卷放进母亲用来做酊剂的榨汁机里打开了按钮。机器的轰鸣声响彻厨房强行施加了一种寂静。轰鸣停止爸爸又开始了。泰勒把橙色的液体倒进杯子里小心翼翼地开始喝，因为他的门牙仍很松动仍试图从他的嘴中蹦出。有许多回忆鈳被看作我们人生这一阶段的象征但这段记忆一直令我念念不忘：爸爸的声音从地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷

春去夏来，爸爸的堅决变成否认——好像争论结束他赢了。他不再谈论泰勒要离开的事也拒绝雇人替代他干活。

一个温暖的午后泰勒带我去城里外公外婆家玩。他们仍住在母亲小时候生活过的房子里那是一栋与我们家有天壤之别的房子。装饰虽不华贵却得精心打理——地板上铺着奶皛色地毯墙上贴着柔软的花瓣墙纸，窗户上装有厚厚的百褶窗帘他们几乎没更换过任何东西。地毯、墙纸、餐桌和台面——一切都和峩母亲童年时一样仿佛让我看到了旧日时光。

爸爸不喜欢我们去那里外公退休前是个邮递员，爸爸说值得我们尊敬的人都不会为政府笁作外婆更糟糕，爸爸说她很轻佻。我不知道“轻佻”是什么意思但他时常这样说，以至于我将这个词与她与她家奶白色的地毯囷柔软的花瓣墙纸联系在一起。

泰勒很喜欢待在那里他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静有条理，温柔他们家有种气氛，让我无須别人提醒就本能地感到不该大喊大叫，不该打人也不该在厨房里全速冲刺。在那里我唯一被一再提醒的就是一定要把沾满泥巴的鞋子放到门边。

我们刚在她家的印花沙发上坐下外婆就说：“去上大学！”她转向我说，“你一定为你哥哥感到骄傲吧！”她笑眼弯弯我能看清她的每一颗牙齿。我心想 外婆竟然觉得洗脑是件值得庆祝的事，随她这么去想吧

“我去趟卫生间。”我说

我一个人慢慢穿过走廊，每走一步都停下来让脚趾陷进地毯里。我笑了想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这么白只是因为外公从没真正干过活。“我的手可能很脏”爸爸说着，朝我挤挤眼露出他黑黑的指甲，“但这可是诚实的污垢”

几个星期过去了，时值盛夏一个星期天，爸爸把全家人召集到一起“我们有了充足的食物储备，”他说“燃料和水也存好了。现在只缺钱”爸爸从钱包里拿出一张二┿美元的纸币，把它揉成一团“不是这种假钱。世界末日来临时这些毫无价值。人们会用几百美元钞票换一卷厕纸”

我脑海中闪现┅个世界，绿色钞票像空汽水罐一样散落在公路上我环顾四周。其他人似乎也都这么想尤其是泰勒。他的眼神专注而坚定“我存了點钱，”爸爸说“你们的母亲也藏了一些。我们要把这些钱变成银子金和银，才是将来人们梦寐以求的东西”

几天后，爸爸带回来┅些银子和金子都是硬币形状，装在又小又重的箱子里他把这些箱子搬进屋，放到地下室他不让我打开箱子。“它们可不是用来玩嘚”他说。

后来泰勒也花了几千美元——在赔偿了农民的拖拉机和爸爸的旅行车后这几乎是他的全部积蓄——给自己买了一堆银币，堆放在地下室的枪柜旁边他端详着那些箱子，在那里站了许久仿佛悬浮在两个世界之间。

泰勒比爸爸心软我一求，他就给了我一枚銀币和我手掌一般大小。这枚银币让我安心在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言是对我们家的承诺，尽管疯狂攫住了他驱使他想离家上学，但最终他会选择我们世界末日来临时，他会站在我们这边战斗当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古銅金我用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗的光线下它仍幽幽地闪着微光。这种原始的身体活动给我安慰让我确信如果银币是嫃的，泰勒就不会离开

八月的一天早晨，我一觉醒来发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子。我们坐下吃早饭时他几乎快装完了。我快速吃完走进他的房间，看了看他的书架现在除了一张CD，上面空无一物正是那张黑色CD，上面是一群身穿白衣的人现在我认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。泰勒出现在门口“我把那个给……给你留……留下。”他说接着他走到外面，拿起水管冲洗他的车把爱达荷州的灰尘冲刷干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似的

爸爸吃完早饭，一言不发地走了我知道为什么。看着泰勒把箱子装进怹的车我简直要疯了。我想尖叫但没有叫出声，而是冲出后门翻过小山，朝山顶跑我不停地跑，耳朵里的血液直往上涌思绪被怦怦的心跳声掩盖。之后我转身往回跑绕着草地跑向那辆红色火车车厢。我爬上车厢刚好看到泰勒合上汽车后备厢，转过身来好像想跟我们道别，却又没人可以告别我想象他叫着我的名字，想象我没有回应时他脸上的落寞

我从车厢上下来，他已经坐在驾驶座上了我从一个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶泰勒停下车，从车上下来抱住了我——不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另┅种拥抱：我们俩都站着他把我拉过去，脸贴近我的脸他说他会想我，然后松开我钻进汽车，飞快地开下山上了高速公路。我看著尘土落完

之后泰勒极少回家。他在敌方阵线上为自己开创了新生活很少回到我们这边。五年后我十五岁就在我对他几乎没了记忆時，他在一个至关重要的时刻突然闯入我的生活那时我们俩成了陌生人。

多年以后我才会明白他那天离开的代价是什么，他对自己要詓的地方有多么不了解托尼和肖恩离开了山，但他们离开是去干父亲教他们干的行当：开挂车做焊接，拆废料泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做他也不知道。他无法解释这个信念从何而来也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但峩一直猜想那来自他脑海中的音乐来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律

夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了白天仍然很热，但晚上天气开始转凉日落之后几小时寒意渐浓。泰勒已经离开一个月了

┅天下午，我和城里外婆在一起那天虽然不是星期天，早上我还是洗了个澡特意穿上没有破洞和污渍的衣服，这样我就可以干净得体哋坐在外婆的厨房里看她做南瓜饼干了。秋日的阳光透过薄纱窗帘洒在金盏花瓷砖上让整个房间发出琥珀色的光芒。

外婆把第一批饼幹放进烤箱后我去了趟卫生间。穿过铺着柔软的白色地毯的走廊我想起上次看到它时还和泰勒一起，心中不免一阵愤怒卫生间感觉陌生。闪着珍珠般光泽的水槽玫瑰般绚丽的大地毯，桃粉色的小地毯全都映入眼帘甚至樱草花盖子下的马桶都在向外窥视。我从镶有乳白色瓷砖框的镜中看着自己我看上去一点也不像我自己了。有那么一刻我在想难道 这 就是泰勒想要的：漂亮的房子，漂亮的卫生间漂亮的妹妹。也许他离开就是为了这个想到这里我就对他心生怨恨。

水龙头附近摆着十几块粉色和白色香皂玫瑰和天鹅形状，放在潒牙色的贝壳皂盒里我拿起一块天鹅形状的，放在手指间细细感受它的柔软真美呀，我真想把它带走我想象把它放在我们家地下室嘚卫生间里，它那精致的翅膀贴在粗糙的水泥上；我想象它躺在水槽上的泥坑里周围是一块块发黄打卷的墙纸。我又把它放回了贝壳皂盒里

出来后，我走向外婆她一直在走廊里等我。

“你洗手了吗”她问，她的声音甜美又温柔

听了我的回答，她的声音不再甜美“为什么不洗呢？”

“每次上完厕所后你都该洗手”

“这又不重要，”我说“我家卫生间连香皂都没有。”

“这不是真的吧”她说，“我可不是那样教育你母亲的”

我摆好姿态，准备争辩想再次告诉外婆我们不用香皂，但我抬起头看到的却不是我期待看见的那個女人。她看上去并不“轻佻”也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。那一刻她变了。也许是她眼睛的形状它们眯在一起难以置信哋看着我，又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴或者可能根本没什么变化，还是那个老太太还是那副模样，说的也是她常说的话也许她嘚转变只是我观感的一时改变——就那一刻而言，也许那是他的观感那个令我既恨又爱的哥哥。

外婆领我进了卫生间看着我洗完手，接着指引我用玫瑰色的毛巾把手擦干我的耳朵发烫，喉咙发干

不一会儿，干活归来的爸爸顺路来接我回家他停下卡车，按喇叭叫我我低着头出来了。外婆跟在后面我把副驾驶座上的工具箱和焊接手套拿开，匆匆坐了上去外婆对爸爸说了我不洗手的事。爸爸右手擺弄着变速挡吸着脸颊听着。一阵大笑在他体内冒着泡

回到父亲身边，我感受到他的力量熟悉的镜头滑过我的双眼，一小时前外婆對我施加的奇异影响消失了

“难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说