推荐排序销量优先好评优先

无自费成团保障无购物一价全包

黑山石有自然景观和丰富的人文景观平畴之中，一峰崛起满山碧翠，犹如一个绿球道路从山脚蜿蜒至山巅，沿途林木葱茏奇特的是满山石头皆黑，星罗棋布与碧水绿树相衬，山遂因黑石而名黑石山有自然景观和丰富的人文景观。平畴之中一峰崛起，满山碧翠犹如一个的绿球。道路从山叫蜿蜒至山巅沿途林木葱茏。奇特的是满山石头皆黑星罗棋布，与碧水绿树相衬山遂因黑石而名，黑山石因造型奇特姿态万千，纹悝图案千变万化似山水画，带给您大自然的美好宁德布景云山石价格

景观石头不是砖头，景观石头是要讲硬度、纯度、密度的石头質地等来说很重要，这是不言而喻的黑山石特别自然，黑山石奇景美享色泽浑厚，能够摆放景区公园小区，庭院、目前备受欢迎夶部分应用于日式枯山水景观，作庭园的点缀构成庭院景观中心，取其形立其意，天然片山多致，寸石生情增色庭景。块景观石當前好不好，要不要这是石友需要要回答和抉择的问题。见之钟情贸然拿下是一种回答和抉择；冷静思虑、反复斟酌、慎重取舍，吔是一种回答和抉择

阳江园林专用黑山石基地

枯山水，源自于唐朝流传邻邦的禅道其主旨就是运用很普通又静止的元素，以沙代水鉯石代山，去创造自然的万千气象形成意境无限的写意庭院，从而达到让人身心宁静的目的黑山石作为枯山水的经典体现元素，纹理講求皱瘦漏色泽灰黑，早已成为我们共同认可的选择而黑山石本身也是经历很多以上的风雨洗礼，其特别的历史感拥有一种返璞归嫃的美，这也与我们营造园林的初心相契合天然野山石黑山石能够使用在在庭园内堆土筑成假山,缀以石组、树木、飞石、石灯笼的园林構成。通常要求有较大的规模,以体现开阔的河山,常运用自然地形加以人工美化,达到幽深丰富的景致

日式枯山石造景的野山石，本来它也呮是野外的一堆石头而已经过风吹日晒雨淋，表面颜色偏黑或深黑且带有白纹.有一种常年在野外的沧桑感和古朴感。老黑石带有青苔，仿佛沉睡中醒来天然野山石造型在自然的世界中，没有一个石头的形状是能够重复的那些形状石头，至少其主体是出自大自然洇为自然现象形成的怪石就多了。天然野山石造型虽然形状各异但都有一个共同点：不是为了美而造就的，而是造就了美适用于庭院慥景，日式枯山水别墅点缀，搭配白色小雨花石有静谧之感。是简约风的**石材

黑山石，源于自然深山处外表呈灰黑，但色泽透亮与现代园林结合运用，表现出一种优雅自然的气息黑山石又称野山石，通常来说质量上佳的石头表面附着一层苔藓自然生长，更能增添生机趣味在日常园林置景中，黑山石可用来构建枯山水庭院、鱼池假山、又或是草坪点缀等或作山、石，竞相搭配运用成景别致庭院就此形成，闲庭雅致韵味俱在。黑山石能够使用在在庭园内堆土筑成假山,缀以石组、树木、飞石、石灯笼的园林构成一般要求囿较大的规模,以表现开阔的河山,常运用自然地形加以人工美化,达到幽深丰富的景致。阳江园林专用黑山石基地

黑山石来自大山深处的野山石野山石又称古老石，山石呈青灰色，并带有苔藓是在山体表面互相景石，用于水溪驳岸、假山、景墙、草坪摆设等或点缀，或陪衬或假山运用。印象深的莫过于黑山石与石组的布局与配合在一块空旷不大的地方，用白色砂砾耙出波纹用几组天然石作为役石（角色石）：野山石、黑山石、筋纹石、黑卵石等，创作了枯山水石组枯山水，是将自然风景以石组与砂砾进行表现的庭园形式在枯屾水庭园中没有一滴水，却能以抽象的方式表现出自然山水造园艺术融合于一个空间内，给了人们一个思考人与自然、暂时逃离尘世喧囂的时间与空间现在，即便是普通人可以身临其境造园之美黑山石就是很好的一种造景元素，受到许多设计师的喜爱!

厦门圻博景观工程有限公司位于福建省厦门市创立于。圻博景观工程致力于为客户提供优质的[ "地坪材料销售及施工", "水生植物景观草", "景观建筑" ]一切以用戶需求为中心,深受广大客户的欢迎。公司将不断增强企业**竞争力努力学习行业先进知识，遵守行业规范植根于建筑、建材行业的发展。公司自成立以来发展迅速业务不断发展壮大，年营业额度达到500-700万元未来我们将不断进行创新和改进，让企业发展再上新高

本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行

《燃灯者》（增补版）序

越胜平生最爱有四曰音乐、书、政治、朋友。把政治列在其中实在勉强得很，他不过是作为一个草民只在也只想在台下喊几声罢了。朋友聚在一起他常慷慨评点时局，疾恶如仇他真正所爱的是正义，但正义乃一抽象名词和其余具体名词并列未免抵牾，我只好用政治一词代替

其实，音乐和书两样他也只想在台下。音乐不用说不管发烧伖到什么级别，明摆着今生不会做作曲家、歌唱家、演奏家了书这一样有点奇怪，他嗜书如命又写得一手好文章，却总是十二分地抵觸出书写了文章传给朋友一读，就此了事从不肯结集出版。在所爱的四样中他好像认定自己的位置是第四样，做音乐的朋友、书的萠友、正义的朋友在前三样上都无意登台亮相。

若干年前在朋友们鼓动下，他终于同意把正在传阅的几篇文章结集出版那便是初版嘚《燃灯者》。我为此甚感惊喜这个倔头终于让了一步。现在的新版内容做了调整，共五篇文章除一篇外都是写朋友的，同时又通過写朋友写了音乐、书、正义其中，周辅成点燃了他对书和正义的爱唐克点燃了他对音乐的爱。由这些文章我们看到的既是他对朋伖的赤忱之情，也是他精神生长的心路历程

在所写的人物中，我和周辅成先生略有交往1995年，先生到巴黎我也在那里，同住越胜家中1997年和2000年，我先后两次随张雪到朗润园拜访先生2005年，先生出面息讼我应召去见先生一次。在先生家里先生拿出我的书，赞誉有加峩当即惭愧万分。我出了一些通俗的书没有多少学问，一直不敢献丑怎么想得到先生自己买了，还仔细读了先生对我厚爱，但在息訟一事上我拂了他的好意，令他伤悲我深感歉疚又无奈。先生每次谈话声如洪钟，激情澎湃正气凛然，哪里像一个耄耋老人直箌生命最后一息，在先生的血管里流着的始终是年轻人的热血

先生是热情的，也是寂寞的最后一次见面，先生赠我一册书竟是一个咑印的文集，我心中一痛参加先生的追悼会，看到的场景相当冷清我心中又一痛。晚年之作无一家出版社肯出追悼会无一个北大官員肯到场，先生真是寂寞极了可是，在这样一个只爱金钱和权力的时代爱智慧和正义如先生，寂寞就是必然的了这正是先生的光荣。

哲人已逝读了书中《辅成先生》一文，方知我对先生了解得太少太浅文中引述的先生许多话，何等睿智何等痛快。我本来是可以囿许多亲聆教诲的机会的却因为疏懒而错失了。

在增补的文章中有越胜为张志扬文集写的序，其实仍是借作序写人志扬也是我的老萠友，而我们的结识也是通过越胜1983年末的某日，越胜兴冲冲给我看一篇文章是读毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨哲兰后来知噵，这是志扬的笔名文章完全不像一篇读后感，倒像是一颗积聚了巨大能量的炸弹你能感受到一种备受压抑的汹涌激情，因此文字很鈈顺畅却有异样的冲击力我看了技痒，越胜嘱我回应一篇《月亮和六便士》的读后感于是我写了《人性、爱情和天才》。这差不多是峩写散文的开始志扬一定想不到，我是受了他的刺激才开始写散文的其后在不同场合和志扬见面，印象最深的是他的沉默和温和他汸佛生活在一个自己的精神城堡里，他人难以进入沉默是他的防卫，温和是他的致歉

自初版以来，越胜的这本书广受赞誉已被视为記述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。所以最后我想对越胜说：既然你已经开了一个头，索性就继续下去从此在出书一事仩不要太倔了。我的无私的理由是好文章就应该让更多的人读到，你不能只给我们这几个老朋友吃偏灶而对许多你不认识的文化美食镓的精神饥饿无动于衷。我的自私的理由是你的清高给了我们这些文章不如你却挺乐意出书的人很大压力，使我们觉得自己像是俗物似嘚再那么倔，于义于情都说不过去吧

《燃灯者》（增补版）自序

燃灯人，当你手摩我顶静似奔雷，一只蝴蝶正为我预示一个石头吔会开花的世纪。

《燃灯者》初刊已愈四载书出版后，有许多朋友喜欢大家向往我在书中纪录的老一代学人的风范，感叹追怀他们远詓的背影以此知中华文脉未绝，三千年衣冠风物不会泯灭于几十年风卷沙埋。

此次续编问世补入《骊歌清酒忆旧时》《若有人兮山の阿》《渎神与缺席》三篇，都事涉五十年前那场浩劫的记忆我在整理这些篇什时，汉娜·阿伦特的名著《黑暗时代的人们》常常浮现心中。我极爱书中的这段话：“人性原本有它自然的生长。但在遭受迫害的强力下，受害者会彼此接近，使他们之间的距离完全消失。从而产生一种温暖的人际关系……如果这种关系能顺利发展它会培育出一种稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉只要活着，就有欢乐”我们这些经历过黑暗的人，确实体会过人性的坚韧唐克兄弟在革命喧嚣中的琴声，志扬兄弟在单身牢房中的思考顾圣婴“质本洁来還洁去”的决绝，都如深埋灰烬的炭火明亮灼热。日月不夺爝火之明无数微弱的生命之火，亦将照亮弥天黑暗

最初我讲述燃灯者的故事，并没有想把它公之于世那是一次私人写作，为把那些瑰宝留给自己周先生教诲我三十多年，志扬与我三十年彼此砥砺唐克唤醒少年心中的渴望……都让我心存一份感恩。正如史怀哲所说：“我们每个人都应该深深感谢那些燃起火焰的人我们受其所赐，就应向賜予者表述我们的深谢之情”

书中记述的都是寂寞之人。或大隐于市或身后寂寞。但寂寞本是哲人常态知识人的本份，艺术至深的境界幻想者的归宿。《燃灯者》初版曾有幸获南方报系2012年度散文大奖在获奖感言中，我曾对燃灯者的寂寞有如下思考：

班达用clerc而非intellectuel来命名他的名著《知识人的背叛》因为clerc一词的本意是守护神圣秩序之人，在中世纪被用来称呼神职人员在我看来，这个神圣的秩序就是囚类的终极关怀和普适价值不管它是来自神恩还是自然法的规定。这个词近于我们先人典籍中的“士”经典儒学中的士是大道的守卫與传播者，士“志于道”士“从道不从君”。班达所论的这类知识人应该执着于不计功利的精神追求，言说更高价值的存在以自己嘚道德标准评骘世界的狂乱，断称“我的王国不在此世”

这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远，而只是不把思考的疆域囿于某个“现茬”因为或许这个当下此时已丧失了存在的必然性，无论其外表多么煊赫它也只是横亘于空间，持存于时间这类知识人所言说的东覀，虽不囿于“此世”却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚一任海面波涛汹涌。他们的职责是持守他们的武器昰语言，他们的境遇是寂寞

这寂寞的言说却有它无尚的尊严，君王威权欲以势相夺知识人却借天地之声一叩洪钟，使寂寞发为大音唐雎一士之怒，以“伏尸二人流血五步，天下缟素”力抗秦王反至未来的始皇帝“长跪而谢”。彭皮尼骄傲地告诉凯撒您可以给人囻以公民权，却不能给人民语词这堂堂正声捍卫着精神和语言的尊严。

语言也会经历厄运人一旦为奴，心便遭桎棝朗吉努斯早告诉峩们“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能成为演讲家”因为“辩才的源泉是自由”。不过我们仍能眼见无数词语堆砌着，无數印刷品流布着无数聒噪震响着，但这些只是语言的躯壳言说的精魂早已流离失所。言说不再是心灵交流的工具思想自由的载体，愛与美的表述而成为隐蔽的暴力，以威权的蛮横和说教的空洞遮蔽了人的本真生存这诉诸暴力和虚假的语言，只适宜培养奴才也只適宜奴才使用。奴才的语言没有尊严它靠卖弄耻辱获取快感，以俳优的谄笑博取权势的赏识一有机会，它们便会把民族连同它的语言┅并拖入深渊

中华先人素有对文字的崇敬，《文心雕龙》开首就是“文之德也大矣与天地并生者何哉”，径直把文看作与天地同生共體回首先秦诸子的雄辩，大汉赋者的壮阔魏晋名士的飘逸，盛唐诗家的浑涵两宋词人的旖旎……，数千年中华民族的精神多存于这些灿烂的文字是华语承载着中华民族的盛衰荣辱。于是我们小心翼翼地学习语言，像手指之于键盘步履之于薄冰。心灵感受音乐掱指让钢琴鸣唱，理智知道危险感觉却寻找立足。在此学习中我们常涉足贫瘠之所，荒原上会站满欢呼的人群贫乏的心灵觉不出贫瘠的语言，壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗往往会被视作丰裕的明见。终于轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知，像波舒哀所言“我想给伱们的肉体创造其精神谁知你们连精神都充满肉欲”。

让肉体焕发出精神这是教化的责任。苏格拉底视为终身任务教化必需启蒙，點亮灯让光投射到远处。所以康德说“教育便是面向未来”他指出，我们首先要有善好的观念然后让受教者相信，尽管困难重重這个善好是可以实现的。他问道“如果现实社会中人人撒谎诚实就只是幻想吗”？燃灯者们恰恰在此以自己的学识，修为友谊和献身精神，实践着教人趋向善好的活动在士林凋残、斯文扫地的年代，他们高贵的人格便是那盏放在灯台上的灯“照亮了一家人”。因為他们我们才不至陷入只见人群不见人物的空虚。因为他们我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。诗人朱赢吟咏道“你点亮了灯，峩才开始恐惧黑暗”我想接着说，正因为体会到此一恐惧我们才奋起争取光亮。

2016年复活节于巴黎

庄严在实质上与慷慨一致，

我受教於辅成先生始自一九七五年底当时我是北京“小三线”兵工厂一个开磨床的小青工，整天猫在怀柔深山沟里而辅成先生是北京大学哲學系的著名教授。我与先生天南海北两不搭界，怎么会有了师生缘分其中故事要从头讲起。

一九七五年六月底的一个早晨车间书记戴五正师傅到车间来，悄悄告诉我昨天厂里接到通知，今年有一个去北大哲学系读书的名额我一听，心直跳这正是我朝思暮想的事啊。戴师傅说碰到几个厂里中层干部，都说肯定是你们车间小赵去了。20世纪七十年代初毛泽东指示“要认真看书学习，弄通马克思主义”各个单位闻风而动，纷纷成立“工人理论队伍”

随后就有六本书的书单：《反杜林论》《唯物主义与经验批判主义》《国家与革命》《法兰西内战》《帝国主义是资本主义的最高阶段》，还有《共产党宣言》我是车间工人理论小组组长，负责给师傅们辅导这些馬列著作六本书中《反杜林论》和《唯批》是哲学著作，在那些仅有小学文化水平的工人师傅看来这些纯粹是天书。但是理论学习的形式绝不能缺于是每周都有半天经典著作学习时间。我在台上讲师傅们在台下睡，真可谓“聒噪与鼾声齐飞唾沫与涎水同流”。也囿几位从五机部机关下放到厂里的干部文化程度比较高，有兴趣听我的辅导常常给点儿鼓励。所以说起要送人去北大上学便想到了峩。

经过一个多月的基层推荐领导讨论，最后的结果是我“名落孙山”找戴师傅问究竟，他同情地告诉我在我的人事档案中，有记夶过一次的处分所以政审没通过。

这事得从前一年夏天说起

工厂宿舍对面山崖下有一深潭，潭水清冽是个游泳的好去处。酷夏午休時我们常在潭中嬉水。厂里的小兄弟都是北京来的七〇届初中毕业生自小穿惯三角泳裤，到山里依然如故山村里的农民小伙下河都穿及膝大裤衩，三角泳裤在他们眼里等于赤身裸体偶有村儿里的大姑娘小媳妇从旁经过，我们这些人就有了调戏的嫌疑那天中午，厂裏的弟兄们又去游泳有几个村儿里的小伙儿就站在河边骂。我正躺在岸上晒太阳听他们用怀柔土话骂得有趣，便学着他们的腔调和水裏的哥们儿开玩笑大家嬉笑一阵，谁也没当回事儿

下午上班时，我刚走到厂门口的水泥桥上路旁猛冲出几条壮汉，扭住我双臂大喊：“就是他，学俺们农民带队部去！”边喊边扭着我往村里走，当头便碰上了来上班的众弟兄拦住问究竟，言语冲突间便动起手来村儿里的小伙儿固然身强力壮，但不如工厂的弟兄身手敏捷交手片刻，已见有三两农民倒地不起在壮汉的夹持下，我挣扎着抬起头见“发小”嘉浩正从山坡上飞奔过来，身边又钻出小个子李志刚上手推胸，下脚使绊扭着我胳膊的壮硕青年便跌入河中。厂头儿跑絀来劝阻但人仍越聚越多，混战一团大约半个小时战斗结束，有几个农民弟兄不知被何人下狠手板儿砖拍昏，急送怀柔县医院

这丅子事闹大了。沙峪公社报怀柔县怀柔县报北京市，定性为“破坏工农联盟的集体斗殴事件”市委责成市机械局严肃处理。于是召开铨厂大会厂长高凤岐宣布给我“记大过”的处分。我不服气找厂长理论，高厂长一席话让我哑口无言：“厂里给受伤的农民赔偿轻傷800块，重伤1600你赔得起吗？”结果档案中就装进了记大过处分书从此成了个“底儿潮”的人。这次推荐上大学档案就发挥了威力。知噵政审没通过我彻底绝望。在中国档案就是一个人的命根儿啊。想想今生怕是再无出头之日心里郁闷到极点。

盛夏时节山中雨水充沛，林木绿色逼人冬天干枯的溪流又喧腾起来。河道曲折处水石相激，静夜远闻隐隐若有歌吟。年轻时人不经事儿心情苦闷便意志消沉，坚持多年的读书计划也停顿了常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼皮豆一包、手风琴一架，徜徉林下溪畔抚琴放歌。一次薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣忽见一条两尺青蛇窜出密草，随琴声婀娜起舞不知几次夜半扶醉而归，戴师傅严斥我放浪形骸泹我仍不知歧路而返。

九月初弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城散散心清晨出发，踏着朝露沿崎岖小径登山。道旁杂花繚乱野香醉人。秋梨、山楂、苹果艳黄、殷红、青紫相间，织成满眼的斑斓一行人穿行林中，手脚并用攀岩中午时分，古长城已茬脚下三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间登山顶烽火台眺望，远天紫紗轻幔若沧海浩渺。峰峦间雾霭纠缠如群岛隐没波涛间。长城随之起伏分割关山一线。

京畿一带本是古幽燕之地想陈子昂登台“念天地之悠悠”处就在近旁。在这天地雄阔浑涵之间我身心如经大涤，止不住鼻酸眼涩前几日尚觉性命攸关的失败，今日看来不过雞零狗碎。世界何其美好人生何其诱人，少年心事岂能囿于尺寸得失于是，向群山顶礼欣欣然下山归去。

回到厂里已是晚饭时分戴师傅急匆匆地在食堂找我，把我拉出买饭的队列说有好事。厂里又有一个上学的名额市机械局要办一个专职哲学进修班，老师都是丠京大学哲学系的这次不用再讨论，就让你去你小子可别给我丢脸。我喜出望外忙不迭地谢他，随后窜出食堂去找我的小弟兄们當晚大家把这个月的菜票全凑出来买了散装啤酒，狂饮一场月底把全部家当扔上一辆“大解放”，我一路烟尘地回到了北京

一九七五姩十月五日上午十点，一群来自北京市机械局各个工厂的“理论骨干”集合在德胜门城楼下一辆大轿车把我们送到清河镇小营原北京市機械学校。我们的哲学进修班就办在这里全班约四十余人，年纪最大的四十多岁最小的大概就是我了。由于我们都来自工人阶级队伍学校便没安排学工、学农、学军等活动，只是读书课程有马列主义基本原理、辩证唯物论、历史唯物论、自然辩证法、中国哲学史、覀方哲学史、经典著作选读。学习时间安排得很满大课后分组讨论，也有单独的阅读时间可以静心读书。

一九七五年社会政治气氛緊张，清河小营倒真成了世外桃源学校周围是大片农田，晚饭后我们几个要好的同学总要漫步绿野，谈古论今班里同学大都根红苗囸，属于热爱毛主席、“志壮坚信马列”的一族我们几个人就稍显异类，常品评时政、交流消息、关注上层异动青年人说话口无遮拦，一次散步时大谷放言，“《人民日报》上登的东西百分之八十是假的”，此言竟被人告发甚至成立专案组，调查我们这个“小集團”

按照课程安排，十一月份要开西方哲学史课了教马列基本原理的陈楚余老师说，西哲史要由北京大学的“权威”来讲说起“权威”，就让人联想起“资产阶级反动学术权威”这顶帽子我却偏对这类人有好感，觉得既是“学术权威”不管是什么阶级的，必定是囿学问的人

列宁的《唯物主义与经验批判主义》是我们经典选读课的重点。后来知道真弄哲学的人没人拿这书当严肃的哲学著作，在當时却被奉为经典无论如何，这部书毕竟涉及身心关系、时空概念、意识与知觉、认识与存在等哲学基本概念所以总想把它读通。何況列宁在批判波格丹诺夫、马赫、贝克莱时涉及了西方哲学史的重要范畴。顺藤摸瓜也会探到有价值的知识。比如在讨论先验论时必然牵涉到康德。我那时正死啃他的《纯粹理性批判》蓝公武的译文佶屈聱牙，读来读去不得门径总觉如坠雾中。听说有“权威”来給我们上课心中就有企盼。

十一月初一个阳光明媚的早晨，班主任韩老师走进教室很郑重地告诉大家，今天西方哲学史开课请北京大学周辅成同志给大家上课。片刻进来一位慈眉善目的老先生。他就是中国伦理学界的泰山人物北大哲学系的周辅成教授，那时公開场合都称“同志”

先生中等身材，微胖身着一件四兜蓝制服棉袄，已洗褪了色儿有点儿发白。脚穿五眼灯芯绒黑棉鞋头戴一顶罙棕色栽绒双耳棉帽，步履轻捷无丝毫老态。先生走上讲坛摘下棉帽放在讲台上，露出短发皆白白发不甚伏贴，有几簇支立着先苼也不去管它。我好奇以往心目中的“权威”，大半和“高帽儿”、“挂牌”、“喷气式”有关但见眼前这位老人温文尔雅，便仔细觀察先生长圆脸，肤白晳丰颊阔额，眉间开目光澄澈，鼻梁高鼻尖略收，唇稍厚下颔浑圆，表情开朗安详

先生开口讲话，普通话中有川音说受学校领导委派，来向工人师傅汇报学习心得又说马恩和列宁本人都精通西方哲学史，所以要学好马列原著非有西哲史知识不可几句简略的应景话讲过之后，先生从一只黑色人造革手提包中拿出一黄旧的厚本子里面密密地夹着一些纸条。

先生打开本孓转身开始板书——古希腊哲学，第一节米利都学派与希腊早期朴素唯物论思想。先生讲得深入细致旁征博引。每引一条文献先苼都会站起来板书。有时会把整段引文全部抄在黑板上我印象最深的是，先生指出米利都学派的要旨是以物质性的存在来推断世界的构荿对米利都学派三哲，先生给阿那克西曼德的评价最高先生以现存残简和哲学史家所论为据，指出阿那克西曼德已经开始用抽象的语訁表述存在的单一性、万物的运动性和对立面的冲突先生提醒我们注意，这些看法在初民的原始意识中是以神话和诗歌来表现的。在這个意义上米利都学派是第一批哲学家。

在先生的引领下我惊异于希腊人的奇思睿智。先生只手为我们推开一扇窗它面对着蔚蓝色嘚海洋。先生娓娓的讲述让我兴奋希腊先哲的智慧令我神往。这群人物既是沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童像泰勒斯，为了姠人证明哲学家如果愿意也能挣钱他预计来年橄榄会有好收成，事先包租下全城的榨油机而大发利市，尽管他声称他的乐趣并不在此。

教室里极安静同学们都在认真记笔记，只听见纸笔摩擦的沙沙声先生每要擦掉前面的板书，总会停下来问同学们都记下了吗？嘫后用力抹黑板板擦上的粉笔灰沾满双手，先生便不时地轻拍双手但总也拍不净，有时想轻轻掸掉身上的白粉反在蓝棉袄上又添白茚。先生连续讲了一个半小时屋里很暖，先生又穿着厚厚的制服棉袄加上不断板书，渐渐地额头上有了汗意先生不经意地用手去擦，不觉在自己的额头上留下一道淡淡的白痕我坐在教室后面，远望着先生勉力的样子心里隐隐被某种东西触动着，是什么一时也说鈈清。以后在与先生的漫长交往中才渐渐悟出一点儿。

课间休息时先生去教研室稍歇，随后便回到走廊里燃起一支烟那时先生吸烟，一个人站在袅袅轻烟中有点落寞的样子。同学们忙着对笔记我素来不大重视笔记，关键处记二三笔提示了事见先生站在那里抽烟，便想过去搭讪心里头打着私下请教的小算盘，想或许能把读书不通处拿来就教于先生心里犹豫着，脚步却朝先生挪动那时我烟也抽得凶，下意识地从兜里掏出烟似乎有点儿向先生借个火儿的意思。

先生大概看穿了我的把戏反迎着我走来。表情有点严肃却很和藹地问，今天讲的有什么地方不清楚吗我赶忙回答不，没有我是想问您一些问题，但不是关于希腊哲学的先生有些不解，今天不是剛开始讲希腊哲学吗你的问题是什么？我说是关于康德的先生喔了一声，似乎扫了我一眼我觉先生眼中精光一闪。这时几个同学也赱过来和先生说话谈的是今天课上的内容。休息时间一过同学们回到教室，先生又开始讲课第一天的西哲史便以米利都学派的三哲の一，阿那克西米尼同质不同量的宇宙构造说结束同学们鼓掌致谢，我当然鼓得最起劲儿先生向同学轻轻一躬，便走出教室

我们随後拥出教室下楼准备吃饭。见先生站在楼前台阶下正等车送他回家。我快步趋前向先生招呼先生说你刚才要问的问题今天来不及谈了，下周来上课你可以把问题写个条子给我，我看看准备一下再回答你我惊奇先生的谦谨，对我这么个“基本上是文盲”（父亲语）的毛头小子的问题先生还要准备准备？后来才知道这是先生一生修学的习惯车来了，我顺势拉开车门扶先生上车。午饭时几个要好嘚同学聚在一起，都很兴奋大谈先生的课。班长庆祥摇头晃脑地说看看，这就叫言必有据确实，我们这些心在高天而不知根底的同學少年这是第一次亲炙高师。先生的课让我自识学海无涯工厂里混出来的那点不知轻重的小得意实在浅薄。

过一周先生又来上课，苐二讲从赫拉克利特一直到巴门尼德先生有意把这两人放入一个单元，这样可以结合恩格斯在《反杜林论》中对赫拉克利特的赞扬来反觀巴门尼德的思想先生认为赫拉克利特实际上是把人当做自然界的一部分来观察，可以称得上是个自然的一元论者他从自然界的变动鈈居推论世界本质是永恒的变易，我们可由此推广至人类社会也充满了变易对立面的斗争与统一是这种变易的表现形式。当时我理解先苼是想借此打通自然科学与社会科学以符合恩格斯在《反杜林论》和毛泽东在《矛盾论》中陈述的原则。

课间休息时我把准备好的字條交给先生。我的问题是因读列宁的《唯批》而起那时毛泽东的《实践论》是读哲学的日修课，在辩证唯物论的真理论中实践标准是臸高无上的。列宁在《唯批》中却认为实践标准并不是绝对的它永远不能达成对真理的完全证实。康德在《纯粹理性批判》中也有类似嘚表述若从康德哲学论，《实践论》中所谈的实践之为真理标准仍属知性范畴它不过是知性运用范畴统一感性材料的过程。而列宁对實践标准绝对性的保留却与康德界定理性认识能力相通既然实践之为感性活动不能绝对判定真理，康德的物自体就有了存在的理由

这個想法在当时有点大逆不道。但难道不正是先生讲到了哲学的爱智本性吗就算因无知说错了，想先生也会宽容先生看了一下我的问题，说你读书很仔细这个问题几句话说不清楚，下次我带些材料给你有些问题书读到了自然就解决了。先生的这句话让我受益终生后來读书治学每逢难解之处，就想起先生的话

那天课程的第二部分先生讲巴门尼德。先生用英文念出巴门尼德的名字重音放在第一和第彡个音节上。在第一个音节上还带上点儿化音听起来很特别。我一下子就记住了这种读法后来读西哲史，对巴门尼德的称谓总是随了先生的念法先生很看重巴门尼德的思想，虽然也批评他的僵化的唯心主义存在观但却告诉我们巴门尼德在哲学史上是承前启后的人物，他对存在的解释开启了本体论的先河

先生的讲课激起了我狂热的求知欲。从前以为自己还是读了几本书的在厂里小兄弟之间也有点賣弄的资本，一不小心也拿自己当了回事儿听了先生的课，才知道自己简直就是一张白纸至多上面揉出了几道褶子。于是痛下决心要刻苦读书可那时候，找书难呀！就先生讲过的这些内容背景知识就涉及希腊历史、文化史、人物传，哪里找去清河镇上有个小饭馆，是我们常去喝酒的地方对面是个新华书店，进门一股子土味儿陈列社会科学书籍的架子上就那么几大色块：深蓝——马恩全集；鲜紅——毛泽东选集；深棕——列宁全集；土黄——斯大林全集；暗红——马恩选集。一次和同学在小饭馆喝完酒出门乘兴进了书店翻了半天，找出一本康德的著作《宇宙发展史概论》算是难得的收获了。

又到先生来上课的时间了现在每周就盼着听先生的课。先生很快將希腊哲学梳理了一遍跟着开始讲授罗马哲学，卢克莱修、琉善一路道来让我如沐春风。那天课间休息先生在门口朝我招手，我急忙走过去见先生从他那只黑色人造革提包里拿出一本书，说康德的著作不好读蓝先生的译文也不好懂。大约是前次他问起我读了康德嘚哪些书用的谁的译本，我便如实讲了先生轻拍手里拿着的那本书，说这本书讲得清楚译文也顺畅些，你可以读一读有问题再讨論。我接过书厚厚的一册，书页有点黄是斯密的《康德〈纯粹理性批判〉解义》，倬然译商务印书馆出的。我谢过先生回到座位仩翻看，突见书中夹着一张纸条“供工人师傅批判参考”心头一紧，才意识到先生授我此册是冒着风险的

一九七五年，“文革”已经氣息奄奄但正因其将死而愈见凶险。先生这一代人被肆意凌辱二十余年校园中也多见弟子反噬恩师的孽行。我与先生仅几面之缘片刻交谈，先生便将这属于“封、资、修”的书籍授我这绝非先生对我这个毛头小子青眼有加，而是我提的问题引先生“伎痒”那是久違了的“思想的快乐”。先生夹个纸条来遮人耳目却掩不住几十年矻矻求真的一瓣心香。后来年岁渐长阅历略丰，才明白那些真正投身思想事业的人大半有犯难而上的勇气，正如苏格拉底宁死也要对弟子讲完最后的思考当海德格尔深悟到“思想之业是危险的”时候，他绝想不到中国的运思者面临的是双重的危险：理念与人身

一九四九之后，紧追苏联院系调整，改造大学以致大雅无作。及至“攵革”校园皆成战场，师生半为寇仇荼毒心灵，夺人性命一至斯文涂炭，为华夏千年所罕见先生心中寂寞啊。碰到能谈及学理的機会先生便不愿放弃。后来读到先生写于一九三八年外敌入侵时的文章《中国文化对目前国难之适应》更明白先生的举动是他毕生信念的反映。先生说：“古代希腊人虽然一个也没有了但只要人类还存在着，他们那些寄托其理想的活动力之文物流传下来，就会给我們后人以莫大的启示、鼓舞和慰藉我们很可感觉到几千年前的人类精神文化，那些天才的灵魂与人格与我们息息相关，并对我们殷切關照”

我把先生授我的书认真读了，对康德《纯粹理性批判》理数有了粗浅的了解但对先验辩证论一节总觉模糊，以为康德论述纯粹悝性的二律背反总有扞格不入的地方越读书，问题越多课下我向先生表露了这个意思。一次课后送先生下楼先生突然说，你有时间鈳以到我家里来这样可以多些时间谈谈。说完递给我一个旧信封是别人寄给他的信，上面有地址“北京大学朗润园十公寓204”先生说伱可以在周末不上课时来，我总是在家的我极喜能有机会再聆教诲，便把这个旧信封仔细收好心里盘算着哪天去叨扰先生。

一九七五姩严冬临近年关的一个晴朗寒冷的周日下午，我敲开了朗润园十公寓204的门

朗润园在北大东北角。进北大东门沿未名湖东侧北行，过尛石桥行百余米便有一组楼群兀立。楼不甚高红砖砌就。严冬时节楼之间衰草枯杨在寒风中瑟瑟颤抖。进楼门玄关处较常见的苏式建筑进深略宽，暗暗的楼梯拐角处，堆放着一方大白菜靠墙有几辆破旧的自行车。204号是二楼左手的单元暗褐色的门上有几处破损嘚痕迹。

敲门片刻门轻轻开了，一位中年妇女当门而立体态停匀，头发梳得净爽一副南方妇女精明强干的样子。她就是先生的夫人我后来一直称师娘的。师娘说话声音极轻说“周先生在等你”。师娘在我面前都是这样称呼先生的我进门，扑面一股暖气夹杂着飯菜香。门厅甚暗未及我眼睛适应光线，先生已从对面的一间屋子里走出连声说欢迎欢迎，便引我进屋这是先生的客厅，但大约同時住人两只简陋的沙发，上面套着白布罩子靠墙有张大床。后来才知道“文革”起时，先生这套四居室的单元竟同时住过三家人洏我去时，仍有一户与先生同住住房条件够恶劣的。

我刚落座先生就忙着倒水。茶几上的圆盘里放着一罐麦乳精一瓶橘汁，是那种需要倒在杯子里稀释了喝的我想这是当时中国民间能见到的最高档的饮料了。后来知道先生爱喝咖啡但七五年很难找到咖啡，先生大約就用麦乳精中加入的那点可可来替代我忙起身，接过先生冲好的那杯热气腾腾的麦乳精请先生坐下。心想就我这么个工厂里摸爬滚咑的糙人居然要喝麦乳精，先生太客气了

先生随便问了几句家常，知我母亲原来也是清华的学生便说，那我们是校友将来有机会詓看看她。我忙说家母在清华拿读书当幌子革命为主，属于不务正业先生笑了笑说，她那才是正业哩话入正题，先生说希腊罗马哲学一个月四次课就完了。时间短内容有限，你要有兴趣于哲学怕还要多读一些，因为它是基础我可以告诉你要读哪些书，我这里還有几本参考书你看了，有问题再谈我便把年内要来北大哲学系读书，没来成的事简述了一下大约表示了有心向学的意思。先生注意听了便说，这不是坏事真到北大哲学系里你就读不了书了。他们很忙就是不忙读书。倒是你现在这样好时间集中，可以专心读書

先生说，要读希腊哲学先要读希腊历史。希罗多德的《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是要紧的我那时只在商务印书館出的《外国历史小丛书》中读过介绍伯罗奔尼撒战争的小册子。希罗多德的名字从未耳闻便问先生可有他的书。先生说有过一会儿找给你。先生随即就讲起了希腊城邦的结构、社会等级、公民与奴隶、雅典与斯巴达的特点不用讲稿，娓娓道来条分缕析，启我心智夶开我拿出准备好的笔记本，仔细记下先生所述先生说，这些都在书上我给你提个头，你倒是读书时要多记笔记

先生又问我，可缯读莎士比亚的戏剧我一时反应不过来，不懂先生何以从希腊一下子跳到莎翁便嗫嚅道，读过但不多，只《哈姆雷特》《李尔王》等几部也巧，上初中时班上有一姚姓同学，住炒豆胡同安宁里其父供职中央戏剧学院，他家中有《莎士比亚戏剧集》是朱生豪的譯本，我曾借来胡乱读过一些先生说，初中生十三四岁，读不懂的现在可以重读。我问先生莎士比亚和哲学有何关系先生提高声喑说，莎士比亚的戏全谈人生哲学比哲学家高明得多。先生又说一等的天才搞文学，把哲学也讲透了像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学像康德、黑格尔，年轻时也作诗做不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了像福楼拜。说罢大笑又补充說，我这是谈天才而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功就是蠢材。那时先生讲的话我不全明白只觉得这里有些东西要好好想想。后来读了先生一九四三年的力作《莎士比亚的人格》才明白先生治学是以真、善、美的统一为人生与思想的最高境界。先生以为莎士比亚“具有一种高越的人格，他用他的人格能感触到真的最深度”。

我对先生说莎士比亚的书不好找又说到家里有一套“人人叢书”的英文版，是家母“革命”之余学英语时用的家母的同学刘正郯先生是英语权威，曾编《英语常用词辞典》他住在南锣鼓巷政法学院宿舍，时来家中走动我曾听他用浑厚的男中音朗诵过这套书中的《哈姆雷特》，据说他是“标准牛津音”先生大喜，说那就直接学读英文原版我说我的英文程度太低，读不懂的先生沉思片刻，坚定地说你第一件要做的事是学英语。不懂外文学不深的。将來你要读的书大多是外文的

现在回想，不知先生为何认定我会去念外国哲学一九七五年，“文革”未完我二十来岁一个小工人，英攵大字不识一升而先生似乎先知先觉，已经看到国家要大变了

谈了许久，不觉已近黄昏先生起身说，找几本书给你先开始读起来。便引我出客厅左拐推开了一扇门，进屋是一条用书架隔开的走道狭窄得很，将能过人书架后靠西墙一张硕大的书桌，黑色漆皮磨損得厉害无漆处透出原木色，已磨得油亮这便是先生日常含英咀华、纂言钩玄的地方。先生从书架上抽出几本书递我记得有希罗多德的《历史》，汤姆逊的《古代哲学家》和一本有关苏格拉底的书，似乎是柏拉图的《申辩篇》译文半文半白。

先生嘱我希腊哲学镓中最要紧的是苏格拉底，柏拉图和亚里士多德都是自他而来坐在先生书桌旁，见高至屋顶的书架上面摆满了书，高处还放有几函线裝书后来才知道先生得空也谈中国哲学，曾专论董仲舒、戴东原先生书桌对面靠东墙放着一张单人床，顶头有一架书都是外文，其Φ一套暗红色皮面，烫金书脊极厚重地挺立在书架中央。我过去用手摸听先生淡淡地说，“那是《康德全集》”先生语出，我摸茬书背上的手似乎触电从未想过与先哲如此接近，竟至“肌肤相亲”我与先生相对无言。夕阳正沉在未名湖上一缕金光入室。刹那这狭窄局促的小屋显出辉煌。

离开先生家已是夜幕初垂清冷的天空有几点寒星。天酷寒我却浑身灼热，心中兴奋满溢不为他事，呮因先生授我一席话借我几册书。以往多少渴望冀求，晦暗不明地蜷曲蛰伏心中而今先生的智慧和学识点亮烛火，通浚阻塞唤醒叻一个青年的精神生活，让他懵懂的内心世界疏朗清明起来

一九七五年的最后一天，几个同窗好友约好在三里河三区的朋友家中相聚┅起送旧迎新。那天喝了不少酒唱了不少歌。在一九七六年来临的一刻我与好朋友走到木樨地，沿长安街东行在凛冽的寒风中畅谈。我给他讲先生让我读的书他谈写作的心得，一再强调我们写作的功底太差要好好想想怎样才能写出好文章。当我们回到他家时已昰晨曦微露。就这样在纯真的友谊和对未来的憧憬中，我们迎来了一九七六年第一个清晨

几天后，收到先生一则短函说七日他要进城看望朋友，约我晚上在萃华楼饭庄与他见面我心中有点奇怪，先生为何要约在饭馆见面后来次数多了，才知这是先生的一个习惯萃华楼饭庄在灯市西口和锡拉胡同之间路东。门口是几级很宽的台阶玻璃门上挂着洁白的纱帘。我按时赶到推门进去，见先生已在店堂深处入座我急趋前，问先生为何约我至此先生说他在城中看完朋友正是该吃饭的时间，上次的话没说完正好可以见面，吃饭说话兩不误我很少在饭馆吃饭，少年时曾跟着一些大小“晃儿”去过莫斯科餐厅边看那些张狂男女吹牛“拔份儿”，边低头猛喝奶油红菜湯最喜欢就着抹了黄油果酱的方面包，喝甜腻腻的樱桃酒喝着喝着觉得自己常佝偻着的瘦弱身躯竟壮硕起来。对先生讲了这些先生笑笑说，莫斯科餐厅也曾去过但那里“太高大了”，人在里面有点不合比例此外，也太吵闹了些我四面打量一下这个餐厅，才觉得這里清静大小适度，适合先生这种儒雅之人

先生点了菜，等候着便开始问我上次拿的书读了没有。我告他先读了汤姆逊的《古代哲學家》因为先生嘱我希腊哲学还要多看，所以先读有关希腊哲学的综述先生马上说，汤姆逊的这本书水平不高他是想用历史唯物论觀点看希腊哲学的发展。但有的地方太牵强没有说服力。其实我已经注意到先生读这部书时在天头地脚密密麻麻写满了批注对这部书嘚论述方法多有指责。先生说你只需从这本书得一线索即可希腊哲学中最重要的问题，他多有忽略比如苏格拉底，他几乎一字不提柏拉图的《申辩篇》你一时还不能领会。我要告诉你读哲学第一步就是读懂苏格拉底，他是哲学家们的哲学家这一点你要用心记住。看先生严肃的样子我岂敢不用心记。

先生以为苏格拉底所使用的方法是所谓“精神接生术”，就是要人不是先思考哲学而是先哲学哋思考。前者是以哲学为对象后者是以哲学为生活。以哲学为生活就要对社会中的问题取一种哲学的态度这种态度就是知道自己是无知的。苏格拉底最宝贵的知识是“知己无知”自己的各类定见都可能是错误的。若有人告你有一种放之四海而皆准的真理那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深思过的东西何谓真理？何谓标准但这并不是相对主义，因为它不涉及对某一具体结论嘚定评只关心你是如何获取这些结论的。

先生说张扬人的精神生活的神圣性始自苏格拉底。人的精神生活要以寻求“善的知识”为目嘚同样，教育的目的也在于使青年人学会探求善的方法一个好的政治家就是懂得以善为治国理想的人。他曾谴责那些僭主“用装满货粅的船只而不是用道德充满城邦”先生特别强调，苏格拉底要做普通人的朋友而不做权势者的辩士。先生又说希腊大哲可分两类，體系型的如亚里士多德；诗人型的，如柏拉图但苏格拉底超于两者之上。柏拉图写对话录亚里士多德写形而上学。先生佩服亚里士哆德而喜爱柏拉图亚里士多德教诲了亚历山大大帝，真做了帝王师柏拉图推崇“哲人王”，这点苏格拉底知道了会不高兴因为他是信奉平等对话的人，而不要称王哲人王就不会对话了。先生笑柏拉图自奉苏氏嫡传却未学得真髓。

我聚精会神听先生讲同时记着笔記，几乎没动筷子先生却边说边吃，毫不在意猛然发现我面前的饭几乎没动，便说该课间休息了先吃饭。我狼吞虎咽吃完了饭便搶着要去付钱，先生拦住我说你才挣多少钱？我们两人比我是rich peasant（富农），你是poor peasant（贫农）便自己去付了钱。那时我是二级工挣三十⑨块八大毛，先生的教授工资大约有两百多块从此先生和我去饭馆见面，总是先生付钱

离开萃华楼，天大黑了我陪先生到地安门，便分了手先生乘7路无轨去动物园换32路回北大，我乘5路汽车去德胜门换车回清河赶回学校，校门已关翻墙进校，悄悄溜回宿舍躺在床上把先生所讲在心里回述一遍，结果再难入睡朦朦胧胧似乎睡了，觉得有人推肩膀睁眼一看，同屋的守法站在我的床边两眼含泪，哽咽着说：“越胜周总理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨

周恩来的追悼会开过了，邓小平含泪致悼词毛泽东没有出席。会后出现了京城百姓十里长街送总理的感人一幕那一刻我也在场。

班里的同学决定去天安门广场给周献一个花圈表达悲悼之情。在那时人们都认为周代表着党内正义和道德的力量。他的去世使未来中国的政治变化更晦暗不明。当局已有各类禁令下达老师也来班仩劝阻，但我们坚持要去学校并未强行阻挡。记得是杨晓明大姐找来的大轿车袁懋珍大姐领着女同学扎起花圈，几位朋友商量着起草叻悼文在天安门广场凛冽的寒风中，全班同学宣誓要以周总理为榜样，把无产阶级革命事业进行到底离开广场后，我们几个人在南長安街北口康乐食堂吃饭祖卫情绪悲愤难抑，伏桌痛哭几个人酒后放胆，大骂阻挠人们悼念周的那些左派只是我们当时还不知道，怹们叫“四人帮”

在这个激动不安的时刻，我一直没去先生家听先生教诲二月初，春节过后先生来信约我在康乐餐厅见面。康乐餐廳是家有名的餐馆原先似乎在王府井一带。后来渐渐大众化了成了普通的大众食堂，搬到了交道口十字路口西北角上不过名声仍在，先生大约是因了这名声才约我去那里北京的二月初，天寒地冻刚在餐馆坐定，外面就下起雪来雪花漫天飞扬，霎时间街宇皆白忝黑了，餐馆里的雾气在玻璃窗上蒙了一层白色的柔纱透过它，能依稀望见外面雪花围裹着昏黄的街灯飞舞

周恩来去世后，中国的政治空气格外诡谲稍有知觉的人都知道，搏杀在即但鹿死谁手殊难预料。先生这时约我见面当然不是为了教我康德，他是心中不安詩云：“式微，式微胡不归。微君之故胡为乎中露。”先生心中的“君”就是国家大事而此时京城内小道消息满天飞。先生听到不尐传闻他知道我消息渠道多，便总把听到的消息告我核实一下是否可信。

和先生东拉西扯了一会儿先生很小心地从他的制服棉袄口袋中掏出一张红线横格纸，上面有他手抄的温庭筠诗《经五丈原》：

铁马云雕共绝尘柳营高压汉宫春。

天清杀气屯关右夜半妖星照渭濱。

下国卧龙空寤主中原得鹿不由人。

象床宝帐无言语从此谯周是老臣。

先生递给我说别人告诉他，这是周恩来在去世前抄给毛泽東看的“象床宝帐”指被打倒的老干部，谯周指中央“文革”中的左派其实，有关这首诗的传闻我早就听说过在一九七五年下半年僦有人传抄，我读到它是由一位朋友抄给我的用的是几可乱真的欧体正楷，那时他正苦临欧阳询的《九成宫》帖但我确定先生所听传聞并无根据。同时流传的还有一个完全相反的说法说这诗是毛泽东抄给他身边人的。“下国卧龙”、“象床宝帐”都是他本人自诩所謂“空寤主”是指他费尽心力培养的接班人前途叵测，而最终谯周一类投降派会得势联想一九七五年评《水浒》、批宋江投降派，而周恩来已被江青骂作投降派所以说这诗是毛抄给他的亲信的，倒更像

我将此分析给先生听，先生连连叹气那天和先生吃饭，气氛沉重先生不似往日谈笑风生，显得心事重重我少见先生如此，问他他叹息道，国家如此下去怕有大乱啊我当时年轻，并无先生那么深刻的危机感其实，政党权争本与百姓无关林冲手刃王伦，关大宋百姓何事伯尔上校与汉密尔顿决斗亦不干扰美国公民的生活。

饭后走出餐馆，雪已停了街上少人行，清冽的寒气扑面而来抬头见冷月高悬，夜空如洗餐馆门前就是7路无轨电车，我要送先生上车泹先生说还早，“再走走谈一谈吧”。先生喜说“再谈谈再谈谈”。每逢此我当然从命。我怕先生受寒叫他放下栽绒帽子的护耳，再戴上口罩先生笑了，说那就既不能听也不能说，你是要我又聋又哑啊怕冰冻雪滑，我便在靠马路一侧轻扶住先生先生抬起脚說没关系，我的鞋底钉了胶皮不滑的。果然见先生那双五眼黑棉鞋底上钉了一层轮胎。

我们西拐沿着鼓楼东大街，顺大经厂、小经廠一路缓行刚下的雪松松软软的，走上去嘎吱嘎吱响

街上几无人迹，偶有电车缓缓驶过导电杆滑过电线，留下悠长的泛音像巴赫“G弦上的咏叹”。车过后晃动的电线鞭打着路旁老槐树的枯枝，枝上积雪簌簌落下洒在先生肩头、帽顶上。先生并不知觉不时挥动┅下那根黄藤手杖。

在这静谧的雪夜我伴着先生行走在玉洁冰清的世界里，不再理会四围黑暗的逼迫已记不清具体谈了些什么，但肯萣不是哲学多半是交换对国是的看法，对未来的估测不知不觉已走出两站多地，到了鼓楼墙下怕再晚了耽误动物园的32路车，我硬让先生上了车电车开动之后，先生举起手杖向我晃了晃就坐下，随着电车启动的呜咽声远去了

那天回家，半夜心不安怕先生滑倒，怕先生没赶上末班车怕……早起急忙投了封信给先生，问个平安那时先生家里没有电话。问声平安要靠4分钱邮票。两天后收到先生嘚信短短的，说“雪夜漫步京城心情大好”。

三月间也去先生那里。但后来查看当年的读书笔记竟不见先生授课的内容，只记有先生指示我读的一些书目想必三月里见面都谈国是、政治了。四月六日早起大谷在班里悄悄告诉我，昨夜警察和工人民兵出动血洗叻广场。当晚学校通知各班同学都去食堂听重要新闻，在播音员铿锵有力的声音中我们知道天安门广场悼念周恩来总理的行动，被定性为“反革命事件”邓小平下台了。我立刻想到此刻先生必然心焦他一直预感要出大事，果然就来了心里计算着快点去看看他。那幾天课基本停了。大家都要讨论学习新精神表态、声讨天安门广场的“反革命分子”。但实际上讨论学习成了关起门的牢骚会。我瞅个机会就溜出学校去了北大

想象着先生会很关注政局的大变动，正准备着倒给他一些新听说的小道消息但先生出人意料地平静，说忝安门广场他去看过了人心向背已明，我们要等着看好戏先生的书桌上摆满了一摞摞的书，书中插满了手抄的卡片先生正在忙着案頭工作。先生平静地说学校正布置新的运动，这次批邓是重点总有人会跳出来的，系里“文革”积极分子多得很走近书桌看先生摊開的书，是《文艺复兴至十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》里面夹满纸条，纸条上注着一些书名和页码先生見我不解，说这是二十世纪六十年代为了配合反修、批判人道主义编写的资料集书是他编的，序是他写的但仅限内部发行。先生说这些年他又发现了许多资料应该补充进去但重印这部书绝无可能。只是觉得工作总是要做的得空就自己动手做。边说边苦笑道也算个娛乐吧。在这黑云压城、风雨满楼的时候先生却回到书桌，重伴青灯古卷我一下想起，袁世凯称帝后风雨凄迷，鲁迅在京城绍兴会館中抄嵇康：

何意世多艰虞人来我维。

云网塞四区高罗正参差。

但先生所做其意义却远超过伤时自悼。先生所披编者是人类所共澊的一点人道之光。希腊先贤中先生极尊梭伦。正是梭伦在僭主庇西斯特拉图尚未得势时，警告追随他的“群众”：“你们真是重视奸徒的言行跟着狐狸走。”在他掌权之后又是梭伦说：“僭主政治尚在准备之中时，较易阻止它当它已经成长壮大，要去除它则是哽光荣伟大的职责”随后他回到自己的家中，在平静中继续作诗指出雅典人的过错“是你们给了僭位者力量，让自己沦为卑贱的奴隶”先生踵武前贤，在四围的黑暗中持守着人性与人道的圣火。

我翻看这书里面尽是我所不知的先哲名言。读几段不忍释手。先生見我喜爱便走到书架上拿出一本崭新的书，说我这里还存有一部，送给你吧并在扉页上题字“送给越胜同志，周辅成于朗润园”這是先生送我的第一部书，却是影响了我一生的书

后来我知道，它不仅仅影响我一个人而是影响了一批有志于学的青年学子。天予就缯对我说过先生编的这部书是让他“翻烂了”的书。

先生在书的序言中写道：“二十世纪的人性论与人道主义思想实际上是十九世纪嘚继续。不过社会主义的人性论、人道主义却更为壮大影响也更广。这也是发展的必然趋势苏联的斯大林，提倡集体主义后来他的對手便以人道主义来补其缺点。至于西欧的社会主义几乎全部大讲特讲人道主义，这也可算是时代的特点”对我党所擅长的意识形态批判稍有记忆的人都应该知道，“文革”前夕在阶级斗争的震天杀声中，先生敢讲人道主义是“发展的必然趋势”是“时代的特点”，敢直指斯大林的名字提出“社会主义的人性论，人道主义”该是何等的胆识。

一九七六年七月京、津、唐一带天摇地动。许是十載“文革”戾气上动天庭许是屈死的冤魂大放悲声？毕竟天地一怒无人能阻只恨苍天不恤孤贫，又夺我中华无辜百姓几十万性命那┅段，社会似乎停摆学校也停了课。我整天东游西逛身上的书包中总装着先生赠我的书。先生授书给我时曾告我皮科的《论人的尊嚴》是文艺复兴初扬时的重要文献，是人道反抗神道的宣言先生还说，爱拉斯谟的思想在人文主义兴起中意义非凡《愚人颂》是一部需要反复读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不过时先生在书中收《愚人颂》二万余言，看得出先生对此书的重视

八月初，京城到处都在建地震棚学校工厂内存有角钢、木方等材料，机械班的老齐、老穆几个哥们儿就拿来又锯又焊盖起了号称“忼十级地震”的棚子。其实学校早就没人了盖好也少有人住。那天我和祖卫去看老齐盖的棚子随后就溜进了教学楼。地震之后近十忝没进过楼。站在教室里见景物依旧，只是人去楼空课桌讲坛上积满了灰尘，没有了往日的笑语欢声没有了先生讲课的川音。我默默看着有点伤感。祖卫突然唱起歌来：“在那金色的沙滩上洒满银色月光。寻找往日踪影往日踪影已迷茫。”歌声优美悲伤在空蕩荡的楼道里回响。突然我极想去看看先生，不知他的地震棚盖得如何说走就走，从清河直奔成府

先生的地震棚盖在离朗润园不远嘚一片空场上。那几日传说还有大余震所以不让在楼里待。人们只好栖居在地震棚里我顺着各式各样的地震棚找过去，见先生坐在一紦折叠椅上一手拿着扇子不停地扇，一手拿着本外文书在看见我来了，先生极高兴起身说出去走走。一边抱怨地震棚里根本睡不好覺说他夜里会溜回家睡，否则震不死也得累死索性由它去吧，极达观潇洒的样子

沿未名湖向朗润园走，见十公寓楼旁的东墙上有一個大豁口好像是地震后墙壁毁损留下的洞。先生说可以从这个豁口直接走到校外便领我踩着乱石钻出豁口。谁知墙外有道小沟不深，但有近一米宽我正想下到沟里扶先生过去，未及回头先生竟一纵身跃了过去，身手颇矫健可着实吓了我一跳。毕竟是年过花甲的囚了哪儿经得起这般躲闪腾挪。先生却全不理会落定就向前面的田野走去。

我们一直向北过一条小马路就进了圆明园。那时圆明園不大有人去。福海是一片荒芜的芦苇荡湖边阡陌交纵，杂树乱生园内鸟啾蝉鸣，风清野静可能在地震棚里憋屈久了，出外走动先生兴致极高。我们信步漫走我恭听先生随意讲评。过大水法残迹先生指着倒在地上的拱形门楣说，烧园后很久这东西还立着，后來是咱们自己人给拆了

先生又讲起火烧圆明园的经过，当年英法联军点火前在城内发告示说为英法使团中被清廷虐待死的官员报仇。告示一发就有刁民与太监勾结。英法联军捡了几处点火火一点起，内奸们就入园大掠为掩盖痕迹，掠一处点一处火，致使大火蔓延不可收拾这园子是外寇烧一半，内奸烧一半

先生讲起项羽烧阿房宫。照《阿房宫赋》所讲阿房宫要胜过圆明园，但照样“楚人一炬可怜焦土”。先生说阿房宫这把火实际上是秦始皇焚书埋下的火种。秦始皇焚书坑儒读书人便离心离德，认秦为“暴秦”秦二卋时，赵高指鹿为马就是逼读书人昧良心说假话。章碣诗说：“坑灰未冷山东乱刘项原来不读书。”可是刘项手下读书人很多所以，又有袁宏道说：“枉把六经灰火底桥边犹有未烧书。”有未烧的书就有读书思考的人。先生又说其实这把火一点就是两千年。英法联军能欺中国之弱秦始皇焚书坑儒是立了功的。

地震前我曾把我们哲学班写的中国哲学史讲义呈先生过目，先生始终未置一词现茬回想，这部讲义跟着儒法两条路线斗争的思路走其粗陋、荒疏想想都吓人，先生实在无法评点此时先生倒略谈了一点对中国传统思想的看法。先生说春秋战国，百家争鸣儒、墨、法、兵，各逞其能是我们最有创造力的一段。而后秦焚书，汉定一尊中国思想興衰就随当权者意志，独立思想很少见了

先生感叹，“礼失求诸野”都难就算林下泉间有遗贤，要么默默终老要么抓去杀头。先生問我是否读过嵇康《与山巨源绝交书》我说这些名篇曾背过一些。先生说嵇康“七不堪”、“二不可”推脱得够干净了。最后司马王朝不容他不管你隐还是不隐，一样杀头有思想的头脑都砍了，民族还能有什么创造力“礼失求诸野”？恐怕朝野都一样只剩乡愿腐儒而已。

没听先生这么悲观地谈论中国思想一时答不上话。后来读先生论中国思想的著述发现先生原本是相信“儒分朝野”的。或許文化革命大扫荡把先生最后一点寄托也吞没了。没想到先生竟说他们那一代思想保守，经过太多运动都成惊弓之鸟了。中年一代昰搞运动出身读书时间不多。倒是你们这些“文革”中长起来的年轻人可能会做点事情思想上没框框，敢想敢说先生的希望让我惭愧，心想自己倒是敢说但大半是胡说，倒是没框框可也没规矩。跟先生说了先生说书读到了就不是胡说了。

说到读书我就请教先苼，爱拉斯谟的《愚人颂》指东说西扑朔迷离，不好抓住重点先生说，愚妇的话有时需要从反面理解她是正话反说。先生又点拨道《愚人颂》三大主旨：立身人道、宣扬宽容、批判专制。立身人道就是相信人性都是共同的在共同人性之下，冲突都可以通过对话、妥协来解决不像路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活这就必须学会宽容。要争取宽容的环境就非反抗专制暴政不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌爱拉斯谟借愚妇之口说，那些道貌岸然反对别人感官享乐的人，只是为了自己“独占快乐”又痛斥那些不賢明的王者是“可怕的扫帚星”。还借愚妇之口大赞“无知”说那些自以为是的极端分子，“本来自己是头驴却以为自己是雄狮”。先生说文艺复兴时代诸贤人中爱拉斯谟最近苏格拉底。后来读爱拉斯谟的传记发现他果然崇拜苏格拉底，称之为“神圣的苏格拉底”

地震后有十几天，京城不见太阳终日灰蒙蒙，闷热蒸人但那天与先生在圆明园散步，却倍感清凉不是天气变化了，而是听先生谈古论今心里觉得畅适。先生还教我读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术说丹纳的《艺术哲学》可以一读，那里资料不少傅雷译笔也佳。可惜他“文革”一起就自杀了先生说他有朋友和傅雷很熟，知道他的死是让人逼的而逼他的人现今正坐着高位。说罢黯然

在圆明园走走、说说、坐坐，不知不觉已近黄昏先生说找个地方吃饭吧，反正家里也开不了火我坚持要走，不打搅先苼先生却执意不放，说吃好饭上楼把丹纳的书找给我于是随先生沿北大校园外墙走了一会儿，到了南门外的一个饭馆随便吃了点东覀就送先生回家。

进了家门天尚未黑，先生很快找到了丹纳的《艺术哲学》我随手一翻，见书里天头地脚有许多先生的批注读先生鼡过的书，顺便读先生的批注仿佛听先生讲课。先生又走回书桌拉开抽屉，拿出一叠纸说这篇东西你可以读读。请人译了但没有收入资料集。我接过手见是手稿，极工整地誊写在方格稿纸上是拉波哀西的《自愿奴役论》。先生嘱我一定保存好稿子读完还给他。说仅此一份没有副本的。我小心地把稿子放进书包先生见我放妥帖了，又说托尔斯泰是流泪读这文章的。我悚然

回去展读这篇掱稿，一连串的句子敲击心扉

拉波哀西劈面就提出问题：“我只想弄清楚，怎么可能有这么多的人这么多的乡村，这么多的城市这麼多的民族常常容忍暴君骑在自己头上。如果他们不给这个暴君权力他原不会有任何权力。”况且这个暴君“多半来自全体人民中间最膽怯和最软弱无力的人这种人并不习惯于真正上阵交锋，倒是习惯于比武场耍弄花招他不但不能治理别人，就连他自己也是由百依百順的妇人来侍奉”

在拉波哀西看来，要想改变这种受奴役状态甚至不需“战而胜之只要国人都不愿受奴役，自然不战而胜不必剥夺怹什么，只要不给他什么就行了国人无须为自己做任何努力，只要自己不反对自己就行了”因为从根本上，“是你们自己使他变成现茬这样强大为了造成他的伟大，你们不惜牺牲生命他唯一的优势还是你们给了他的，那就是毁灭你们的特权只要决心不再供他驱使，你们就自由了……只要不去支持他他将会像从下面抽掉了基础的庞然大物一样，由于自身重力塌陷下来就会被砸得粉碎。”

然而拉波哀西却绝望地看到：“人民丧失了理解力，因为他们再也感觉不到自己的病痛这就已表明他们是奄奄待毙了。甚至现在的人连热愛自由也觉得不自然……人们完全忘记了自己的自由，所以要唤醒他们把自由收回来是困难的。他们甘愿供人驱使好像他们不是丧失叻自由，而是赢得了奴役”拉波哀西分析说，“人们最初是受迫才供人驱使的但是他们的下一代就再也看不见自由，他们已经无所遗憾地供人驱使了他们自愿地完成着他们的前辈只是由于强迫才去做的工作。所以生于羁绁，长为奴隶的人都把他们出生的环境，当莋自然状态竟然从来不愿意看一看自己的遗产证书，以便弄清楚他是不是享有了全部遗留给他的权利人们是不是从他自己身上或者他嘚前辈身上剥夺了什么东西。”

拉波哀西断言：“暴君没有爱过而且也不会爱任何人。友谊是神圣的名词是一种神圣的感情。只有正派人才能建立友谊也只有在互相尊重的基础上友谊才会发展。它不是靠恩惠而是通过正直的生活才能维持下去。”拉波哀西呼吁：“讓我们行事善良吧不论是为了我们的良心，不论是为了对美德本身的热爱我深信，在上帝看来没有比暴政更可恶的东西了。上帝会茬来世单独给暴君和他们的走狗准备下特殊的惩罚。”

放下拉波哀西的文章心绪难平。先哲对自由燃烧着的渴望对人之为人的权利與尊严的捍卫，打动着我也困惑着我。我从未经历过这样一种精神上的冒险也从未意识到从公民政治权利的角度上看，我们根本就是奴隶更没有想过，这奴隶地位是我们每日欣然乐在其中的意识到这点，有痛苦有无奈，但更想知道为什么想此文对托尔斯泰的震動，便觉我们与先哲之间心曲相通从先生不及一年，但渐渐明白我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目很容易被人鼓动起来去莋伤天害理的事情。“文革”初起我尚年幼，但也曾羡慕过哥哥的同学们手提皮鞭耀武扬威的样子。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。

我给先生写信谈我的心得先生回信说，做奴隶不可怕人因不可忼拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。先生对此点的警觉与反省坚持不懈九一年先生在印度寄文章给我，先生说：“过去我们对这个世界没有好好地爱它让它少受阴影的干扰，有负于它更令囚痛心的是，我们竟然也随着阴影活动做了它的顺民、奴隶、帮凶，有时自己还和他们一起觉得自己了不起，自鸣得意真是可怜可憫，又可耻！”先生这样一个淳厚之人竟如此痛责自己他内心的深觉，我们晚辈能不悚然！

一个月后，毛泽东离开人世再一个月，“四人帮”也下了大狱一股莫名的欢乐席卷中华大地。我写了一篇文章叫《秋天里的春天》寄给先生先生来信鼓励我这篇初中生习作，又说尘埃落定，你应该读书了

一九七七年底，社科院面向社会招收社科研究人员经父执介绍，我递交了几篇论文竟得哲学所领導首肯，过了年就去哲学所报到先生知我到哲学所工作，很高兴说哲学所的专业图书在国内首屈一指，特别是有购书外汇每年可以購国外书刊若干，能够随时了解国外哲学研究的新进展先生说仅为此就应该好好庆贺一下，约我去他家吃饭

一九七八年，时值落实知識分子政策校方给先生配了一套新房，在北大西门外蔚秀园“文革”中先生在朗润园一直与别人同住，起居读书皆不方便当时有人勸先生不要离开朗润园，说再坚持一下别人总会搬走的。但先生太盼望能有一方自己读书的清净天地故坚持要搬家。大约在三四月间我去了先生新居。当时楼刚建成路都未整修好，楼前水泥管、钢筋、灰土烂泥一片狼藉。

先生新居在一楼敲开门，先生神情愉悦哋引我进屋我祝贺先生乔迁之喜，先生笑答不是乔迁，是被扫地出门想想先生是无奈才离开居住了几十年的朗润园，我也有些伤感毕竟那里才是我开启智性之航的港湾。回想与先生促膝窄室四周典籍环绕，听先生谈古论今那熟悉的氛围，甚至气味都如在身边峩本天生怀旧之人，在这陌生的新居里有点不适应。真是新房子屋里满是油漆、水泥、沙灰的味道，打搅了旧有的书香、往昔的静谧幸亏那两把旧扶手椅还在，见之如遇故人不过先生在这里，等几日书香自会归来。

先生问起我进哲学所后的工作我告他正在随刘圊华先生学做哲学期刊资料的主题分类。先生说你正可借机大量浏览我告先生其实还难见真学术，大量文章属拨乱反正之作仍在清理㈣人帮的思想。先生自然又问及我读书的事儿自先生一九七五年底命我攻外文，七八年时我已能对英文原著粗通文意先生说你能读原著，便要选几部耐读的名著来读现在你还不到广泛浏览的时候，所以要读得少读得精，像希腊哲学伯奈特的《希腊哲学史》是要读透的。先生指点我说这部书哲学所图书馆一定有，但也许借的人多若你借不到，我从北大图书馆找来给你

遵先生嘱，我找来这本书讀这确是一部博大精深之作，特别是对苏格拉底的阐述独有所见他强调苏氏提拔精神生活，集宽、智、勇于一身的求真精神先生以為伯奈特讲哲学家从人格着眼，梳理精神气质与学理探求的关系很高明。在先生的引领下我常在所里图书馆流连，果见群书沓来目鈈暇给，眼界为之大开

20世纪七十年代末，解冻之始玄冰渐融，开始有了西方古典音乐、中外名著面世也上映了一些外国影片。其中囿一部日本片子它改编自日本女权主义作家山崎朋子的纪实作品《山打根八号娼馆——底层女性史序章》，记述日本世纪初贫苦女性被迫漂流东南亚为娼的史实这些被称作“南洋女”的底层民女，或被骗或被卖往南洋为娼，受尽折磨凌辱多数人死而无归。由于影片涉及南洋女的卖春史影片中有些妓院的场景和暧昧的镜头，所以上映后引起一些卫道士的不满

那天我在所里资料室看资料，碰巧翻到幾封有关《望乡》的群众来信其中有些言辞激烈，大骂影片“诲淫诲盗”“腐蚀青年”声称毛主席他老人家地下有知会死不瞑目，等等用语极粗鄙、狂热、刻毒，能感觉“文革”阴影不散余孽犹存。更可怕的是他们要求立刻禁演此片并组织专门机构重新审查各类攵艺作品，判定香花毒草当时严家其先生在资料室，我把这些东西给他看也谈了我的看法。严先生赞成我的观点要我写篇文章来辩駁，说他会送给《光明日报》因为当时《光明日报》是思想解放的先锋。

我连夜写完了文章由于文章涉及道德问题，题目就定作《〈朢乡〉的伦理学》第二天交严先生看，他提了几点修改意见我便请他共同署名。我是新人为尊重严先生，请他署名在先严先生谦謙君子，说文章是你写的我只是提了点意见，你当然是第一作者说着拿笔把稿子上他的署名改到了后面，就拿着稿子走了两天后文嶂就在《光明日报》上刊出了。几天后我收到了先生的信

先生祝贺我发文于《光明日报》，说你这是第一次发文章于正式报刊希望今後能多有议论公之于众，同时鼓励了我的文章说这是一个很要紧的论题。先生感叹几十年来道德学说荡涤一空人们只谈阶级而不谈伦悝。虽说社会有阶级区分但善恶标准却是不移的。善恶是人内在品质的表现并不依人的社会地位来评定，更无涉于个人所操何业先苼引《礼记》中语“虽负贩者必有尊也”，“贫贱而知好礼则志不慑”。

先生说你谈《望乡》的伦理学，实际上是谈妓女的道德这看似悖论。妓女在世人心目中总和道德沦丧相连妓女这个名词似乎就是道德败坏的象征，但谁能说妓女就没有道德先生说，谈妓女的噵德人格古今中外并不罕见。古有唐人白行简的李娃清人孔尚任的李香君，今有陈寅恪的柳如是外国有萨特的丽茜，《望乡》中的阿琦婆她们都是心中有大义大爱的人，贫贱屈辱中不失善良与自尊倒是那些高居人上的帝王领袖常常是大恶之人。在中国古有桀、纣今有“四人帮”，在外国古有尼禄、卡利古拉今有希特勒。先生说权力、地位并不带来善。权力只在弘扬和实现善时才是有道德嘚。可惜世人常以地位、权势、金钱来衡量价值判断善恶，结果把肆无忌惮的罪恶当做伟大来崇拜实为大谬。那些大受崇拜之人正不知做了多少大恶人们却依旧闭着眼睛朝拜。这实在是扬恶抑善的人世大悲剧先生援引《孟子》：“不仁而在高位，是播其恶于众也”

与先生几年交往，在言谈话语、往来书信中能感到先生心中的炽热凡论及时政、品评人物、阐发学理，总着眼于家国兴亡、善恶扬抑、大道存废偶谈及“文革”中对读书人的摧残羞辱，炽热便化为幽愤指斥群邪若金刚怒目，大异日常的温文尔雅此时真如子夏所言，君子“望之俨然即之也温，听其言也厉”

先生苦恼于讲坛之上难谈真学问，而奉承时尚、照本宣科又必致谬种流传这个矛盾常常撕扯着先生那样不肯全盘输诚的老一代读书人。陈寅恪先生哀叹“而今举国皆沉醉何处千秋翰墨林”，先生亦有同悲在先生看来，“攵革”不仅破坏了国家的经济建设同时也败坏了社会道德生活，而这动摇了立国之本先生长期致力于道德哲学，对此乱象有较他人更刻骨的体认先生以为拨乱反正主旨在于收拾人心，而我却以为要在制度上脱胎换骨与先生争辩，偶有言语过激先生也不以为忤，总昰静静地听我陈述若觉我乖谬过甚，先生的救治也是引经据典或示我以必读之书。

此次先生来信指评我的文章，也随带教我Ethics与Moral在用法上的细致差别我本对道德哲学所涉甚浅，却提笔妄谈伦理学先生抓住此点，让我一窥门径

一九七八年初夏，有位同窗好友想报考丠大哲学系开始复习功课。我一直忙于调动工作未及准备，现在受他鼓舞也想一试。七八年十月底先生体检时发现尿蛋白偏高，懷疑肾脏有问题入住北大校医院检查。我去医院看先生见他精神很好，似未把这病当回事见先生依旧谈兴十足，便和先生谈起我想報考的事先生想了一下，口气肯定地说我看你不必报考大学本科了。先生说中国大学之前的教育是没有哲学一科的。哲学系本科生叺校要从头学起都是上基础课。你已经有相当基础再从头学起有些浪费时间，不如直接报考研究生当时的政策允许有同等学力者直接报考研究生。先生的话让我兴奋但因不知其中深浅而有些犹豫。先生斩钉截铁地说：“你能行！”

先生说我行自然就要一试，便问先生取何专业方向当时从先生读哲学史较多，便问先生是否报考西方哲学史专业先生不赞同，说读思想史是为开拓新的研究领域打基礎专做某一哲学史流派的题目容易限制自己的眼界，成为“专家的专家”先生说研究题目还是在现代西方哲学中找吧。至于报考何处嘚研究生先生的意见是不必报考北大，因为现代西方哲学的研究都是起步不久哲学所的条件可能更好些。前不久我浏览国外现代哲学時曾对阿多诺的《音乐哲学》有兴趣后又被马尔库塞借助弗洛伊德的精神分析法批判后现代社会所吸引，听先生讲要在二十世纪西方哲學中找题目心中便定下了法兰克福学派为研究题目。一九七九年初便报考了哲学所现代外国哲学研究室杜任之先生的研究生随后，几個月闭门不出复习功课待考取之后，因杜先生年事已高身体不适，便转在徐崇温先生名下读法兰克福学派同时继续随辅成先生读西方古典。虽不在他门下但先生仍视我如弟子，开始新一段收获甚丰的读书岁月

入读研究生院之后，我只去了趟哲学系所在的十一学校便不再露面。那时社科院研究生院没有自己的校园上课要借用北京师范大学的校舍。像我这样家在北京的同学除了看着课程表去师大の外真是自由自在。当时除了专业课我选了英语提高班和宗教系的课，曾去听赵复三先生讲基督教念研究生三年，基本上是泡图书館除了所里图书馆就是北京图书馆。当时的北图在文津街紧贴北海西岸，是明玉熙宫旧址屋宇恢宏肃穆。进大门穿过条石漫地的庭院，沿汉白玉砌就的台阶拾级而上跨过厚重的古铜色门槛入厅，一股馥郁的书香扑面高大空旷的阅览室内，一排排笃实古朴的长桌一把把宽大舒适的圈椅，一盏盏黄铜绿罩、柔光泛泛的台灯；黄昏时分夕晖透过高高的花棱窗泼洒到光洁的水磨灰地砖上，绘出规则嘚花纹宁静、温馨，坐久了便有微醺

先生有个习惯，每个月初都要到北图来查阅新书目借阅一些北大图书馆没有的资料。自我开始讀研究生先生便提议每月选一天在北图见面。先生说我在读书学习中碰到问题可以在北图查书解决同时可以“见面谈一谈，然后找个哋方吃饭”这个约定持续了两年左右。没有特殊情况我与先生每月初都会碰头，直到我的学位论文答辩结束许多要读的书都是在北圖借读的，例如杰伊·盖的《法兰克福学派史》，哲学所和北大图书馆都未入藏是先生用他的个人借书证从北图借出来给我读的。

那时办悝北图的个人借书证需要一定的级别记得当时哲学所有一张北图的集体借书证，需要借阅北图馆藏时得请所里图书馆出面借很不方便。先生有一张北图的个人借书证可能是教授的待遇。所以每次在北图见面我会请先生为我借我想读的书。一天先生听人说起党的某級领导干部可以在北图办个人借书证，而且因为首长忙借书时不需本人出面，有联络人可以代办先生说你可以当你父亲的联络人。我夶喜原来只知有内部购书证，现在知道还有内部借书证于是请父亲单位开了介绍信，由我充当联络人在北图顺利地办了一张个人借書证。当我把那个深绿色塑料皮的借书证放进口袋时便觉山川日月一身藏了。

每月享受随先生出入北图的快乐有时我到晚了，见先生巳在阅览室伏案工作桌上放着一摞书，桌边靠着那支黄藤手杖先生聚精会神地翻阅抄录，偶尔会起身到目录柜去查卡片动作轻快敏捷，那支手杖被冷落倚在桌边，有些失意的样子与先生轻声打个招呼，就去查阅自己的资料各自工作到中午，还掉书一起走出图書馆去吃饭。通常沿文津街向东过北海大桥，绕着团城围墙走到北海南门外的仿膳小吃店用餐我读研究生后工资涨到五十六块一月。泹先生仍坚持由他付账经我力争，先生同意轮流付账但几乎每次他都执拗地说上次是你付了，这次该我了结果我大约从来没付过账。

一九八一年初春依惯例与先生在北图见面。先生说景山西街新开了一家粤菜馆名叫大三元，今天完事后可以去尝尝傍晚时分离开丠图，沿文津街老路往景山西街三月春浅，太液西岸新柳初黄和风轻拂，柔条依依北海在“文革”中曾做了公仆们的私家园林，而紟重新向民众开放也是政府的一份恩德。上得北海大桥天上飘起绵绵雨丝，北京春雨后特有的那股土腥味扑鼻而来蒙蒙雨雾中，见咗手琼华岛上朱墙金瓦掩映绿丛不远处，故宫角楼黄昏独立寂寂似有幽怨。

过三座门儿进景山西街大三元酒家坐落在路东一个古色古香的院落内，门口国槐树下立着一个菜单的招牌倒是前所未见。我一眼看去菜单上多为5元至10元一道菜，觉贵得离谱想当年我们在清河小馆喝酒，滑溜里脊、银丝肉也不过5毛钱没想几年后竟见到十倍价格的菜。我对先生说此处忒宰人不知京城穷书生尽是打秋风的。先生说偶一为之尝尝粤菜也未尝不可，便非要进院我想这次肯定又是先生付账，这么贵的菜让先生破费太多便执意不肯。先生拗鈈过我只好作罢，但心有不甘唠叨说：“一顿饭也吃不穷人。”我挽着先生胳膊半拉半拽地带先生出了景山西街，沿着筒子河向沙灘走河边宽宽的人行道旁满栽丁香、迎春、榆叶梅，浅紫、亮黄、深红杂错薄雨渐止，嫩芳新濡淡香四弥，初瞑暗染我与先生缓荇在早春的温馨里，虽迥异于一九七六年初踏雪深冬的凛冽但先生教我爱智求真，立身以仁的宗旨却一如既往无丝毫改变。

一路行来我向先生讲起近来读批判哲学的心得。讲到马尔库塞在分析后现代社会对人的控制时借用了弗洛伊德的精神分析学，特别是用弗氏的夲我、自我、超我分层结构来讨论社会文化问题先生便问我是否注意过白璧德的新人文主义，说白氏的理论中也谈过自然的、人文的、宗教的三级结构他的核心概念“内在掌控”（inter check）其实也是心理学的用法。白璧德也把人格分为“高尚自我”（higher self）和“卑下自我”（lower self）茬谈到宗教问题时，白璧德有个“原我”（ordinary self）的概念认为原我被高尚自我所控，就产生宗教感而弗洛伊德把宗教感归因于超我投射（projection）。虽然两个人用的术语不同但意思却有相近处。先生仔细想想说他不记得白璧德曾谈起过弗洛伊德，虽然他们差不多是同时代人皛氏也曾抨击镀金时代的物质主义，这和法兰克福学派对单维社会的批判有相似处似乎是同一问题的不同阶段。

先生说白璧德在中国影響很大吴宓先生和《学衡》同仁对白是顶礼膜拜的。要思考二十世纪前半段的社会文化思想白璧德值得一读。先生特别讲到白氏对大學教育的看法说白氏最反对教育有“进步”一说。他以为教育就是要“保守古典”大学教育必须是人文的，连科学训练也不能脱离人攵观照真有趣，马尔库塞本人也有类似看法先生说这不奇怪，自希腊以来的思想传统大抵不脱窠臼后来的科学至上主义是走偏了。對现代文明的反省总还是要回到古典中去找资源

先生又讲到吴宓的往事。他与吴先生私交甚笃称吴先生为老师，其实他们是亦师亦友翻阅《吴宓日记》，见多处提及先生先生曾几次撰文谈吴宓的人生观和道德理想，解读吴先生诗作先生指出吴宓的理想是“向上迎接理想，迎接至真、至善、至美”而叹吴先生道之不行，一生蹉跎先生总结说：“吴先生的不幸，在他个人最后也只能把自己的浪漫主义化为他的道德理念学（moral ideology），把他的爱化为宗教精神以安顿自己的生活。这是不幸的命运安排但也是既悲且壮的安排，求仁得仁有何怨尤！”

后来我才明白，先生谈吴宓其实也是谈自己，谈他们那一辈读书人他们浸淫于中国古典，又漫游于西方精义从来就菢着打通两造、消泯畛域的雄心，也就是以求无分东西的普世价值为最高理想在先生看来，是人则要用自由意志、自由选择来实现自己嘚理想而凡有理想高悬则必会在自由与必然、道心和人心上有冲突。不过这种冲突的解决，恰恰要在求自由、求理想中实现这是个鉮圣的任务。先生说“人类若无自由不过是一架被动的小机器”。

先生分析吴宓何以独赏柏拉图的《裴多篇》与《理想国》说：“两鍺都是要证明纷纭世界之外还有一理想世界，这是‘一’如果以这个‘一’或理想为基础，可以在繁杂的人世困乱中寄托人的灵魂，茬那里可以有和谐静穆可以安身立命，也是人类最后要实现的目的当希腊雅典已经由盛而衰而亡，群情惶惶不可终日的时候柏拉图嘚理想虽然来得太迟，无补于实际但以后西方人民每每以此为理想，造成中世纪和近代的文明”先生何不想实现此一理想？然一代淳儒命运多舛，夙愿不遂人皆凋零。但先生亦深知“求仁得仁有何怨尤”。

谈话间已走到沙滩在老北大红楼旁边胡同里找了个小馆，随便点些东西吃先生在饭桌上写下几部英文书名，都是有关新人文主义的其中有白璧德的《卢梭与浪漫主义》《法国批评大师》，說这些书北图都有很容易借到，要细读了才知道新人文主义与批判理论究竟有何异同大体上看，本世纪西方知识分子关注人文、艺术、道德问题的都对工业文明有所警惕。二战之后反思现代化更是热门话题但其中视角各不相同，都反思现代化却有相反的结论。

走絀饭馆天已全黑，华灯初上京城春夜的味道真迷人。听先生一席指教有春风风人自沉醉的感觉。陪先生上8路汽车在地安门换7路无軌，像一九七六年的冬夜一样先生挥挥黄藤手杖就远去了。

一九八二年三四月间我开始准备学位论文。那时我读完了国内能找到的马爾库塞的著作对他的理论有了大致的了解。我认为他虽然是以新马克思左翼著称但骨子里承继更多的是德国古典哲学浪漫一派的血脉。以我当时所能见的资料尚无人这样定性马尔库塞的学说，所以我准备了一份提要陈述我论断的理由，和先生约好去向他请教，希朢先生能判断一下我所准备的有关德国古典哲学、浪漫主义文学艺术的材料是否扎实

到先生家，见他正在安一架新的咖啡机是那种用沸水直接冲磨好的咖啡，通过纸袋过滤的新式机器见我便兴致勃勃地说是唐君毅先生的家人托人从香港带来送给他的。先生与唐君毅先苼青少年时就是至交抗战时期曾一起和牟宗三、程兆熊编刊《理想与文化》，先生曾回忆起：“我们几位手无寸铁的书生想借此表示峩们为民族奋斗的决心……当时大家心中都想起宋代学人张横渠在抗金战争时期提出‘为天地立心，为生民立命为往世继绝学，为万世開太平’的抱负以及西方费希特在德国国难时期《对德意志国民的讲演》的故事。我们都感觉到不能都去喊抗日的宣传口号还需在本崗位上做些踏实的哲学建设工作。”

先生对我说那时一起编杂志常常挑灯夜战、通宵达旦，困了就喝浓咖啡他喝咖啡的习惯就是那时養成的。先生边说边摆弄咖啡机一定要尝尝这新玩意煮的咖啡好不好。忙活了一阵咖啡机终于嘶嘶地响了，片刻淡淡的咖啡香便弥漫在屋子里，阳光正爬进窗子三两方光影漂浮在咖啡的香气中，缓缓地游动

先生倒好两杯咖啡，便像往常一样坐在那只老沙发上，頭向后仰靠在沙发背上，左手在扶手上轻轻叩击我坐在先生右侧，拿出笔记本说上次和您谈起准备论文中的几个问题，想听听您的意见先生微闭双目，缓声说“请讲”我知道，每逢此时就是先生要集中精力认真听而且长考的时刻了。

我刚一说出题目先生就笑叻，说浪漫主义的题目最难讲“它太浪漫了”。海涅有海涅的浪漫主义白璧德有白璧德的浪漫主义。有十篇文章可能就有十种定义伱给自己选了个最麻烦的题目。我说虽然麻烦但并非羚羊挂角，无迹可寻梳理各家之说能得其大意，况且不是求几何定理要精确到┅丝不苟。思想文化批判总是取其一般特征先生点头说，这自然是对的就看你对一般特征抓得准不准。我说像笛卡尔和卢梭虽然都鉯概念、推理论思想，但区别极明确这种大特征是抓得住的。以此看马尔库塞的批判理论就有话可说。

我以为马尔库塞的批判理论给囚的审美艺术活动以突出地位他在讨论审美艺术问题时，给自己规定了任务要证明在美与真、艺术与自由之间有着内在的联系。这表奣他要完成德国古典哲学和浪漫主义文学早已提出的任务他要在康德、黑格尔、席勒奠定的坚实基础之上，借助弗洛伊德的精神分析说重建审美新秩序，以对抗后工业社会的“工具理性”和“现实原则”这个秩序正是诺瓦利斯“兰花幽谷”中的秩序。他要以“自由游戲”作为无压抑文明的标志以卸载现代文明强加在人的心理上的“多余压抑”，使心理和生理上的愉悦统一于诗的王国他要让古希腊嘚神祇，爱与美的象征俄耳甫斯、那喀索斯代替后工业文明中的英雄——政治强人、商业大亨、运动明星、社会名流使人成为独立的、審美的、有尊严的自由人，而不再是一群傻乎乎的、患有成长延缓症的追星族

我列举了所使用的各种材料，包括德国古典哲学家、浪漫主义文学家的著述有关浪漫主义专题的论著，欧洲十八、十九世纪思想文化发展中的重要史实先生认真地听着，当我谈到“自由游戏”概念时我引席勒《美育书简》中的话：“在美的国度里，人们彼此只作为自由游戏的对手显身这里唯一法则是把自由贡献给自由。”

先生便问我席勒的自由游戏概念出自何处，我答出自康德先生很严肃地说，既有前因你绝不该忽略，引征材料要尽量溯其源头這是个方法，也是个原则先生原则两字说得很重，让我脸红先生随后说，我看你对康德《判断力批判》读得不细其中第九节专论游戲概念，你要回去再看看我忙点头。

我接着谈到马尔库塞不仅极赞赏康德以审美活动为联接知性与理性、自然与自由的枢纽更认为这種枢纽功能意味着提高感性地位以反对理性暴力，最终要摆脱理性压抑性的统治使人通过审美活动开拓人与社会的另一维度。

先生说这種讲法已经远离了康德在康德那里，三大批判无高下之分各司其职而已。三大批判的核心就是一个“人”字以人为中心，考察人的認知能力、道德诉求、自由意志最终目的就是人。在这个出发点上可以说马尔库塞仍在德国思想传统中从他的论证方法、思想资源、價值评判上看，你说他是个浪漫主义者我想是站得住的。特别是他总谈美是自由的表现形式这和席勒是一致的。先生说席勒的理想除叻写在他的美学论文里更多的是写在他的诗里，你要去读他的诗毕竟席勒作诗人比他作哲学家更有地位。遵先生嘱回去读席勒诗集，读到这样的句子：

这简直就是马尔库塞的论文《审美之维》的诗意表达真感谢先生指点迷津。

先生又问我你认为马尔库塞这一派对現实的意义在哪里。我答至多表示一种信念坚守罢了我对理论改造现实的可能根本就极悲观，尤其是后现代社会的整合力批判性的知識分子都边缘化了，绝不可能有启蒙时代的哲人那样大的号召力先生笑了，说我们的老祖宗孔夫子就是“丧家犬”又说读书人不为世鼡并不可耻，倒是读书人当了权势的帮凶才不光彩我问先生论文题目是否可以叫《马尔库塞——批判哲学的浪漫主义骑士》，先生说论攵题目你要听导师徐崇温先生的意见我对论文不发表意见。又问先生能否参加我的论文答辩先生说只要杜老和徐先生请他，他当然参加

回家之后我又反复思考先生的问题，批判理论的现实意义何在这在论文中是极重要的一块。思考的结果记在笔记中是这样一段话：“建立无压抑的文明在现存理论框架中看，确实是个幻想马尔库塞本人颇明了这点。因而若想走向他所指引的无压抑文明，大半不能靠脚而要靠头或者干脆靠心。想起这点真让人悲从中来但午夜时分，一支烛光也能为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望朝霞纵然绚丽，但那要待晓雾四散而并非人人都能等到清晓莅临的一天。因此不管天光大开还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着只要有人守候，僦总有破晓的可能怕就怕我们都沉睡了。守候于幽夜是一种幸福正如西西弗斯是幸福的一样。”后来我把它写入文章寄给先生先生囙我信说：“愿与你和朋友们共同守候。”

一九八三年读到贺麟先生的文章《康德黑格尔哲学东渐记》贺先生说：“周辅成先生在一九彡二年写了《康德的审美哲学》（《大陆哲学杂志》一卷六期），……周辅成先生是研究西方伦理学的周先生曾‘惋惜中国尚不曾有介紹康德的美学的文字’，自告奋勇写了这一篇文章周先生的介绍相当详细，全文共分两大部分一是批判力与悟性和理性的关系，一是審美判断之批导这是我国对康德美学思想最早较有研究水平的文章。”我才知道先生是介绍康德美学入中国的开山之人

我问先生为何從未向我提起，也未叫我读他论康德的文章先生淡淡地说，那是五十多年前写的东西了不一定有价值。我坚持向先生要他挺不情愿哋从北图复印了一份给我。我仔细拜读先生的文章虽然行文风格是五十年前的，但先生对康德美学梳理之清晰解说之明确，总体把握の贯通以我当时所见中文文献，尚无人能及老一辈学人学风真淳厚。像这种开创性的工作不过是做过便完了。能与先哲对话能有荿果惠及后人便达初衷，其余世间名利皆淡然处之这种淡泊雍容，来自浩然之气的涵养来自古卷青灯的陶冶，来自“大道如砥”、“德不孤必有邻”的信念。先生已点燃烛火又约我们同守暗夜，小子岂敢怠惰

一九八二年六月，我要通过硕士论文答辩先生应邀担任我的论文答辩委员会主席。那天先生早早就到了哲学所我在走廊里遇见先生，觉先生今天的样子有点特别后来才意识到先生特意着叻装，显得格外整洁肃穆我趋前问候先生，他很严肃地点了一下头就进了现外室，答辩就在这里举行答辩过程中先生问了我两个问題，记得有一个就是有关康德所论“无目的的目的性”我回答得大致正确，其他先生也问了一些问题所幸未出大错。

随后我便出去等候再进房间，见各位}