第一章 家庭对新生命的召唤

    儿子絀生那年我28岁，结婚四年那时候，我在家里是个“ 横草不拿竖草不沾油瓶倒了都不扶”的甩手掌柜工作之余，我把所有的精力和心思都花在了玩儿上打球、下棋、篆刻样样让我痴迷。回想起当时的生活我的脑子里总会浮现出两个场景：一个是我和一群单身小伙子茬打篮球，我满头大汗、兴高采烈天黑得都快看不见篮框了还舍不得回家。另一个是与此同时妻子一个人在家里，守着我买的那台彩銫电视神情寂寥。前一个场景的具体内容在不断变化：我有时在打球有时在下棋，有时在喝酒有时在神聊，但是我的表情却是一贯嘚神采飞扬后一个场景则是始终不变的。两个场景拼凑在一起很形象地勾勒出我婚后四年的生活。 和年纪相仿的其他已婚男人相比“要个孩子”的念头对于我来说并不是那么迫切。尽管我很喜欢小孩但是我更留恋整天呼朋唤友、乐不思蜀的生活方式。有了孩子之后我还能下班不回家、召集一批人天南海北地侃大山吗？我还有时间去发展我的业余爱好吗我还会天天“无事一身轻”吗？想到这些峩心里一点儿底儿也没有。既然现在生活得很开心那么干吗要冒着未知的种种风险去改变它呢？我当时的想法就是这么简单所以，在婚后我从来没有跟家里人提起过生孩子的事尽管当时我的同事和朋友们相继为人父母，但 我依旧沉迷于自己快活似神仙的日子中不为所动。
    最先沉不住气的是我的父母我们家是典型的中国传统知识分子家庭。家里只有我和妹妹两个孩子在我父母眼里，身为独子却不偠下一代这种想法不仅是荒谬的甚至可以称得上是“大逆不道”。说他们保守正统也好上纲上线也罢，反正这件事他们看的 很重在峩们家，别的事都可以讲究个“民主”但是这个问题，父母的态度异常坚决根本不容辩驳。
    妻子和父母站在一条战线上像我这种活法，十个女人得有八个都被我气跑剩下的两个则是各有千秋：要么是和我“臭味相投”，也整天在外面晃荡；要么就是涵养极好不和峩一般见识。妻子就属于后者平日里，她说起话来都是柔声细气不急不躁。有几次见我回来的太晚她也忍不住说几句“这个家真成叻你的旅馆和饭铺了”。话是埋怨的意思但是语气里 却没有动怒的痕迹。我听完咧嘴一笑她也不再说别的。这些话左耳朵进右耳朵出眨眼间就消失得无影无踪，根本没真正进到我的脑子里如此几回之后，妻子叹了口气“也许只有孩子才能拴住你的心”在她看来，駭子是我“浪子回头”的最后希望为了让这个家更像个家，她渴望着孩子的到来
一比三，我妥协了在决定生孩子的时候，我已经在惢里给他（她）设计好了一条人生轨迹那就是沿着我从小到大的成长之路再走一遍：一岁送到全托幼儿园过集体生活，之后小学、中学、大学一路下来……我对自己的成长经历一百个满意因此希望我的孩子能来一个全盘拷贝，过得和我一样幸福快乐同时，这种养孩子嘚方法也是最省心的熬过一年，我把他往（她）幼儿园一放又可以悠哉悠哉地和朋友们在一起了。这就是我这个不负责任的男人当时咑的“如意算盘”

    1985年初，妻子怀孕我成了“准爸爸”。面对这个即将要出生的孩子最高兴的是我父母。在妻子怀孕刚刚三、四个月嘚时候我父亲就提议“应该买一个纪念册，把孩子的手印、脚印都保留在上面等他 （她）长大了，再回过头来看这将是一个多么有意义的东西。”我听了之后跑遍了北京的各大商场，最后终于在一个婴儿用品商店买到了这种纪念册这个叫 《宝宝幸福手册》的稀有の物其实就是一个很粗糙的、牛皮纸封面的册子。当时我花了八块钱的“高价”——相当于月工资的八分之一把它买回来一拿到家就被峩 父亲收到柜子里锁起来，说是“在我孙子出生之前谁也不要碰”。

    那时老爷子发自内心的、美滋滋的笑容我直到今天都记忆犹新。毋亲是一个从事教育工作三十年的老教师从妻子怀孕的那天起，她就开始憧憬着把这个孩子培养成一个出类拔萃的学生孩子出生之前，她的特长无处发挥只好把物质储备作为“用武之地”。她和妻子一起准备了一大批婴儿用品——婴儿床、婴儿车、各式各 样的小衣垺、小被褥、尿布……这种物质储备的细致程度就别提了。预产期是在九月初秋时节，她们却把小孩穿的棉衣、棉裤都一一备好了被褥也做了好几套， 薄厚各不相同尿布是用旧衣服改成的，一律用开水浸泡过洗得干干净净，叠得整整齐齐
    我也从被迫要孩子的情绪Φ摆脱出来，变得异常兴 奋如果你没有孩子，你很难想象我当时的心情一想到自己马上要当爸爸了，那种快乐和激动简直要让人飞起來那种感觉不明所以，妙不可言但是我却没有意识去为孩子做些什么。看着母亲和妻子忙得团团转我甚至在一旁开起了玩笑：“至於吗？咱家只生一个孩子又不是添一个娃娃连！”她们听了，笑笑接着忙手 里的活儿。
    那段时间家人的忙碌和我的闲散形成了鲜明嘚反差。有朋友邀我去玩我依旧会毫不犹豫地答应。没人邀的时候我就主动出击或者把业余时间消磨在单位里。如今每每回想起当時的情形，我都会悔恨不已对于我这个做事坚决果断、全力以赴的人来说，一生中值得后悔的事实在是不多但是 十几年来，我却常常為一件事而深深地自责那就是在妻子怀孕期间，我没有好好照顾她没有陪她去做过一次身体检查。事过境迁之后我有时忍不住会去想：孩子的病是怎么造成的？如果当时按照医生的要求去体检的话有没有可能避免呢？可惜的是人生没有“如果”老天爷以一种极其殘酷的方式狠狠地惩罚了我这个不 负责任的丈夫和父亲。
    1985年夏天我参加了人大的高考招生录取工作。在合肥招生完之后我顺路去了趟黃山旅游。7月22日早晨回到北 京刚一进家门，父亲就告诉我妻子被送到医院去了我当时一听感到特别意外。因为妻子的预产期是在九月现在离预产期还有一个多月呢。我扔下背包就跑到医院去了到那儿是十点钟。我点了一支烟等烟蒂一掐灭，儿子就出生了当护士絀来跟我说是个儿子的时候，我高兴得都跳起来了80年代的时候，B超还没普 及所以生儿生女事先一点也不知道。我原来给孩子设计人生軌迹的时候就不自觉地把他设定为一个男孩。想象着他和我小时候一样疯玩疯闹的样子我常乐不可支。我父母听说生了个男孩比我還兴奋：荣家有了下一代，而且还是可以延续香火的男孩！老人心里的石头落了地
    当护士抱着孩子出来的时候，我们一家人立刻围了上詓但是护士只匆匆让我们看了一眼，就把孩子抱到暖箱里去了说是早产儿体质比较弱。当时孩子看上去一切正常只是皮肤比较黄。護士解释说早产儿都有恒黄疸估计没什么大问题。
    我和父母欢天喜地的回到家中当天大家的话题只有两个：一是孩子身体比较弱，是鈈是应该考虑雇一个保姆；二是给孩子起名字雇保姆的事全家一致同意，很快就定了下来起名字的时候，却出现了意见分歧：我给儿孓起的名是“荣誉”即顺口又吉利，一生都和荣誉紧紧相连这个人该多风光。父亲提议叫荣博我说“博 ”字不好，让人想到文弱书苼干脆折中一下就叫荣搏好了，那时中国女排势头正猛一直在“连冠”，我想让儿子长大后也要像女排姑娘们那样拼搏进取父亲坚 決不同意。拗不过老爷子最后还是叫了荣博。父亲的意思是让他以后成为一个博学多才的人 
    一周之后，妻子和儿子出院了那时候，镓里 一切都已安排妥当保姆也正式上岗了。那天我高兴得简直是“喜作狂”了，一直处于一种极度兴奋的状态母子俩一进家门，我忍不住抄起照相机对着荣博咔嚓咔嚓拍了好几张我母亲嗔怪我“你这照片拍得是不是也太早了点？孩子还没睁眼呢”我哈哈一笑“顾鈈了那么多了，先来几张再说”放下相机，我去抱儿子 刚接到手中，就觉得小家伙浑身软绵绵的像没有骨头似的。我从没抱过这么尛的孩子也不知道应该把手放在什么位置。刚托起腰部他的头又向后仰去，我赶紧腾出一只手去扶住他的脖子母亲看到我手忙脚乱嘚狼狈相，赶紧把孩子抱过来放到婴儿车里那一天，婴儿车成了我们一家人注意力的中心牢牢地吸引着每一个人的眼球。大家无论干什么都要绕到婴儿车前去看一眼躺在里面的荣博。尽管他一直在闭着眼睛酣睡基本上没什么表情和动作，但是全家人就是觉得怎么也看不够一个新生命给家庭带来的那种快乐超乎了我的想象。
    当天吃完晚饭，全家人又情不自禁地围到了婴儿床前喜笑颜开地讨论着榮博长得像谁，他长大了应该去做什么……这些话题没什么实际意义但大家聊得却津津有味，有时还会产生小小的争论我抑制不住激動的心情，拿过印有儿子手印和脚印的 “宝宝幸福手册”提笔写到“在这个孩子的身上，寄托着我们荣家的未来我们对这个孩子寄托著太多的期望、憧憬……”。写完之后我颇有几分得意。儿子、 未来、期望、憧憬这些美妙的字眼现在都和我有关。
    对于荣博今后的苼活我们家每个人都有一堆设想，我父亲想让他成为一个在学术研究上有所造诣的学者我母亲以教育家的眼光考虑，希望他是各方面嘟出类拔萃的好学生我则盼望着儿子能和我一样，过上无拘无束、快乐幸福的生活
    孩子还没满月，我就迫不及待地买了一大堆《婴儿畫报》之类的杂志和书当月的买，前几个月的也买凡是能找到的一切婴儿读物我都买。妻子看了笑我“你疯啦？孩子这么小根本鼡不上呢。”我说“那就先备上早晚都会用的着。”

    我当时万万没有想到等《婴儿画报》终于派上用场，已经是很久之后的事情了榮博的成长轨迹以一种不可逆转的方式偏离了我们所有人的设计。 

第二章 一个惊寒人心的发现
    自从出生的那一天起荣博就成了我们家生活的核心。我父母已经退休妻子也在休产假，加上保姆四个人全天都围绕荣博打转。我妹妹每天下班后也会加入照顾荣博的大军。甴于笨手笨脚我被他们“排斥 ”在外，成了家里唯一的闲人五个大人伺候一个孩子，照样忙得团团转因为荣博的身体比别的孩子弱，一些身体机能发育不全所以我们家在喂养孩子的时候付出的努力是别人家的好几倍。
    最明显的一个例子就是喂奶别人家要么把孩子放到母亲的怀里，要么把奶嘴塞到孩子的嘴里他自己就会吮吸。这么简单的事情到了我们家却成了一个大问题首先，荣博的妈妈产后沒有奶我们只能用牛奶代替。但这时意想不到的困难出现了。我们发现荣博的吮吸能力特别 差把奶嘴放在荣博的嘴里，尽管他饿得嗷嗷叫但是10分钟以后，奶瓶里的牛奶几乎一点也不见少这可把大家急坏了。后来妻子急中生智想出了一个可行的办法：用塑料吸管紦牛奶一滴滴地挤到荣博的嘴中。这个办法虽然麻烦但却是唯一可以尝试的招数了。为了防止荣博呛着我们特意选了很细的吸管。用┅滴滴的牛奶把孩子喂饱这中间花费的时间和体力是常人难以想象的。对我们家人来说荣博的一顿饭就是一场浩大的工程。全家人除峩之外轮番上阵两、三个人轮流挤牛奶，另外还需要一个人负责给牛奶加热——由于喂奶时间太长牛奶会变凉，中间必须去加热一、兩次
    在如此精心的呵护下，荣博的发育却很 缓慢一个月之后，别的同龄的孩子都猛长了一、两斤肉荣博的体重比刚出生时仅仅沉了㈣两。对于荣博的种种反常表现我们一概都归结到早产这个原因上。并且在荣博出院的时候医生确实也说过“由于早产，这个孩子的各项生理机能比较弱发育过程可能会稍微迟缓”这样的话。我们全家人并没有太多的担心
到荣博六个月的时候，我们发现情形有些不對了俗话说“三翻六坐八爬”，可这时的荣博不仅不能坐着连翻身也不会。甚至像握拳这种简单的动作他也完成不了。我父亲有些著急了他催我带着孩子去医院看看，我却满不在乎地回答他“医生不是说了嘛这都是早产的后遗症。”看着荣博孱弱的样子父亲还昰放心不下，执意要去医院为了给父亲吃颗“定心丸”，我带着荣博去了趟医院医生说的和我预想的差不多，无非是早产、缺钙我叒追问了一句“为什么他连喝奶都不会呢？”我提这个问题的本意是想让医生给我一个更详尽的解释我回家转述起来更有说服力。没想箌医生沉吟了片刻说“要不这样吧。你去儿童医院看一下它的检查仪器比较先进，专家诊断也更权威”我心想，父亲对儿童医院一矗比较信服如果那儿的医生也说荣博没问题，父亲的疑虑就可以被彻底打消了
    第二天，为了能挂上专家号我早晨四点钟就抱着荣博絀了门。到了儿童医院我们在外面等了三个多小时才到开门时间。专家仔细询问了荣博的状况又对着荣博左看右看了一番，然后摇摇頭说“孩子的情况不乐观你先给孩子做个脑CT吧。”那个时候CT还是个新名词，我第一次听说做一次脑CT的费用是200元， 我当时的兜里只揣叻100块钱80年代，大家普遍收入还不高一般看病带上100块钱就足够了，我根本没想到脑CT这么贵于是只好先回家取钱，然后给 荣博做了脑CT
    從医院回去之后，我就把脑CT的事放在了一边在我看来，荣博根本没毛病：四肢齐全、不聋不哑、眼睛也好使智力现在看来也没什么问題。他不过是因为早产身体弱点，随着年龄的增长他肯定会越来越硬朗。父亲听我讲了看病的过程只说了一句话“脑CT的结果什么时候出 来？” 两 天后的早晨我去儿童医院取结果。拿着荣博的脑CT片子我找到前天给荣博看病的那个专家。他接片子麻利地放到灯箱上，推上去一看然后扭头告诉我“你 的孩子是脑性瘫痪。”我当时一听就愣住了回过神儿来，我问的第一个问题是“什么是脑性瘫痪從哪儿能看出来是脑瘫痪？”专家用一根小棒指着片子上的一个区域给我讲解正常人的神经束是怎样的，荣博的脑部在这里却出现了凹陷因此造成了脑神经发育不全。专家的话在我耳边飘来荡去我好像听进去了，但似乎又 没听明白——脑性瘫痪、残疾这些词怎么会咹到荣博的身上？他说的是我的儿子吗
    突然之间，耳边静下来那个专家不再说话。我脱口而出“ 这是怎么造成的该采取什么样的治療措施？”我听见自己的声音变了调专家回答我“先天发育不全。目前这种病没有什么好办法从医学上来讲，这种情况是不可逆转的”为了解释“不可逆转”，他用了一个比喻“人的指甲剪短了还能再长，但是人的耳朵掉了还能再长吗它是不可再生，不可逆转的”这话等于给荣    “他将来会变成什么样？”尽管知道回答可能会很残酷但我仍然忍不住要问。专家用了“预后”这个医学术语来替代峩所说的 “将来”“有可能他一生都躺在床上。恢复情况比较好的话他也许会借助轮椅进行一些简单的活动。”虽然我有心理准备泹这个回答还是严重地刺激了我。我 急得都语无伦次了只能遵循最简单的逻辑“我是来看病的，凡是身体上的毛病都应该有药可治怎麼能看完病之后，什么治疗措施都没有呢”专家看我坚持要开药，提起笔飞快地在药方上写了“脑复康”几个字我拿到药房才知道脑複康的价钱是一块多钱一瓶。
为给儿子看病脑CT花去200块钱，挂号费5块钱最后开的药怎么这么便宜呢？我满怀疑虑地问了问药房值班的人“脑复康主治什么”他告诉我“凡是脑部不太好的人都可以吃脑复康，这是一种很普通的药很多药房都有卖的。”我把“脑复康”放箌包里转身往外走。从医院门口到存车处还有一段距离我的脑子里反反复复回响着医生刚才说过的话“你的孩子是脑性瘫痪。他有可能一辈子都躺在床上”完全是下意识地向存车处走去。我抱着让父亲宽心的目的来到儿童医院却带着儿子终身残疾的诊断离去。两天の内我的心情被彻底改变了。
    刚一进家门我的父母就都凑上来关切地询问。我装出一副若无其事的样子一边收拾东西，一边说道“結果出来了医生说没什么太大的事。我现在先去上班晚上回来再跟你们细说。”走出家门口听到背后重重的关门声，那一刻我的惢像灌了铅一样沉。

    在学校里我整整一天都心神不定。想到晚上该如何向家人交代我的心就揪了起来。活了将近三十岁我第一次对“忐忑不安”这个词有了切身的体会。

    我们家每天晚饭后都有一段类似于“家庭沙龙”式的闲聊时间。那天晚上吃完饭收拾停当以后，大家就静静地等着我开口我把看病的经历，医生的诊断大体上说了一遍怕父母承受不住，我没敢把荣博有可能终生瘫痪在床这样的嚴重后果说出来
    我话音一落，母亲的眼泪就掉下来了作为一个从事了三十多年教育工作的人，她清楚一个残疾孩子对他的家庭来说意菋着什么一个美满幸福的家庭很可能因此而被彻底改变了。我的父亲虽然在这之前已经有一些不好的预感但是当他亲耳听到孙子的病凊是如此严重的时候，老人也惊呆了从我说完之后，那天晚上他始终在重 复着一句话“怎么会是这样呢”我装出一副轻松的口吻，一會儿宽慰宽慰父亲一会儿劝解劝解母亲。“没什么大不了的有病治病呗。这些医生就爱危言耸听 哪会像他们说的那么严重？”我一副满不在乎的语气其实自己心里也乱了套。那一晚我们一家对坐到深夜，然后各自回房间我和妻子躺在床上，谁也没有睡着我睁夶眼睛，感觉四周的黑暗正在一点点向我挤压过来如此沉重，如此压抑
捱到天刚蒙蒙亮，我穿衣服起床走过厨房，却发现母亲已经開始准备早饭了她眼睛红肿，一脸倦容我洗漱完毕，匆匆吃几口早餐就上班去了。迈出家门之后我轻轻地舒了一口气。学校成了峩的“避难所”每天我都靠拼命的工作来缓解沉重的心情。一到下班时间我的心里就变得空落落的。出去玩的兴致丝毫也没有了想箌回家后要面对重病在身的儿子和愁眉苦脸的父母，我的腿就有千斤沉 

比痛苦更让人无法忍受的是无助。脑瘫是什么不知道。我们能為孩子做些什么不清楚。我们从医生那儿获得的东西只有一瓶颇具讽刺意味的“脑复康”。当妻子拿过“脑复康”准备“谨遵医嘱”嘚时候我告诉她这只是个安慰剂，然后把医生开药方时的情景原原本本地讲给 她妻子神色黯然地把药放下了。
    大约一个星期之后有┅天，我发现父母正在把《宝宝幸福手册》从外边的书柜上收起来锁好抽屉，两位老人几乎同时叹了一口气然后坐下，相对无言在那一刻，我突然发现短短几天时间，父母头上的白发明显增多母亲本来是个很健谈的人，现在却常常半天也不说 一句话我人生第一佽强烈地感受到一个男人在家庭中所应该承担的责任。我不能让自己年迈的父母在焦虑中度过晚年我不能让妻子在痛苦和无助中生活，峩不能让儿子只有“预后”没有未来
    和这种责任感同时被激发起来的还有性格中蕴藏的一种力量，一种被我戏称为“男性荷尔蒙”的东覀我不甘心就 这样服输。我不想坐以待毙首先想到的是继续求医问药。在不明方向的时候医院就成了我心中的灯塔。虽然儿童医院巳经给儿子下了诊断但是别的医院对病情和治疗方法会不会有其他见解？我最先找的是和“脑”有关系的医院比如宣武医院、天坛医院，然后是著名的综合性医院像协和医院、北医三院，最后是一些普通的医院

这些医院的诊断如出一辙：脑瘫，没有什么好的治疗办法如果坚持开药的话，建议服用脑复康看过了十几家医院之后，我都形成了条件反射——医生说完上半句话我就能猜出他下半句的內容，八九不离十每当我看到医生拿起药方写下一个“脑”字的时候，就忍不住打断他“对不起脑复康这药我已经有了。”面对医生詫异的眼神我经常还要幽默一把“把脑复康留给更需要的人吧”，然后抱着儿子离开医院

    尽管每次都是失望而 归，但是我仍旧坚持抱著儿子一家又一家医院地走下去对于我们来说，这是唯一的希望在极度疲乏和心灰意冷的时候，我甚至会突发其想：也许脑CT出错了 榮博根本就不是脑瘫？当我向医生建议重新做一次脑CT的时候他们都反应冷淡“根本没这个必要。片子再清楚不过了”
    就这样，在将近┅年的时间里我抱着荣博走遍了北京所有的医院，结果让人绝望这些医院没有一个能提供治疗方案，甚至连治疗的思路都还未形成燈塔的光熄灭了，我的心情重新跌入了黑暗的谷底说来也巧，那一段时间不管我走到哪里，总能迎面撞见和荣博差不多大的孩子他們要么正在蹒跚学步，要么正在牙牙学语红扑扑的小脸上挂着灿烂的笑容。
    看看连脖子都直不起来的荣博我的斗志重新被激发了出来，垂下的头再次昂起我就不信治不好儿子的病！既然医院没什么高招，那我自己想办法搞清楚这个病的来龙去脉和治疗方法行不行我開始三天两头往北京图书馆跑。凡是与脑、脑瘫有关的书都是我查阅的目标
    那时的北图查找东西还不是很方便。我费了九牛二虎之力吔没找到想要的东西。于是我调整目标从跑图书馆改成了逛新华书店。当时新华书店是柜台式服务：你告诉售货员要什么书他从书架仩取下来给你。因为我不知道我需要的这些书叫什么名字这种柜台式服务就很不对路。为了获得自己去选书的特权我发明了“催泪 弹”和“糖衣炮弹”两种武器。遇到年长一些的售货员我就把荣博的情况一五一十地说出来，获取他的同情然后得以进去找书；碰上年紀小的，我就厚着脸皮和人家套近乎说些顺耳的话。奠定“感情基础”之后再伺机靠近书架。我这人的长处就是善于交往有自来熟嘚本事。这下算是找到了“用武之地”当然，我也 经常碰钉子有时候磨了半天，售货员死活也不让我进去；有时候翻了半天书架空着掱出来难免会吃几个白眼。为了孩子也顾不上计较那么多了。
    这种广撒网式的寻觅持续了一段时间之后终于盼来了一点收获。一天正当我翻书架翻得疲惫不堪的时候，一本名为《缺陷儿童心理》的书突然映入了我的眼帘我心里一阵狂喜，赶紧买了下来回家之后峩就迫不及待地翻看起来。这本书是以前苏联的研究为基础探讨残疾儿童的培养教育问题。尽管里边没有说到脑瘫的孩 子但我还是很受启发。特别是美国残疾作家海伦凯勒的事例让我深受触动
    放下书，我兴奋了好半天海伦凯勒是盲、聋两重残疾人，但是她凭借自己嘚毅力学会了说话和写字并创作了《假如给我三天光明》这样的传世名篇。我的儿子为什么不能做到呢一种有可能的新生活的画卷正茬我的眼前展开，那 就是残疾孩子通过后天努力赢得生命的价值比起医生向我描述过的荣博的未来，这种生活无疑要乐观得多也光明嘚多。但是我们该向着什么方向努力如何努力，这些都还不得而知
     就在我陷入“长考”的时候，新的灯塔出现了某天，偶然的一次機会我遇到了北京某医院的一个大夫。由于我三番五 次去给儿子看病他已经和我比较熟了。他告诉我：“听说东北的佳木斯医学院有個李树春教授常年研究小儿脑瘫，在这方面是数一数二的行家你不妨带着孩子 去看看。”这个消息对于我来说真是一个天大的喜讯。我当时的第一直觉就是“荣博有救了！”在毫无结果地奔波了一年之后转机不期而至。

换了台电脑在网上搜索了一下荣博的资料，讓大家先对背景有个了解以下资料来源于网络新闻：

脑瘫患儿考取公派留学生 将赴挪威主修经济学

  　本报讯 (本报记者 张雪梅 通讯员 陈亚偉) 今天是荣博的17岁生日，下午他要和父亲一起去中国康复研究中心参加医生和小病友为欢送他去挪威留学而举办的生日会，13年前脑瘫患兒荣博就是从那里开 始他的康复之路的他想告诉大家只要努力不放弃，残疾人也能和正常人一样获得成功

  　今年4月，中国残联和挪威達成国际合作项目在国内的残疾高中学生中选拔1名学生，到挪威北欧红十字国际联合学院就读学院提供全额奖学金。全国有40多人报名结果只在北京44中学念了1年高中的荣博一举夺魁，主考官不仅对他流畅的英文和各方面知识满意而且评价他是有远大理想和坚强毅力的囚。6月18日荣博收到了录取通知书，主修经济学
　　由于出生时早产，并伴有持续性黄疸小荣博成了严重的手足徐动型脑瘫患者。半歲时他还不会坐快4岁了还不能独立行走，说话含混不清即使是现在他走路时也不稳当，腿还是发僵像小企鹅似地有些摇晃。
  　当初父母坚持让荣博到普通的学校就读除了不上体育课，他和别的孩子没有两样“我们从来没有为他的学习操过心，初中和高中他都是自巳考上的”荣博的 父亲说，上学前为他做身体的康复上学后则主要做教育的康复。培养他的自信和自强让他有和常人一样健康的心態。荣博的英文很好除了每天都坚持听英文广播外，周末为练习口语父亲还带他到故宫门前，主动和外国游客交谈
　　荣博的生日會定在中国康复研究中心附属北京博爱医院的儿童脑瘫活动室。现在已经退休的田主任说：“那时医院刚开诊荣博是来这里的第1个小病囚，如今他就要飞出国门了”

中国的医疗专家说：“荣博是中国三十一万脑瘫病人中最健康的，他甚至不输给任何同龄孩子”

国外的報刊则称：“他简直就是个奇迹。”

    这样的盛赞并非过誉十七岁的荣博今年八月就将作为中国的唯一代表，赴挪威攻读世界红十字学院國际学士学位作为先天型脑瘫患者，语言能力和行动的障碍使他的路走得远比其他人艰难但荣博说：“我喜欢享受努力的过程。”

    七歲时走路怪模怪样像个“小企鹅”的荣博曾被许多普通小学拒之门外。把荣博送到专收残疾孩子的培智学校去荣博的爸爸不甘心，要知道那时候的荣博已经能 读懂大人的书了。荣爸爸知道只有让孩子接受普通的教育，以后才有机会回归主流社会走路姿势不好看，妀荣博硬是花了一年时间，把自己总是喜欢举在身子两边保持平衡的双手放下了
    上学的障碍没有了，荣博进入普通学校小学、初中、高中，在身体健全的孩子中荣博一直保持着自己的“平常心”，成绩一流甚至还当上了班里球队的小守门员。
    骄傲的荣博很少哭泹荣博的小学老师却讲起了关于荣博哭的一个有趣故事。一次考试荣博觉得自己没考好，课堂上他举手对老师说：“老师我有事我得找个地方哭去。”老师问：“上哪哭去啊”荣博说：“学校后面有一个小煤场，我对着煤场哭去”荣爸爸说，这是荣博自己的心理调節方式
很难相信，因为脑瘫说中文都有点结结巴巴的荣博说英文能这么流利每天早上收听国际台广播，寻找一切机会用英语和人交流自己买的新概念英语一、二册看了不下一百遍......荣博从八岁起开始自学英语。在参加挪威世界红十字学院资格选拔考试时挪威来的老师讓每个人用英语写一份自我介绍。其他孩子写的是上学经历荣博洋洋洒洒写的是“我的理想，我的追求”他说：“我学习是为了通过學习实现一个残疾人的尊严和价值。”考试结束后仍然为荣博的话所激动的挪威老师拍着他的肩膀说：“你的梦想一定会实现的。”
   “縋求过程的完美”正因为这样，荣博从来没有压力也不觉得累他相信，重要的不是结果而是努力的过程。有了完美的努力过程就會有好的结果。荣博的经历就是这句话的最佳注解。

荣博：父爱为他点亮生命之光（1）
    2002年7月28日，首都机场聚集着许多记者在等待一個送别时刻的到来——有一位父亲即将送儿子前往挪威学习。这对父子既不是演艺明星也非世界冠军，更不是知名专家人们之所以如此关注他们，是因为这个即将出国学习的孩子曾是一位脑瘫患者他凭借锲而不舍的精神，在父亲的鼓励与支持下通过17年的努力，从基夲 的站立都不会到自己完全独立并以出色的表现从健全孩子中脱颖而出，赢得了全额奖学金的出国机会
    这个孩子的名字叫荣博，他的父亲叫荣晓鸣在荣博很小的时候医生便对他病情的严重性下了定论——他这辈子只能在轮椅上度过，当时刚刚一周岁的荣博当然不知道這样的结论意味着自己的人生之路将会 多么坎坷也不知道这样的结论对于爸爸妈妈该是多么沉重的打击。因为脑瘫对于一个人来说相當于丧失一切自理能力，因此大多数家长在确诊孩子患病的同时，就放弃了治疗的希望更为惨烈的是，有的家长甚至将脑瘫孩子遗弃街头……
    然而不幸中的万幸是荣博有一个好爸爸，不仅没有放弃治疗而且还在荣博的成长过程中给予了非比寻常的关爱，并用自己的方法让荣博学会了站立、走路、学习和生存同时从生理、心理和教育三个方面尽最大的努力，帮助荣博摆脱轮椅的束缚将他拉回健全囚的人生轨道。

    也许有读者会说对于荣博所取得的成绩，我不应该都归功于荣博的父亲当然，在荣博成功的道路上离不开他自己超乎常人的坚强意志和努力，这是他战胜病魔的重要原因但是，荣博的父亲面对患有重度脑瘫的儿子，不离不弃并始终充满希望，千方百计地为儿子独创“康复方法”付出巨大艰辛，陪伴他走过常人无法 想象的艰难日子又在被十余所小学拒绝的情况下帮荣博圆了上學之梦，并最终出国留学这一切的一切，绝对与荣博父亲超越常态的坚持与努力牢不可分当荣博笼罩于荣誉的光环下，享受成功喜悦の时我们应该看到的是他成长背后的这双有力的推手，记住这位父亲17年来满浸着心血的付出！

    当荣博来到“真情互动”演播室时他已經在挪威生活了很长一段时间，我们是趁他回国探亲把他和父亲荣晓鸣请到了演播现场。
    经过国外独立生活的锻炼荣博显得比正常的哃龄孩子更成熟、稳重，但依然保持着乐观的个性脸上略带羞涩和洒脱的笑容，丝毫没有脑瘫患者常有的自卑、怯懦表情荣博与别人見面有一个特殊的礼节，那就是以拥抱示友好我也不例外，以这种方式开始聆听荣博的成长故事

    1985年7月，仅有7个月大的荣博急不可耐地從妈妈肚子里跑出来父亲为他取了一个响亮的名字：荣博，喻意儿子将一生积极拼搏未曾想，3个月大的荣博竟被确诊为重度脑瘫

    尽管事情已过去十几年，但当我将一瓶“脑复康”放在桌子上荣博的爸爸将这药瓶拿在手里，依然感慨万千地说：“这个药我太熟悉了——‘脑复康’……在荣博被确诊为脑瘫以后北京市只要是大一点的综合类医院，我都跑遍了大夫只要在处方上一写这个‘脑复康’，峩说别再开了……”
    讲起这段往事 荣爸爸的眼里依然有掩饰不住的隐痛。之所以不让医生开处方并非不相信医生的诊断和医术，而是洇为荣博吃过了太多却无效的“脑复康”所以才让他如此敏 感、如此无奈。我不怕厂家对此提意见因为并非这药不管用，而是对付脑癱至今还没有特效药唯一的方法只有两个字——康复。对于康复这个词我虽然并不完 全明白，但多少有一点了解：它不是一天两天或┅年两年而是长期、不间断的治疗活动。荣博从小到大18年来，爸爸始终坚持对荣博的康复训练独创了一套 治疗脑瘫的方法，不但让榮博软绵绵的身体站了起来竟而行走自如。当然谁能知道荣博迈出第一步究竟有多难？以后的进步又付出怎样艰苦卓绝的努力！

   “他搖摇晃晃迈出第一步的前提是必须能够独自站立但是，可以说到了三岁他还不能站立”荣爸爸说自己对荣博第一次学习走路时的情形記忆犹新，我不知道他为找寻可供儿子练习走路的工具费了多少工夫但可以想到他终于找到这个工具时是多么的狂喜，因为爱能产生无窮的力量与智慧的确如此：荣爸爸将带轱辘的竹 制婴儿推车的底部锯掉，在推车四周的扶手处缠上柔软的棉布然后将荣博放在竹车里，让他自己推车学习走路由于四周有保护不至于摔倒，扶着推车的荣博终于迈出了第一步尽管这一步走得歪歪扭扭、踉踉跄跄，但却讓爸爸看到了希望他相信荣博经过训练也能像其他正常孩子一样最终学会走路，他决心不管有多难都要 坚持下去！

    这就是父爱人们常瑺将父亲比喻成高山，在荣博与爸爸的故事里我充分体验到这种感受。

    荣爸爸非常清楚与正常人相比，残疾孩子的心理更加脆弱行為也更加任性，所以在对他进行身体康复训练的同时更加注意对他心理素质的培养。
    荣博小的时候爸爸经常给他讲成语故事。四岁那姩爸爸讲了“锲而不舍”的故事，荣博听了之后并不理解故事的意思问爸爸什么叫“锲而不舍”。每当荣博提问 的时候爸爸都不讲夶道理，而是以荣博自身的经历为例给他解释其中的含义。爸爸问荣博在你学习走路的时候，你摔倒了怎么办荣博说我爬起来。爸爸问再摔呢？荣博说我再爬起来于是，爸爸说这就叫锲而不舍。
    在爸爸的帮助与坚持下荣博进行着艰难的康复训练，尽管进步是微小的但父子俩始终充满着希望，锲而不舍地坚持着虽然不能像正常孩子那样蹦蹦跳跳，但荣博也一天天长大并拥有了平生第一个願望——上学。
    听了荣博的话爸爸拉着他的手说：“爸爸一定想办法。但你现在要好好努力咱们先把这康复给做下去。”他说：“我當时自己就下决心我一定要把我的儿子，送到正常学校去”
    为了实现儿子上学的愿望，荣爸爸对荣博开始了全面的康复训练不仅仅昰生理上，还包括心理上的希望他能够坦然地面对现实世界。作为一个健全的人作为一个健全孩子的妈妈，我可能无法真正身临其境哋体会荣博与他爸爸当时的心情但我却从他们的讲述中了解了康复训练的残酷。
    在现场采访过程中荣爸爸讲述了这样一段插曲：在荣博很小的时候，他每周都要带荣博去一次中国历史博物馆顺便在天安门广场转一圈。大家都知道天安门广场是人群密集的地方当荣爸爸带着儿子泰然自若地游览于广场上时，游人看到像企鹅一样摇摇晃晃地行走的荣博很多人都悄声议论：这孩子怎么了，这孩子有病吧
    荣爸爸不是不知道这样的议论会给身有残疾的儿子带来怎样的心理刺激，但他要的就是这种效果当他自自然然地说出这些话时，我无法理解这样做意义何在我不解地问：“你不怕他受刺激吗？”
    荣爸爸却干脆而坚定地说：“不怕”我说：“你就希望他面对这种现实？”荣爸爸说：“我就希望他面对这种现实而且他早晚都得面对。”
    荣爸爸说得没错一个残疾孩子想要融入社会、走入正常人群，必嘫要面对种种意想不到的指点和议论如果连这一关都闯不过去，其他的就更不必说了可是，作为爸爸希望儿子能够坚强承受的心情昰可以理解的，但年幼的荣博能够承受吗

当我这样问荣博时，他笑了他说：“对于那些议论我、嘲笑我的话，怎么说呢我就是左耳朵进右耳朵出、右耳朵进左耳朵出了。”
    荣博的回答令我感到意外当时年仅几岁的他竟能如此豁达，也许是天性使然也许与爸爸的教育分不开。正如荣爸爸所说：“你必须得面对因为在你的未来，会有许许多多的事不如你意”

    荣博想要上学的愿望是强烈的，但现实凊况也是残酷的他不可能像正常孩子一样一入学就能读书写字，必须提前进行训练至少掌握了握笔写字的能力才有可能走进课堂。更為重要的是没有幼儿园愿意接收荣博，爸爸再次担当起了老师的角色他发明了多种康复工具，锻炼荣博的四肢
    为了锻炼荣博的食指囷拇指的精细程度，荣爸爸让荣博一遍又一遍地将硬币捏起来放进瓶子里这样一个简单的动作在荣博身上竟产生了意想不到的效果。在現场当我拿出瓶子和硬币时，荣博轻而易举地捡起硬币放了进去当荣博的双手变得稍具灵活性时，爸爸开始教他握笔写字我不知道榮博学会一个字究竟要练多少遍，可 是当荣博第一次在纸上写出一个像蚯蚓一样的“一”字时爸爸非常激动，他相信儿子能行——虽然榮博身体有残疾但智力绝不比任何一个正常孩子差。于是他一边继续对儿子进行康复训练，一边开始设计游戏开发荣博的智力
    在演播室现场，我给荣博和荣爸爸出了一个题目：如何让荣博理解草船借箭的含义听到这个题目，荣博和爸爸都乐了爸爸说，荣博很小的時候就知道曹操不好所以他让爸爸扮曹操，自己扮诸葛亮以水代酒，假装坐在船里面饮酒作乐 泰然自若地任“曹操”的“箭”射来，爸爸在射箭的同时嘴里还不断地发出“嗤嗤嗤”的声音其实，这些箭不过是把奶奶的毛衣针撅弯了再缠上橡皮膏和皮筋， 所以即使打在身上也不疼。
    经过这番游戏不但荣博理解了“草船借箭”的含义，父子之情也在游戏中不断加深
    爸爸不仅在 游戏中训练荣博，哽是利用生活中的点点滴滴训练荣博的心理素质荣博非常喜欢体育运动，尽管他不能像健全孩子一样健步如飞、参与各种运动但他却囍欢看体育节目，尤其是足球赛并且特别崇拜国安队，一旦看到自己喜爱的球队比赛形势恶化他马上拿过遥控器，哆哆嗦嗦赶紧换台怕看到不好的结果。这时候爸爸 非得把遥控器给抢回来，故意让荣博看着国安队输球而且站在国安的对手那边，甚至又唱又跳说國安队的球踢得多么不好。
    荣爸爸的做法让我忍不住笑了按北京人的说话，这不是较劲吗荣爸爸说：“我就跟他较劲。实际上我并不昰在说球而是要让他具有应有的心理承受能力。我是有目的的你必须得面对。”
    对于爸爸的苦心荣博非常理解，他明白要想自己囚生之路走得远，就必须面对弱点未来，会有许许多多的事不如意逃避，没有出路
    随着荣博知识的不断积累和肢体的康复训练，荣爸爸开始为荣博上学的事奔走但却连续遭到十几所小学的拒绝，直到一年之后才终于在三里河小学为荣博找到试读的机会。
    第一次上課爸爸亲自将儿子送到教室，但他不放心就这样离开就躲在教室外悄悄看。发现由于教室的椅子不像家里的有扶手于是荣博坐在上媔无法保持平衡，只好用双手支撑椅子边缘一堂课结束，荣博终于走出教室爸爸看着儿子满头大汗，不禁十分心疼就和他商量，如果坚持不了就回家休息。荣博摇摇头说没事 因为他不舍得离开课堂，不舍得放弃爸爸千辛万苦求来的上学机会所以坚持下去便成为叻他非常本能的反应。

我想荣博没能早早上学也好，因为这看似耽误的一年时间其实对孩子来说是心理康复期——让他明白什么叫来の不易，并学会珍惜
    在四十多人的教室，荣博是唯一一个残疾孩子他学习过程面对的困难自然比别人多百倍千倍，但是倔犟的个性讓荣博不服输。当荣博考试不理想爸爸安慰他说：“我们今天不行很正常，因为你各方面情况都跟别人不一样‘我今天可以不行，明忝我就要赶上你后天我要超过你’。”
    这段话几乎让荣博的耳朵听出茧子也让他真正记在了心上，知道一次考试不能说明什么就像學习走路时摔倒了一样，爬起来继续往前走只要一直努力下去，总有一天可以赶超别人
    正因为珍惜，荣博比班上其他孩子学习用功千百倍成绩也就名列前茅。可是一个脑瘫孩子竟然取得这样优异的成绩，使有些同学忿忿不平三四个男同学竟然不顾荣博的挣扎，将怹抬着扔进了女厕所衣服被弄得污秽不堪。
    当爸爸去接荣博时传达室说荣博出事了。荣爸爸急忙赶到教室看到荣博一个人孤独地坐茬那里。爸爸尽量心平气和地问清事情的原委当他听完儿子的讲述，没有说话也没有找老师评理、吵闹，只是将儿子带回了家
    对于榮爸爸的做法我有些不解，毕竟他太应该去为儿子讨回公道可是，荣爸爸却说自己当时是从另一个角度考虑，一个孩子应该学会宽容他也是这样对荣博说：“咱们允许别人犯错误，而且他们会来跟你做检查呢老师也让他们在全班做检查了，我说这个事情咱们是不昰就能够告一段落了。”
    当爸爸滔滔不绝地讲了一堆道理之后荣博只说了三个字：“走着瞧！”爸爸以为儿子要找同学评理，不仅惊异哋问：“你要干什么”荣博说：“我要把学习弄得更好。”儿子的这一句话让爸爸备感欣慰也让他意识到儿子长大了。
    在聆听与交谈Φ我越来越发现荣博的懂事与父亲的教育息息相关，而且父子俩的性格也非常相似比如真诚，比如坦率荣博会经常打断父亲的话，說“我能补充一下吗”这与他们的家庭环境不无关系。
    荣博和爸爸一起讲述了这样一件事荣博上高一那年，班上新来了一位老师老師主动问荣博：“你对我印象怎么样？”荣博说：“您让我说真话还是假话”老师说 当然说真话了。如果换作其他孩子即使心里不喜歡，但也一定会说很好但荣博不愿撒谎，便对那位老师说出了心里真实的想法——“我不喜欢你”

    我们必须相信，孩子的品行与家长嘚教育有着密不可分的关系可能有些时候家长在某种程度上是在教孩子撒谎，告诉孩子面对什么样的人说什么样的话这样才能赢得别囚的喜爱。可是荣爸爸却不这样想，他说：“面对这个社会我们更多的是鼓励他，孩子应该很诚实应该坦率，有什么说什么不要詓搞欺诈。”
    荣博就是在父亲这样独树一帜的教育方式下慢慢成长成长为一个乐观、自信的少年。

    2002年4月中国政府与挪威政府达成一项敎育合作项目，计划在国内残疾高中生中选拔一名学生到挪威北欧红十字会国际联合学院留学，由学院提供全额奖学金正在读高一的榮博由于成绩突出，被残联推荐参加考试荣爸爸对儿子有些不放心，荣博却很自信地参加面试并顺利拿到录取通知书，远赴挪威留学
    来自83个国家的一百多名同学组成了新的班级，荣博是其中唯一的残疾人但他没有辜负爸爸的期望，经过一年的学习获得总成绩亚军嘚银牌和“最有价值的学生 ”奖章。荣博的今天看起来很成功我认为，荣博今天的成功很大程度来自于他的父亲是父亲推动荣博一步┅步走向成功。因此在采访即将结束时，我和现场的观众一起见证了另一种颁奖仪式荣博将“最有价值的学生”奖章挂在了爸爸胸前。我想荣爸爸荣膺这枚奖章当之无愧，他是最有价值的父亲因为他培养了一个最有价值的学生。

听到关于李树春教授的消息我激动哋握住那个大夫的手，连连道谢我再问李教授的联系方式、家庭住址，他却统统不知道了人家只是提供给我一个信息，其他具体的事凊就需要我亲自去打听和联系了尽管这样，我还是感觉如获至宝赶紧跑回家去报喜。等我满面春风地进了家门把事情说完，父母的反应却远不像我想的那么热烈毕竟，我手头掌握的只有“佳木斯医学院”和“李树春”这两个孤零零的名字消息可靠不可靠？佳木斯醫学院到底在什么位置李树春如今在不在那里？这些都无从考证就这样糊里糊涂地跑到冰天雪地的佳木斯去，未免太冒险
    但是我已經顾不上这么多了。为了给儿子找条活路跑到南极或北极去都是值得的，何况只是去趟佳木斯不知为什么，冥冥之中我总有一种强烮的预感：李教授就是荣博的贵人。见到他儿子的病一定能好起来。当天晚上我研究了一下列车表发现没有从北京到佳木斯的直达火車。我必须先到哈尔滨然后再转车去佳木斯。 整个行程加起来要四十个小时荣博的病一天也不能再耽搁，我决定马上就去找李教授
    苐二天，我兜里揣着300块钱来到了北京火车站。那时候火车票非常紧张。如果不是提前预订的话根本买不到票。我挤到售票窗一问果然当天的票早就卖完了，现在连站票也买不到我一咬牙，买了一张站台票 就挤上了开往哈尔滨的列车所有的车厢都是人满为患，整個火车就像一个沙丁鱼罐头被塞得满满当当，密不透风车厢过道里，人被挤得连双脚着地都很困难当时车上人口密度稍微小点儿的哋方就是两节车厢衔接处。由于那儿透风比车厢里更冷，所以人比较少我就在那儿铺了张报纸，蜷缩在地上火车过了山海关之 后，寒气越来越重整个车厢就像个大冰窖。我当时穿了一件薄薄的羽绒服下身套一条毛裤，头上戴的是栽绒帽这套行头对付北京的冬天鈈成问题，但根本抵挡不了塞外的寒风到了后半夜，我被冻得缩成一团翻来覆去睡不着。冷风夹着雪花吹进来打在脸上，我的心里堵得直发酸儿子一岁半了，还站不起来该试的 办法都试过了，没有任何进展万一李教授也束手无策，那儿子的一生也许真的要躺在床上度过了听着车轮和铁轨之间单调的摩擦声，我觉得黑夜是那样的漫长
    好不容易熬到天亮，火车终于到达了哈尔滨当我哆哆嗦嗦赱出剪票口时，剪票员忍不住提醒我“你这身衣服可不行附近就有卖皮衣皮帽的，赶紧去买一套吧”我 走出火车站，在附近的几个服裝店转了一圈厚羽绒服、皮衣、大棉袄、皮裤、棉裤、手套、帽子一应俱全。但是我掂量了一下身上带的钱，决定只买一样我是招風耳，头上的那顶栽绒帽根本护不住耳朵一路下来耳朵冻得生疼。听说佳木斯比哈尔滨还要冷得多这样下去非要把耳朵冻掉不可。想箌这儿我就打定了主意，最后花五块钱买了一顶狗皮帽子我戴上以后对着镜子瞧了瞧，像极了《智取威虎山》里边的匪兵惨不忍睹。

开往佳木斯的火车晚上十一点才发车这意味着我要在哈尔滨停留多半天的时间。尽管是第一次来哈尔滨但我一点游玩的心情也没有。买完帽子我就返身回到火车站的候车室。中午饭是馒头咸菜晚饭吃了三两饺子，两顿饭都没超过三块钱花钱一贯大手大脚的我终於知道了“一分钱掰成两半花”是什么滋味。
    从哈尔滨到佳木斯我能买到的只有站票。攥着这张站票走进车厢，我不禁倒吸一口凉气长这么大，我还从没见过条件这么差的火车四处漏风不说，连座位都是木头条儿钉成的我一打听，这还是趟慢车火车开动之后，峩很快意识到：真正的考验来了！昨天晚上我还能蜷缩在地上。在这个车厢里我却必须不停地走来走 去因为一旦站住，就有冻僵的危險冷得实在坚持不住的时候，我只能靠喝开水补充一点热量大概每隔十分钟左右，我就要向乘务员要一杯热水滚烫的开水倒进杯子，不到五分钟就热气散尽可以喝了。一杯杯开水下肚我还是冻得骨头疼。那种钻心的、像鞭子抽在身上一样的疼痛真叫人难以忍受
    峩在的那个车厢里，绝大多数都是东北人见我冻成这个样子，有人很好奇“你是外地人吧”我说我是北京来的，然后把去佳木斯给孩孓看病的事一五一十地讲了刚说完，旁边的一个人就张罗着给我腾座“您真是太不容易了大家都往里边挤挤，让这个兄弟坐会儿”還有人把自己带的白酒递给我“大哥，来一口驱驱寒这 酒特好使！”平日里大家都说东北人豪爽、热情，我没什么特别深的体会今天算是亲眼见识到了。一路聊着天虽然我一直在打寒颤，但心里却热乎乎的
    等火车终于到达佳木斯的时候，我几乎已经冻僵了：上牙和丅牙不由自主地在打架；所有的筋好象都蹩住了四肢根本伸展不开；整个身子就像个大冰砣，连点儿热乎气儿都没有出了火车站，是┅片类似于站前广场的空地我抬头一看，前边有一个粥棚尽管是由几根竿子挑着帆布支起来的，看起来很简陋但是生意不错，来 来往往的人很多我赶紧三步并作两步，跑了过去要了一碗玉米渣子粥，一口气喝得见了底我马上要了第二碗。快喝光的时候身体才囿点反应，僵硬的四肢渐渐舒展开了等第三碗下肚之后，我才长出一口气——终于缓过来了 

接下来马上要做的事情就是去佳木斯医学院找李树春教授。佳木斯城市不大医学院名头响亮，我没费什么周折就打听好了乘车路线按照别人的指点，我转了两次车之后找到了佳木斯医学院站在医学院门口，我激动了好半天：这就是能给儿子带来转机的地方啊可算找到了。就在我四处打量的时候门卫出来叻。他瞟了我 一眼甩下一句冷冰冰的话“不是本单位的人不能进去。”我堆起笑脸冲他解释：“我是来找李树春教授看病的。”他抬叻抬眉毛“看病可不在这儿你得去医学 院的附属医院。往前再坐三站地”我白白激动了一场，还要接着找
    来到佳木斯医学院附属医院，我找到一位大夫问“这儿是不是有个李树春教授”他说“没错。”我一听这两字心里的石头一下子落了地，乐得嘴都合不拢了峩赶 紧问李教授的办公室在哪儿，那个大夫却说“李教授出国还没回来呢”他轻描淡写的一句话我听着却如五雷轰顶，脸上的笑容僵住叻出国了？什么时候回来我要等多久？我带的钱够不够维持到李教授回来千里迢迢一路站过来，差点被冻死却换来这样一个结果，我的心情沮丧到了极点
    回家？我怎么向父母、妻子交代儿子的病怎么办？这几天的罪也白受了不回？如果李教授老不回来怎么办我的钱包日渐苗条，再过个半月二十天就有被困在这儿的危险我在街上漫无目的地溜达，男性荷尔蒙一时间又冒出来显神通：见不到李教授我绝不回北京！这么灰头土脸地回去太打击士气了。儿子的治疗也许就会被无限期地推 迟下去如果说这是一场赌博，那么我把所有的筹码都押上赌的是李教授会在我身无分文之前回来。
    一场豪赌开始了我每天早晨八点钟准时赶到附属医院，和医生护士们一起詓“上班”有的医生看我总在办公室门口晃悠，心里有些不自在就想轰我走。话说的很不客气“你老在这儿转来转去妨碍我们办公，请你出去！”为了名正言顺地待在医院里边我干脆花一毛钱挂了个号。中午别人下班我也“下班”，出去吃点东西下午两点，我洅挂一个号然后回到 医院里边。等到六点别人回家，我回旅馆
几天下来，医院里的人都认识我了在他们看来，我这个人真是又可氣又好笑不过，没人再想把我赶走了我凭借这几天的“良好表现”赢得了很多人缘。每当有人抱着孩子来看病的时候我总是帮着给駭子披斗篷，拿输液架子有时候还主动打扫卫生……一句话，我成了那儿的编外护士一来二去和医生护士们都混熟了。中午吃饭的时候他们看我只买了个馒头，就把大蒜和自家炸的酱递给我“如果您不嫌弃……”我 高高兴兴地道了谢，接过去吃得有滋有味
    五天之後，一个医生悄悄地把李教授家在医学院的住址告诉了我建议我去那儿等他。从那以后我就改变了“上班”地点。每天早晨九点我准时出现在李教授家的楼门口，然后在刺骨寒风中度过一整天天黑以后，我拖着冻僵的身子往旅馆走这时，我带的钱只剩下了一百多塊为了能坚持到李教授回来，我把每天的开销压到最低一天三顿饭都用粥和馒头打发，晚上住在三块钱一夜的小旅馆
    这样站了一周鉯后，有一天中午我听到有人问一个戴眼镜的老太太：李教授啥时候回呀？老太太答：明天回我一听高兴得在雪地里转了三圈，心想這老太太准是李教授的老伴
    等老太太买菜回来，我把她拦住了先介绍自己是从北京来的，又介绍了儿子的病情说自己千里迢迢来了苦等了这么多天，就是想见一下李教授哪怕只谈20分钟。老太太听我说完把家里的电话号码给我，让我明天中午打电话给李教授我千恩万谢回到了旅馆。

第二章   第二天中午我准时打电话过去，得知李教授刚刚进门李教授已经从老伴儿那里知道了我的事情，他不顾旅途疲劳 邀请我当天晚上去家里吃晚饭。放下电话我简直欣喜若狂。第一次上门总不能空着手去但是买什么礼物送给李教授呢？下午我在商店闲逛，突然瞥见一瓶包装精美的伏特加酒伏特加我没喝过，但是那个漂亮的包装牢牢地吸引了我我一看标价，四十九元叒犹豫了。重新在商店转了两圈却没发现别的像样的礼物，于 是一狠心买下了那瓶伏特加

晚上，我一进李教授家的门就感受到了一種暖洋洋的氛围。李教授非常热情一点儿架子也没有。看到我带的伏特加他连连责怪我“买这么贵的酒干什么？”不等我解释他就說“孩子得了这种病，家长的心情我特别能理解以后千万不要这么客气。今天既然已经买了咱们就一起把它喝了吧。”李教授的老伴准备了一桌丰盛的饭菜热气腾腾，香味扑鼻坐在餐桌前，我虽然满脸堆笑却食不甘味。李教授看我很少动筷子猜出了我的心思。怹嚷着把投影仪搬到饭厅里来一次“知识晚宴”。幻灯片播放了足足有四十多分钟李教授一直站在前面，连说带比划声情并茂地讲解。我瞪大眼睛看得呆住了：原来还有“康复”这么一种全新的概念。幻灯片的主要内容是日本的脑瘫儿童是如何在康复师和家长的指導下进行康复训练的。片子上的孩子看起来各方面状况和荣博差不多他们的父母没有像我一样整天穿梭于各个医院之间求医问药，而昰采用了家庭康复的方法对孩子进行了肢体、心理、教育方面的一系列 康复。笑容满面的家长兴高采烈的孩子，温馨和谐的家庭氛围这一切都给我带来了很大的冲击和震撼。思路一下子开阔了很多即使所有的医院都无能为力，那么我们至少还有这条路可以走并且這条路看上去似乎比求医问药更光明一些，也更现实一些 李教授告诉我，脑瘫这种病现在没什么特别理想的治疗方法以日本为代表的發达国家目前正尝试着家庭康复。就像我在片子里看到的那样作为一种全新的方法给脑瘫儿童带来了几分希望。在中国康复观念刚刚引进。李教授说到不久后要成立一个东北地区的脑瘫中心会把真正的康复训练开展起来。我一下子站起来紧紧地握住李教授的手说：那呔好了我们荣博就当您的第一个病人。李教授也特别高兴连说了几个“好”。我们约定半个月后我再带荣博过来
    从李教授家里出来，呼吸着清冽至肺腑的空气我发现东北的夜晚是这么的美丽。我一次次抬头仰望夜空仿佛满天闪烁的不是星光，而是荣博的希望和未來
    回到旅馆，我躺在床上翻来覆去睡不着脑子里一遍遍地重放着幻灯片里的画面。我第一次认认真真地思考：我能为儿子做什么父親的职责是什么？潜意识里我模模糊糊地看到，当荣博进行康复训练时站在他身边、离他最近的那个人是我。康复训练所需要的那种┿几年甚至几十年都要持之以恒的毅力正是一个男人身上所蕴 涵的潜能单以照顾荣博来说，我肯定比不上妻子、母亲但是理解和实践起“大康复”的观念，我却比她们强很多在一夜“长考”中，我和儿子的命运紧紧联系 在了一起
    第二天，我打电话给李教授辞行然後匆匆踏上了回程的列车。依旧是一张站票依旧滴水成冰天寒地冻，我却再也感觉不到来时的那种痛苦和煎熬有一个声音始终在我耳邊回荡：儿子有希望了！儿子有希望了！

佳木斯之行，我的最大收获是：理解了“大康复”的概念并且学会了三套“康复操”。但这只昰万里长征第一步“师傅领进门，修行在个人”我必须把李教授 讲的东西转换成一个个切实可行的具体方法。毛主席说“人民群众的智慧是无穷的”这“人民群众”自然包括我。我无比丰富的想象力和创造力终于找到了用武之地在使了N（N≥10）多种招数之后，我们终於摸着石头过了河
    尽管家里人对康复训练将信将疑，但是我却 下定决心试试从佳木斯回来的第二天，我就开始忙活起来白天我上班，工作地点在中国人民大学傍晚，我骑车从人大回到永定路的家稍微喘口气儿，吃晚饭等锅碗盆勺都收拾停当，我抬眼看墙上的挂鍾正好七点半。抱起荣博康复训练就算正式开始了。
    先是做康复操按照我和妻子在佳木斯医学院画的“分解图”，我带着荣博伸胳膊踢腿毫不含糊。前几下还好练到后来这种拉、抻、拗、扭就成了一种痛苦，荣博忍不住哭起来我咬咬牙，当作没听见
    别人家的尛孩，几个月大的时候就会一拱一拱地向前爬荣博快两岁了，趴在床上一点也动不了为了练臂力和腰力，我就拉着他的两腿在屋里爬圈。一圈又一圈扑倒了，歇歇再练还有手指协调性康复。拧瓶盖、开关水龙头都被列入训练内容我一遍遍不厌其烦地把着荣博的尛手，旋过来转过去
    几天之后，荣博的爷爷、奶奶也加入到训练中来以前，每天晚饭后他们都会坐到电视机前，乐在其中现在，為了保证荣博训练时不分神爷爷奶奶再也不看电视了。他们全神贯注地盯着孙子的一举一动小孩都是“人来疯”，荣博也不例外看著大家都瞪大眼睛，荣博越练越带劲儿
    时间一长，荣博的康复训练就成了我们家每天的必修课它就像吃饭、洗脸、刷牙一样，已经成叻大家生活中必不可少的一部分每天晚上七点半，准时开始如果那时候碰巧有客人来，康复训练没法儿进行家里人甚至会觉得有些別扭。那种感觉就和生物钟被打乱了一样

    佳木斯医学院里有一套专业的康复器材。这些器材看似简易但当时在市面上根本买不到。回箌家之后我拍着脑袋努力回想康复器材的“模样”，然后琢磨着“照猫画虎”自己亲自动手组装一套。那段时间我搞发明创造的热凊直追爱迪生，每天在家里东量量西测测凡是能和康复器材沾边儿的东西都被我“瞄”上了。
    我的第一项发明成果是“家用步行器”原材料是一个竹子做的儿童 车。我拆掉底面又加了两个扶手，这个小车就有点“步行器”的意思了把荣博放在里面，他虽然整个上身孓都趴在上面但好歹有点“站”的意思。如果腿、胳 膊、腰一起使劲儿的话荣博就能“拱”着小车吱吱扭扭地往前蹭。看着自己的“發明”能派上用场我十分得意：“怎么样？咱们的小车一点也不比他们的步行器     康复训练有一项是精细动作的训练具体来说，就是训練荣博手指的灵活性在佳木斯的时候，训练是这样进行的：桌子上摆一个玻璃瓶和一堆五颜六色的木球康复师指导孩子通过手指的配匼把木球放进瓶中。当时我觉得特简单，不就是木球和玻璃瓶嘛很容易搞定。回到家我才发现到哪儿去找 那么多木球啊。并且我叒回想起来一个细节：根据训练难度，康复师用的木球大小是不同的球越小，孩子越难抓起来怎么解决木球的问题？自己动手太费事叻估计也打磨不了那么光滑。有一天我突然茅塞顿开，跑到商店买了几副弹珠跳棋把玻璃球抠出来当木球使，问题不就解决了吗泹是刚试了几回，我就发现 了替代品的缺点：木球掉在玻璃瓶中没什么动静但是玻璃球掉进玻璃瓶中，发出的响声就非常刺耳噪音引嘚荣博东张西望，完全忘记了手里正在干的“活计” 康复训练就没法儿进行下去。新问题又逼着我再次开动脑筋既然一时半会儿找不箌比玻璃球更先进的取材，那就只能想办法消灭噪音最后，我用的招数简单得不能再简单了：在玻璃瓶底铺一层沙子这样玻璃球掉下詓就悄无声息了。
    就这样我发明并亲自改造出一批“家用康复器材”。尽管非常简陋尽管有着各种各样的漏洞和问题，但是当这些东覀在荣博的康复过程中实实在在发挥作用的时候我真找到了爱迪生当年成功发明电灯时的感觉。这就叫“轨迹有大小境界无高低”吧。

    身体康复的第一个目标是让荣博学会站着对于别的孩子来说轻而易举的事情，在荣博身上却千难万难他的脖子直不起来，腿也软得潒面条一样把荣博放进步行器里，他就像一个佝偻病人那样歪着脖子塌着腰，看起来非常吃力尽管这样，我们家人还是狠下心来就讓他这样“站”着
    等腿和腰腹的力量稍微好些之后，我们把荣博从步行器中解放出来让他靠着墙练“贴饼子”。荣博背靠墙站着我們伸出胳膊“圈”住他。一开始我数“一、二、 三”，“三”字话音未落荣博就歪倒在大人的胳膊里。我们全家都热烈鼓掌摸摸荣博的小脸说不错不错。后来渐渐地他可以站到数四下了，大家又给他鼓掌鼓励他。为了保证孩子练习的热情每当荣博站得时间更长┅些——哪怕只多数一个数，我们都会给他一些好吃的东西进行物质刺激。终于荣博能背靠墙站立 10分钟了。后来圈在他身边的胳膊逐渐收起来，荣博终于能完全凭借自己的力量站在地上了
    下一个目标是学会走路，怎样尽量减少孩子的抵触情绪使他自己产生向前走嘚动力？我费了不少脑筋有一天，我在一个卖金鱼的店里看到一只小乌龟当时小乌龟在鱼缸里慢悠悠地划水，特别可爱我灵机一动婲两块钱把它买了回来。回到家里我把小乌龟放在地上。荣博的眼睛瞪得大大的一直盯着它，满脸都是好奇小乌龟怯生生地把头伸絀来，看看周围好像没什 么危险就尝试着往前爬了两步荣博趴在步行器上也跟着往前拱。他太想追上小乌龟拿在手中玩玩了。看到这個情景我的心里乐开了花，这小乌龟买得好！
    和八十年代大多数人家的住房一样我们家房子当时的结构特别像个“刀背儿”，进门以後是一个长长的门廊自从买了小乌龟之后，荣博每天的康复训练又增加了新的内容吃完晚饭，我们全家都集中在门廊里荣博站在门廊的一端，我把小乌龟从鞋盒里拿出来放在荣博前面两、三米左右的地方。我轻轻敲两下小乌龟的壳 儿它就开始向前爬。荣博在后面卯足了劲儿追一开始，荣博只能歪扭着身子向前蠕动。从门廊的这头一直追到那头才能抓住小乌龟。每当荣博经历了一场艰苦的追逐战终于把小乌龟拿在手里的时候我们全家都会热烈鼓掌，荣博也高兴得小脸通红
    过了一段时间之后，荣博推动步行器的速度明显加赽经常在门廊的中部位置就能和小乌龟齐头并进。不知不觉中抓小乌龟成了荣博最喜欢的游戏。每天晚饭后他都会兴高采烈地推着步行器往门廊那儿走。终于有一天荣博的速度明显超过了小乌龟。他一路领先把步行器推到门廊的另一端然后站住，回过头来等着小烏龟迎头赶上那时，荣博的表情特别专注一双乌溜 溜的大眼睛紧紧地盯着自己的“玩伴”。等小乌龟不紧不慢地爬到荣博身边时早巳等候多时的他一边伸手去抓小乌龟，一边咯咯地乐出了声 

第四章 这样练了一年多，我们决定撤掉步行器看看荣博是不是已经会走了。结果很让我们失望荣博刚迈出第一步就摔在了地上，疼得哇哇大哭我们一家人当时都有点想不通：人家孩子天经地义的事，对咱们駭子来说怎么就这么难荣博都快四岁了，同龄的孩子早都满地乱跑了他却连走都不会。这样练下去究竟有没有用大家费了这么大劲兒，难道都是在做无用功吗我的心情也有些低落。
    说实在的几年如一日地坚持去做 一件事情本来就不容易，要想每天都热情高涨那昰根本不现实的。每当心灰意冷的时候我总会想起李教授的话，想到我是不是终究摆脱不了那九十九个失败家庭的命运然后一遍遍问洎己“荣晓鸣，你就这样认输了吗你能把花养活、把鱼喂好、把一切杂七杂八的所谓‘挑战’都赢下来，但是你却救不了自己的儿子”这 样想的时候，总觉得有一股闷气堵在胸口特别难受。再看看家人都是一副泄了气的样子荣博贴墙站着，一脸怯生生的表情孩子恏像摔怕了，连站着都是战战兢兢的比原来摇晃的更厉害了。在佳木斯那个小旅馆里一夜“长考”的情形又浮现在我眼前虽然前些年峩一直是个极不负责任的人，但是在荣博康复这件事上我却必须承担起顶梁柱的角色。我是儿子最后的支撑和依靠如果连我都动摇了，那么他就一点希望也没有了等待他的将是一个废人的、漫长而痛苦的一生。于是 我强打精神，把每天的康复继续下去
    人生就是这樣，转机往往出现在你咬紧牙关坚持住的那一刻几个月之后，某天当我再次让荣博站在地上，然后张开双臂在前面等他的时候荣博猛地向前扑了一下。我脑子里一闪的念头是：不好孩子要摔倒。我一个箭步冲上去准备接住他。但是荣博猛晃了几下 胳膊挣扎着保歭住了平衡。我当时都乐懵了怎么回事？荣博居然会走路了荣博的爷爷奶奶当时也在旁边，看到这一幕他俩情不自禁地嚷起来“大镓快来看 呀，荣博会走路了！”回过神儿来才发现那会儿家里就三个人，都站在荣博旁边在别人眼里，这其实根本不能说是走路但昰在我们家人看来，这一扑就算是一步尽管姿势难看，尽管只有一步但是他毕竟是迈出去了。我激动得简直无法自抑有什么事情会仳儿子学会走路更让一个父亲快乐的呢？我想象不出来别的孩 子轻而易举的事情到了荣博这里却比登天还难。正因为这样当把这件看姒不可能的事情变成现实的时候，那种成就感是任何其他事情都无法比拟的

贪玩儿是孩子的天性。荣博也不例外和乏味、艰苦的康复訓练相 比，荣博显然更喜欢做游戏为了取得最好的康复效果，我把很多游戏“搬”进了家经常玩的是“老鹰抓小鸡”。我当老鹰妹妹扮母鸡，保姆、妻子依次跟在后 面充当小鸡我们在门廊里就玩了起来。一开始荣博不明白我们在干什么他躲在墙角探出头来看。后來看我们玩的兴起他也眼馋起来。当了两天观众之后他忍不住跟我说“爸爸，我也想玩”于是，他拽着妈妈的衣角成了站在队尾嘚小鸡。每当快被抓住时他就抑制不住地惊叫起来。而每次从我的“鹰爪”旁擦身而过 之后他都会咯咯地乐出声来。
     荣博还喜欢玩“摸瞎”我拿块布把眼睛蒙上，然后四处去摸荣博尽管腿脚不灵便，但是荣博扶着墙角和床左闪又躲有几次，实在没地方藏身了他僦叫奶奶悄悄地把他抱到床上去。看着我朝相反的方向走去他缩在床角偷着乐。
    荣博玩得兴高采烈我更是喜上心头。在移动和躲闪中荣博已经超额完成了当天的康复训练任务。他的腿渐渐地有点儿劲儿了走起路来也不那么让人胆战心惊了。
    我 们家是书香门第荣博嘚爷爷奶奶对琴棋书画这些东西都比较偏爱。我和妹妹没那么高雅只遗传了其中一项——棋瘾很大。从小到大我们兄妹一直是棋盘上嘚猛 将，摧城拔寨乐不思蜀棋下得多了，收获自然也来了：首先是脑子越来越灵再有就是心态变得平和了，输赢之间总能保持一种大將风度对于荣博来说，下棋的好处还多了一样那就是锻炼手指的灵活性。
     在荣博不到四岁的时候我们家人就开始教他下棋。最初是飛行棋规则非常简单。几个人一起玩大家轮流掷色子，根据掷出的点数决定棋子向前走几步。谁先到达规定的格子谁赢荣博一只掱颤巍巍地抓住棋子，另一只手点着棋盘上的格子嘴里振振有辞 “1、2、3……我要走到这儿来”。只要是玩飞行棋荣博永远都是兴致勃葧、全神贯注。
    小孩对输赢看的很重有些家长为了讨孩子高兴经常 故意输棋。我们家却从不这样输就是输，赢就是赢没有谦让的道悝，更不允许耍赖这种情况经常出现：荣博一路领先，但是到了最后时刻由于运气欠佳，被我们反超开始的时候，荣博会发发小脾氣看到这样做无济于事，他只好把注意力拉回到棋盘上寄希望于后面的一盘棋。
    飞行棋玩熟了之后我们又先后教会了荣博军棋、跳棋、围棋、国际象棋……荣博迷上了下棋，而且一迷就是好多年我们爷俩在家里时不时要杀一盘。他甚至把棋盘带到了挪威希望能在外国同学中找到“同道中人”，和他一较高下

第五章 音乐的神奇力量
从佳木斯回来之后，荣博的康复训练就成了我生活中的一大主题怎样才能使康复效 果更好？我着实动了不少脑子做游戏，抓小乌龟下棋，在荣博的康复过程中一直花样繁多我当时的想法非常简单：大人老重复做一件事情都会觉得厌烦，何况一个几岁的孩子如果其中没有乐趣吸引着荣博主动去练，那么康复的效果肯定不理想多莋一些新的尝试，说不定就会有意外的收获那段日子，我的脑袋里像装 了风火轮一直转个不停。
    有一天在荣博进行身体康复训练的時候，我突发奇想：听音乐会不会有用感官刺激和肢体协调之间有没有什么关系？于是赶紧买来几盘儿童歌曲的磁带放在我们家老式嘚单卡录音机中。每当荣博开始训练的时候我们就会放音乐给他听。最开始的一段日子他毫无反应。我 只好安慰自己“虽然对荣博没效果但至少能活跃家庭气氛，这磁带也算没白买”话虽这么说，我多少还是有些沮丧心气儿不那么高了，放音乐的时候也就更随意叻不过看到录音机，我还是会习惯性地按下“PLAY”键
     这样过了一两个月，荣博对音乐仍旧无动于衷我想干脆停下来算了。没想到就在這时候音乐终于对荣博起作用了。有一天康复训练的时候我发现荣博居然能跟着录音机里的歌哼几句了，当时心里一喜第二天，我故意没放音乐到了康复 的时间，荣博赖在床上不起来我过去抱他，他朝着录音机努努嘴意思是“没有音乐，我怎么进行训练呢”當熟悉的歌曲响起来的时候，荣博兴奋得小脸通红那天的训练效果出奇得好。
    每当我回想起荣博康复训练的整个过程眼前总会浮现出這样一个场景：我在森林里迷了路，只好四处乱走乱闯没想到居然能找到一些宝藏。靠着这些宝藏我不仅最终走出了森林，而且成了┅个“富有”的人把十几年的经验浓缩成一句话，那就是在家庭教育方面主动出击、多出新点子比墨守成规、教条主义强得多。

尽管為了增加荣博的兴趣我们家人在训练中自创了很多花 样，但是日复一日年复一年的康复训练还是很枯燥乏味像前边所说的学会站立、邁出第一步属于“质的飞跃”。这样的飞跃带给我们惊喜燃起我们的信心，但毕 竟只是生活的片断在绝大部分时间里，我们做的都是“量的积累”工作
    在单调平淡的日子里，我们家人炼就了一双“火眼金睛”每天训练完 后，大家都会交流看法要么是“孩子的腰好潒比昨天直了一些”，又或者“荣博今天情绪不错康复效果比昨天好”。如果让别人来看今天的荣博和昨天可能没 有任何区别。但是茬我们充满爱意的眼睛里荣博每一天都是不同的。他正在一点点好起来虽然速度极其缓慢。
    对于康复训练来说这种细致的 观察和家囚之间的相互鼓励就像冬日里的暖阳，非常宝贵和重要好多人问我“这么多年你是怎么坚持过来的？”我想正是因为有希望有快乐十幾年如一日的康复才不觉得漫长和难捱。如果说坚定的信念是一粒种子那么每天的进步和心理安慰就是源源不断的养料，荣博渐渐长成叻一棵茁壮的小树

第六章 第六章 太阳照在我身上
“太阳照在我身上”是一个网友的网名。对于这个名字我有说不出来的喜欢：那么灿爛，那么健康如果一个人总是能有这样的生活状态，那该是一件多么幸福的事从儿子出生的第一天起，我就想让他拥有这样的幸福
    峩 们家的氛围一直比较自由、活跃。尤其是我和妹妹性格都非常外向。我们兄妹俩经常“策划”一些家庭轻喜剧然后像演双簧一样演給大家看。我的父母、妻子也 很开明每次都会给我们的“演出”捧场。到最后常常是演的和看的都笑得直不起腰来。家里到处洋溢着┅种暖融融、喜洋洋的气氛
    这种欢声 笑语的场面有过一次中断，就是荣博刚被确诊为脑瘫的那段时间后来，随着康复训练的进展我們家逐渐又恢复了轻松快乐的本色。每天早晨荣博睁开眼睛，看到的都是大人们的笑脸；每当他在康复中前进一步——哪怕是极其微小嘚一步都能收获一屋子的掌声；每当他训练完了坐在一边，听到的是家人们兴高采烈的评论和鼓励……
    这些笑脸、掌声和鼓励发自内心自然而真诚。除此之外我们也有一些刻意的行为。比如我们家有一个不成文的约定：谁也不要在孩子面前发牢骚或者垂头丧气。生活中每个人都会遇到很多不顺心的事。工作上的问题、人际关系中的矛盾经常让人烦心如果家长当着孩子的面把这些不满和烦 恼都发泄出来的话，对孩子的成长会有一个负面的影响

    我始终有这样一个意识：从孩子降生的那一刻起，他就有了一种与生俱来的感觉能力和判断能力尽管他还不会说话、不会动作，但是只要睁开了眼凭借着视觉和听觉，他就开始“认识”世界了大人的每一个表情、每一呴话，他都看在眼里、听在耳 中虽然他还不明白这些表情和话语的具体涵义是什么，但他已经开始受到这些因素的影响了如果他看到嘚总是愁眉苦脸或者烦躁不安，听了一耳朵的抱怨、哀叹那么长此以往，大人的情绪可能就会传染给孩子使他在懵懵懂懂的时候就潜伏下压抑的心理。因此我不赞成家长过早地把生活的阴暗面暴露给孩子。很难想 象一个充满了抱怨、焦躁、忧虑的家庭能培养出阳光燦烂、无忧无虑的孩子。

第七章 荣博去挪威之前很多记者来采访他。说到荣博给人的印象这些记者们用的最多的一个词就是“阳光”。看到这个 词我真是特别高兴。对我来说儿子率真开朗的性格远比他的学习成绩更让我骄傲。看着儿子面对镜头侃侃而谈从容大方洏又神采飞扬，我不由地回想起了我们为他的心理康复所做过的那些尝试……
  说出来别人也许不信但事实确实如此：在荣博小时候，我┅直是蹲在地上和他说话荣博从小就习惯了平视他人。通过一段时间的摸索我发现家庭康复要想取得成功，前提条件是在孩子和家长の间建立起一种完全信赖、亲密无间的关系只有这样，面对一些难度较大 的训练项目时孩子才

我和老唐结婚的第七个年头他终於决定买房房价在当时看已经是涨上了天，但和后来相比其实才刚刚爬到山坡上出乎我意料的是一向以理性著称的理工男老唐头脑一熱竟然看中了沁芳园的房子，那可是刚开盘不久的崭新小区位于城市的东北部，既是上风上水又离机场和CBD都不算太远，周边不仅道路通达河水流淌，树木茂密建筑疏朗，而且设施一流购物中心、大型超市、私立医院、国际学校应有尽有，用老唐的话说“绝对是顶配的”据说沁芳园的每一座房屋皆由名师设计，坚固美观空间合理，节能环保无论是营造理念还是材料选取都是国际最先进的。我知道“先进”这个概念是最能打动老唐的心的其实我也跟他一样。然而就像俗话说的，一分钱一分货这里的房子贵得厉害，比周边看上去差不多的小区均价要高出三到五成而且因为是新近开盘，连二手房都没有如此之高的价位无疑令我们望而却步，但老唐却像是陷入恋爱一般痴迷于这个楼盘不能自拔其实他恋爱之时也未见得如此头脑发热。不知有多少次下班之后他开着他那辆从刚工作时就买的②手宝来带我到这里来看楼那些雨后春笋一般拔地而起的房子，对我和老唐而言简直不是工人们建造起来的，而是我们两个一眼一眼愣给看起来的我们不仅看见了房子，看见了心目中未来的家还看见了两个人共同的美梦——我一直认为自己和老唐没有什么共同之处，如果非要找出什么共同之处的话想有个自己的小窝安定下来大概就是我们最大的共同之处吧。而实际上我们在对沁芳园一往情深的同時并没有忘记货比三家我们踏遍了方圆十几甚至几十公里的售楼处，想找到一个性价比更胜沁芳园的楼盘然而相比之下，老唐竟对沁芳园执念更深而我则完全丧失了独立思考和判断的能力。每次听他嘴里念念叨叨“要买就买个好的”我比听他说情话还要心荡神驰。峩们最终决定买下沁芳园的房子除了它是我们心仪的小区梦中的小区，还有一条最大也是最坚实有力的理由就是这里的房子带有巨石国際学校的入学名额——只要买这个小区的房子我们心爱的女儿小糖果儿就能顺理成章进入那所万千望子成龙家长梦寐以求的高大上的学校，为了小宝贝儿我们自然是在所不惜我们拿出所有积蓄，包括双方父母的无私援助加上积攒多年一分未动的公积金，又去银行申请叻最大额度的贷款才算在这个有湖有花风景如画的小区里买了一套面积最小的公寓。——在这个以别墅为主的小区里只有这唯一的一棟公寓楼，还有个听上去既雅致又动听的名字叫“花间美庐”楼书上介绍说这样的建筑突出材质的本来风貌，多用木料石料并将自然風景引入到室内，注重自然光的运用达到人与自然的对话。翻译成我和老唐的话就是“哇好美的房子”，“窗户又大又多”“看，樹枝都快长到屋里来了”“光线真不错，别人家开灯了咱家还用不着开灯”我们家在顶楼，除了阳台特别大还能看见碧波荡漾的湖沝，和那些豪华气派的大宅子相比只是离得远点而已最让我们乐不可支的这是全小区价格最低的房子，简直就像是为我和老唐量身定制嘚

一年之后我们一家三口搬到了这个楼书上写着“享受阳光湖水，生活犹如度假”的与我们经济实力相比更加显得奢华无比的高档小区小糖果儿刚好满七周岁，如愿以偿进入了巨石国际学校读一年级——所谓“如愿”当然是老唐和我的心愿她自己肯定是更愿意抱着她那堆百玩不厌的毛绒玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此老唐时常会露出志得意满的样子，完全是一副功成名就人生赢家的姿态下班囙到家除了在网上逛逛打打游戏释放自己，似乎没有更多的事情要做他不再像从前那样珍惜分秒读书查资料，也不再点灯熬油通宵达旦莋项目甚至连家务活儿都不怎么动手。他松弛而平和各个角度都显出怡然自得，简直像是准备安度晚年了搬来的第一个冬天，他的體重噌噌上升直奔一百公斤，成了一个十足的胖子原先玉树临风的老唐变成了心宽体胖的老唐，不过在我眼里他依旧光彩照人甚至猶如明星般耀眼，谁让他是我们家决定买房的功臣呢

刚搬到沁芳园时这里的邻居我们一个也不认识，也无从得知我们的芳邻都是些什么囚小区院子很大，甬路很长我们的家在最后面的西八区，背靠的是一个一眼望不到头的大果园不管是不是挂果季节，西门总是关闭嘚就没见开过，我们外出要穿过整个园子这也许就是房子便宜带来的小小不便吧，但我们毫不介意还乐在其中，无论开车还是步行正好可以欣赏园子里的美景。因为居住密度低平常进出也不怎么遇得到人，老唐对此解释是还没有完全入住我暗笑他思维还没有跟仩。我们出门大多时候遇到的邻居都是开车的很显然，他们的车差不多都比我们的要好某天，老唐终于狠狠心卖掉了伴随他多年的二掱宝来咬咬牙买了一辆宝马，不过仍然是二手的

在沁芳园住了一阵子我们渐渐和邻居相熟起来，我们的通讯录里陆续有了邻居们的姓洺和电话微信流行起来之后我们也被拉进业主群里，和街坊四邻的接触逐渐多了起来我们发现这里的邻居都很不一般，他们要么有很恏的教育背景几乎都是名校毕业，很多是在欧美留过学的不少都有博士甚至双博士的头衔；要么有令人羡慕的工作，他们工作的单位囷公司都名头响亮而体面令无数人向往；要么两样皆有，是名副其实的社会精英他们最突出的一点是看上去都非常有钱，远比我们富囿得多我和老唐都不是嫌贫爱富之人，以前我们还得意自己不是金钱的奴隶没什么钱过得也挺开心自在，购房和换车两项支出不但令峩们背上了几百万房贷而且现金流几近枯竭。很快老唐就不再沉醉于买房带来的骄傲和得意他改成了通达和恬淡。

黎先生和黎太太是峩们入住沁芳园最早认识的邻居黎先生叫黎明睿，黎太太叫朱莹莹他们夫妻两个都曾在国外留学，他们大学本科都是在美国读的两囚同样是在清华大学学术桥上了一年预科之后去的波士顿的麻省州立大学。黎先生读的是数学之后又在纽约大学获得金融硕士学位，本來打算继续读博因为回国结婚改变了计划。黎太太本科读的是管理毕业之后去英国威斯敏斯特大学读了硕士，因为英国一年就能拿到碩士学位对于像她这样又想有高学历又不想花太多时间和精神读书的人无疑相当合适。他们夫妻二人一个英俊潇洒一个秀丽娟媚，都昰气质出众举止优雅，连笑容都透着高级和洋气他们有一个七岁的儿子，名叫黎鼎鼎也在巨石国际学校上学，和我们家小糖果儿同姩级不同班是个大眼睛长睫毛长得非常好看的孩子，既聪明又讨喜经常会说出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙语。他们┅家三口个个出彩简直就像电视广告里走出来的那种完美家庭。

黎家的房子是沁芳园最大最好的户型两层带阁楼的欧式别墅，卧室和書房外面有很大的露台地理位置也是小区中最优的，坐落于东一区的核心离大湖最近，房子三面朝湖落地窗前是修剪得整整齐齐的艹坪和树形低矮的花木，视野一无遮挡门口是开发商送的将近一百平米的花园，他们打理得别致漂亮一看就是下了很大一番功夫的，┅年当中有大半年各种花卉次第开放既错落有致，又绵绵不断就像排练过的一样有条不紊。这个花园最大的特点是几乎所有的花都颜銫淡雅绝少看得到浓艳的。那种纯净内敛的美格调很高会让我情不自禁联想到织工考究的古代丝绢和某些素洁珍贵的宝物。这个小花園在我们的邻居中也是有口皆碑有懂行的说当中不少花草还是不太常见的稀有品种。我听说这花园名声在外不止一次上过园艺和生活方式杂志。有时黎太太会剪下园中刚刚盛开和将开未开的花朵扎成花束或是装在篮子里送给相识的邻居我们也有幸领受过她的美意。虽嘫各家搬来不久但黎家已然在沁芳园颇有名气。据我观察不少邻居都以结识黎先生和黎太太并与他们交往为荣，包括我和老唐

老唐鈈像我那么喜欢与人来往，他性格内向也许是理科的训练，他习惯于讲逻辑喜欢清晰明确的人际关系，比如家人就是家人亲戚就是親戚，朋友就是朋友同事就是同事，像邻居这样的关系他总觉得有点拿捏不好分寸不知道是该近点好还是远点好，他既生怕自己拘谨叻让对方误以为冷淡又生怕自己热情了让对方误以为有啥企图，所以他和以前的邻居极少往来不是迫不得已，他不和他们发生接触鼡他的话说是“多一事不如省一事”。从前所有需要和邻居打交道的事情他都推我去然而，搬到这里之后他却一反常态或者可以这样說，遇到黎先生和黎太太之后他对邻居间的交往变得积极起来连和街坊打招呼都热情了许多，有事没事还会和人家聊上几句这在他以湔简直是不可能的。尤其是碰见黎先生或者黎太太他会格外高兴，有时我没在场他回到家甚至会当个话题对我说。

住到沁芳园之后老唐养成了散步的习惯只要不在外应酬，每天吃过晚饭他都要拉我一起去院子里散步如果晚饭后因故没有散成步，夜里临睡前他也要补仩这一课我们散步的路线逐渐固定下来，出楼门右拐经过果园前的凉亭一路朝南沿鹅卵石小径穿过竹林到大湖边，再顺着湖岸兜一圈箌会所的咖啡馆在那里喝上一杯热咖啡，然后往东一直溜达到黎先生和黎太太家的花园前季节合适的时候欣赏一番他们家吐蕊含香的婲草。有时天色已暗其实啥也看不清楚，老唐和我仍然会流连于他们家的花园前认真地驻足观望。即便是寒冬腊月草树凋零，花园裏有些花木被精心包裹起来不见庐山真面目我们也还是要去那里绕上一圈，就好像这是一个仪式

刚搬来不久某个乍暖还寒的春日，老唐和我闲步到黎家的花园前正是夕阳西下时分，没有什么热力的太阳散发着橙黄的光芒连空气都染上了金色。黎太太扎着头发细碎嘚发丝在风中飞扬，正埋着头在花园里忙碌她偶一抬头，看见了我们马上停下手上的活儿和我们打招呼，我和老唐站下来和她说话

這是我们第一次交谈。我们问她在做什么她说在给花草施肥，我和老唐都有点吃惊我们只知道庄稼要施肥，没想到花草也要施肥大概是为了干活利索，黎太太穿得很单薄卡其色帆布七分裤，短短的卡在腰间的薄绒套头衫显得格外苗条和瘦弱，双颊却是白里透粉沝灵灵的大眼睛在浓密的睫毛下闪闪发亮，美得就像刚开的海棠花她随随便便地把两只沾着泥土和肥料的手在裤子后面擦了擦，兴致勃葧地指给我们看她那些得意的花草脸上放射着毫不掩饰的骄傲和喜悦的光芒，完全是一副美而不自知的样子

我们正聊着，黎先生下班囙来他停了车，快步走过来加入我们的谈话

“你们的花园太漂亮了！”我由衷地夸赞。

“都是她的功劳”黎先生笑意盈盈地说。他赱向黎太太当着我们的面，轻轻拢了拢她的肩膀在她脸颊上亲吻了一下。那般爱意泛滥令我和老唐两个有些不适应。

黎先生同样饶囿兴味地跟我们聊起这个小花园他说当初正是因为一眼看上了开发商赠送的这个花园他们才下决心买下这座房子的，原本他们打算买个尛点的因为家里人口不多，为了这个赠品他们等于多花了好几百万可见确实是天下没有免费的午餐。黎先生引用茨威格的话说：“所囿命运馈赠的礼物早已在暗中标好了价格。”

听他说出这句话我心头不由得一喜，看来他也是个文学读者

黎太太笑着接嘴道：“他咾想着要改造这个花园，他的想法千奇百怪一会儿想要挖个池塘，一会儿又想要搭个藤萝架一会儿又想要支个风车，最匪夷所思的是怹想造个很高的过山车我的天，他居然一点不觉得荒唐”她仰脸望着黎先生，眼波流转笑盈盈地问他，“嗳honey是这样吧？”

我和老唐听了不由笑起来

黎先生却一本正经地说：“不，honey你没有明白我的意思，我只是想做点什么让咱家这个花园变得更加漂亮”黎太太囸要反驳，他立刻又说“其实真要是按我的想法去做也会挺不错的，你说呢我设想中这个花园应该更加立体，更加新颖让人耳目一噺。我确实想过挖个小湖旁边用石块垒起假山，让瀑布顺着数重岩石倾泻而下然后汇入小湖之中。湖里种着荷花、睡莲、菖蒲再有幾茎芦苇，开花的季节水中漂着一朵朵雅洁的小花不开花的季节岸边是一丛丛随风飘摇的纤细植物，想一想如果水面上再点缀着浮萍，水里还长着莼菜是不是美得无法描述？”

我和老唐又一次忍不住笑起来

“听上去很不错。”黎太太带着嘲讽说“这个园子里那么夶的湖还不够你观赏，还要在家门口再挖一个这得多大的工程，只恐怕你这个计划实现起来不太容易”

“一点不难。”黎先生口气肯萣地说“只是要看谁提出来的，如果是你想要这样做那就很容易实现，我就能帮你办到”

黎太太听了咯咯笑起来，笑得那样娇俏妩媚就像一个受宠的小姑娘。她摇摇头执着地说：“我就喜欢花园自自然然的样子。”

他们请我们到家里去坐我们不想打扰他们，便說改天再来拜访

往回走的路上，老唐显得意犹未尽他带着诡异的神情问我：“你听到他们相互怎么称呼吗？”

我当然听见啦他们互稱“honey”。我反问老唐：“那又怎样”

老唐突然哈哈大笑，他收住笑说：“人家多洋范儿跟他们比比咱俩土得掉渣。”

我也笑了可不昰嘛，他们叫对方的爱称是“honey”我们相互之间的称呼除了直呼其名之外不是“蠢货”就是“傻瓜”或者是“猪”，还有更加难听更加不登大雅之堂的

“你是不是被黎太太迷住了呀？”望着老唐脸上尚未消退的倾慕之色和初中小男生般兴奋羞赧的神情我忍不住挖苦他。

“我感觉你和她会成为好朋友的”老唐一本正经地说。

我没想到他会说出这么一句

随即他感慨道：“他们倒真像是书里说的‘天作之匼’。”

我和黎太太因为接送小孩熟悉起来我们给孩子报了相同的课外班，在等孩子下课的时候我们时常会聊聊闲天最初的话题几乎嘟是关于小孩的，我们相互交流育儿经验给孩子吃什么穿什么，要不要让孩子学才艺要不要请家教，要不要补英语报什么班，周末帶孩子去哪里玩孩子不听话怎么办，等等我发现她在这些问题上面很有章法，也很有办法而且她带孩子比我精心得多，方方面面都能引经据典似乎很有理论依据，看来她是钻研过的因此在面临选择时我经常不动脑子照抄她的，心里对她也确实是相当信服

除了在育儿方面我认为她比我专业和高明，她讲究的穿着和优雅的谈吐也给我一种无形的压力和她说话我自觉不自觉出语规范，不像平常那样ロ无遮拦也不随便开玩笑，生怕冒犯了她聊过多次以后，我们两个的话题开阔了一些在孩子之外也说些别的，比方周边哪家餐馆好吃哪个瑜伽老师不错，哪家店做头发时尚哪个品牌的化妆品好用，某某大牌推出的新款好看或者不好看甚至某些牌子徒有其名，等等尽管我们在一起聊得很开心，笑得也很欢畅但我还是明显感觉到她良好教养下的端庄和矜持，换句话说就是不放松我们在一起所囿稍微尖锐或者冒失一点的话都是我说的，而她只是柔声附和“就是”“对啊”“可不嘛”如果我措辞过于犀利刻薄，她会用缓和的话語来回旋和冲淡我觉得她就像我们在学校读书时遇到的那种严于律己又自视甚高的好学生一样，总是会高超地立于不败之地他们懂得機敏地回避矛盾和窘境，也绝不出头善于把自己框定在某些说不清道不明的规矩里，就像是有意无意在自己周围竖起一道看不见但能感覺得到的屏障或者说就好像把自己包裹在一层膜里。我发现表面看好像她总是端着实际上她是自觉不自觉和别人保持着一定的距离，夶概是她所需要的安全距离吧和她频繁见面了一个学期，我们的关系也没能更近一点

忽然有一天黎太太对我亲近起来，令我很感意外那天我们照例在孩子的学校里遇见，同样是去接孩子放学然后送他们到陶艺教室上课外班。看见我她当即停下车打开车窗热情奔放哋和我打招呼，这是从来没有过的和她一贯端庄矜持的样子完全不一样。等我们各自把孩子送到陶艺教室她在不远处等着我，一副有話要对我说的样子她提出请我去喝杯咖啡，可惜附近没有咖啡馆新建的街道好多商店还没有开张，她去街头的售卖亭买了两瓶矿泉水我们就在教室外面的花坛边席地而坐。

她跟我建议说以后小糖果儿和黎鼎鼎日程相同的时候我们一个人接送就可以了她略停了片刻又說如果我信得过她的话，就由她来接送我听了真是非常感动，一是感动于她的好心和体贴更为感动的是她竟然甘愿来承担这份责任。雖然她笑嘻嘻地说反正一个孩子是接两个孩子也是接捎带脚的事儿，我知道这已经不仅仅能用“热心”两个字来形容了她是那样稳妥嘚一个人，说出这番话肯定是经过深思熟虑的绝不会是随便一说。

我不知道她为什么对我这么好更不知道她怎么一反常态变得如此主動，我自然是感谢了她一番也对她承诺同样欢迎她有事找我帮忙。

她侧过头望着我绽露出孩子气的神色，好几次忍不住偷偷地笑羞澀地说出无意间在网上翻到我的博客和微博，她连着看了好几个晚上

“我好奇心太强了，是不是”她掩口而笑，“我把你的博客和微博翻了个底朝天你害我熬了三个通宵。”

我也笑起来开玩笑说真对不住，浪费了她宝贵的时间

其实我的博客和微博也没写啥吸引眼浗的东西，连八卦都没有就是记些日常琐事，还有一些小感触再就是晒娃，小糖果儿和我顶牛的事情我都敝帚自珍写下来不过就是┅时兴起写着玩的。

她却一本正经地说：“不我很有收获，有好多事我不知道别人是怎么想的也不知道别人遇到时会怎么做，现在我臸少知道你是怎么想的和怎么做的”她两眼闪闪发亮，“特别是看到我们想得一样我太开心了我没想到，有时候从别人身上认识自己反而会更加清楚”

我也没想到那些随手写下的文字会让她这么感兴趣，尤其是看到她放下淑女的架子那样自然随和，我就像小时候找箌玩伴一般惊喜和欢悦

在这段等孩子下课的时间里，我们坐在树荫底下喝着矿泉水聊了很多之前极少谈论自己的黎太太对我说起她去媄国读本科后来又去英国读研究生的一些事情，读完硕士之后她回国在大学里找了一份工作不久就结婚了。她做过三年多的行政秘书懷孕之后辞职回家当了全职主妇，再没有去上过一天班

“怎么就下决心辞职了呢？”我对她留学美英工作又很不错却毅然辞职很感好奇

“我怀孕反应特别大，几乎从头吐到尾大部分时候需要卧床静养，根本没有力气去上班学校倒是对我很好很照顾，同事帮我做了许哆事情但我也不好意思老请假，干脆就辞职了”她含羞带笑地说。

“当全职主妇感觉如何”我问她。

“嗯挺好的呀。”随后是一個甜美的无懈可击的微笑——完全是我预料中的标准答案

“真的吗？”我没忍住脱口而出

她似乎迟疑了一下，说：“也许是习惯了吧”她笑得十分温柔。

我想到前不久刚看过一档电视节目主持人让四位全职主妇谈谈感受，我印象最深的是节目中有很大的篇幅在谈论镓里的钱由谁来管其中三位主妇都表示辞职之后内心有不安全感，比辞职前更想掌管家里的财政但要把老公的工资卡拿过来并不是一件容易的事。只有一位嘉宾说她没有不安全感也不想掌控家里的财务，是她老公非要把钱交给她这是一位既漂亮又时髦的女子，也是㈣位嘉宾当中最美最有现代感的她衣着讲究，举止优雅谈吐风趣，人很有味道辞职之前有很好的职业。我一下子就联想起这个节目心里很想知道黎太太辞掉工作回到家里会不会有不安全感，我也有点好奇像她这么一个文雅高傲的人儿会不会以管住老公的钱包来获得咹全感

我当然不会直接问她。看她轻松自在的样子我其实还挺羡慕她能在家当全职主妇，如果老唐挣得足够多也有那个经济实力，峩还想像她这样呢

黎太太还真说到做到，果真好多次帮我接送小糖果儿不过我也就是在出差和加班实在忙不过来的时候才麻烦她。小糖果儿非常喜欢她我看她甚至更乐意跟着这位漂亮温柔的阿姨——显然黎太太比我更和蔼可亲，比我耐心更好不仅不会为任何事责骂她，甚至不会高声对她说话小糖果儿起先管她叫“阿姨”，后来又在阿姨前面加上了她的名字管她叫“莹莹阿姨”，不知从哪天起她哏着黎鼎鼎叫她“妈咪”但她喊她“妈咪”时总会配上一个略带夸张的淘气或者撒娇的表情，显然她很清楚这并不是她应该的称呼然洏她越来越偏向黎太太却是真的，她特别肯听她的话黎太太让她做什么就做什么，她对她言听计从比对我的指令执行起来要利索多了。而且她有意无意喜欢模仿她比如黎太太喜欢把头发绾在脑后，她也要求梳她那样的发髻黎太太穿一条白色的裙子，她也要穿白色的裙子她看见黎太太有一双金色的细高跟鞋，竟然提出要一双一模一样的有一天她从黎太太那边回来，面颊上涂了一层淡淡的胭脂嘴脣上擦着西柚红的唇膏，那副喜滋滋的样子简直要美上天了。黎太太成了她心目中的时尚标杆甚至只要是黎太太的都是好的，都令她豔羡她那颗小小的爱美之心完全被美丽典雅的莹莹阿姨俘获。

我承认黎太太照顾孩子真是细心周到无微不至。有两次我出差在外学校临时组织春游和参观，是她替小糖果儿准备的午餐我从老师发来的照片看到那两份午餐，都是既丰盛又美观让我感动得差点掉下眼淚。小糖果儿极度挑食猪肉不吃，鸡鸭不吃河里的鱼不吃，动物内脏不吃蔬菜中不吃的更多，那是一份长长的名单菠菜、芹菜、馫菜、香菇、茄子、扁豆、蚕豆、豌豆、白萝卜、胡萝卜、西红柿、西葫芦等等都不吃，真难为黎太太知道得一清二楚而且还记得住，她做的东西都是小糖果儿爱吃的我能想象小糖果儿有多么开心，我也充分理解了她为什么会那样喜爱她的莹莹阿姨许多个我和老唐手忙脚乱自顾不暇的日子，当我们回到沁芳园小糖果儿已经在黎家吃过晚饭写完作业，安安逸逸地和黎鼎鼎一起看电视或者打游戏呢

“囿你真好！”好多次我满怀感激由衷地对黎太太这样说，她听了都是甜甜一笑略带羞涩。她的笑容那样明艳灿烂让人暖到心里。我心Φ理想的好太太无疑就是她这个样子——温柔体贴善良美丽。真不知道在男人的眼里她是多么的可心可意

看得出来黎先生无疑是很爱她的，他对她非常好说话和颜悦色，散步的时候和她手拉手或者搂着她肩膀，偶尔有车经过的时候他会挡在她外侧保护她从外面回來总是他提着东西，有时很晚了还看见他出来遛狗和扔垃圾总之一句话，他看着就是一个地地道道的好丈夫而实际上，据我看来黎呔太对他的满意度显然更高。从她小鸟依人般娇滴滴的姿态和看丈夫时温柔如水的眼光就能感觉到她是一个对自己这桩婚姻称心如意的圉福女人。

和黎太太聊得多了有一次她跟我说起当初她母亲主张她早点结婚，明明白白关照她出国读书不要耽误了自己的终身大事反反复复跟她说不要错过生儿育女的黄金年龄，她听妈妈的话对学业并不十分较劲，倒是花了不少精力在梳妆打扮和交友择偶上

“回头想想，自己的青春倒是没有虚度”她笑眯眯的，一脸得意

“你母亲真是英明，所以你才这样称心如意”我说。

“也不是没有走过弯蕗呢”她抿嘴而笑，却收住话头不往下说

她不说我自然也就不再问。

“那么你呢”她却俏皮地反问我。

我跟她说结婚之前其实是非瑺犹豫的我不相信婚姻，我对两个毫不相干的人过到一起在一个屋顶下不仅要朝夕相处甚至还要白头偕老充满了怀疑和忧虑我也不知噵多少人跟我一样，但我从读过的书里不断印证了这个想法——那些书从古至今记录了无数睿智的感悟和深邃的思想有许多还是大师写嘚，无论是在世的还是已故的他们关于婚姻的至理名言绝大部分都是不乐观的。比如“你所结婚的对象是你在最脆弱时觉得最适合你嘚人”，“结婚之前要睁开眼结婚之后要睁一只眼闭一只眼，聪明的人是把两只眼睛都闭上”“婚姻的难处在于我们是和对方的优点談恋爱，却和对方的缺点朝夕相处”“恋爱像发高烧，结婚像发神经”还有，“婚姻是人生的一大考验”据说是易卜生说的；还有，“婚姻是因误解而成立的”据说是王尔德说的，还有很多不胜枚举。这些了不起的大人物他们自己甚至也同样经历过婚姻的折磨戓者干脆不结婚。这令我几乎不由自主陷入了恐婚而且年龄越大恐婚越甚。

不过我父母的想法却跟我不同他们虽说也上过大学，但他們安天乐命随波逐流尤其是我妈妈，她的生活理念似乎就两个字——“应季”：吃应季的食品穿应季的衣服，做应季的事情一句话，就是尽量像植物一样随时节生息或者说像机器一样按部就班地运行，她不但自己这样做也要求我这样做。我爸爸不像她这么刻板泹同样要求我运行在某个轨道里，不能有偏差在我上中学的时候他们紧紧地盯着我，生怕我学习不好考不上大学还怕我早恋，被别的駭子带坏上了大学他们也不时叮嘱我要把心思放在学业上，不要因为别的事情分心他们尽管并不明说，但我明白他们的意思就是让我鈈要花太多时间在谈情说爱上别因为恋爱分了心，或许他们还有其他方面的担心然而，重点来了我硕士一毕业，刚工作不久他们僦暗示我可以找对象结婚了，很快暗示变成了直言不讳的催促我一过二十五岁生日他们开始替我着急，而且完全不加掩饰似乎一夜之間他们变得焦虑不堪，随时准备抢收抢种他们不仅自己费尽心思为我寻摸男朋友，还四处托熟人朋友给我介绍对象一时间我家三亲四戚七姑八姨都被惊动起来，茶几上面那个除了诈骗电话久已不响的座机和他们俩的手机铃声此起彼伏他们的情绪也忽喜忽忧，喜怒无常不过他们的目的却清晰明确，就是要尽快把我他们唯一的女儿嫁出去。他们的那种坚毅和果断是我前所未见的仿佛多留我在家一天怹们面临的风险就大似一天。他们让我觉得我不再是他们经常忍不住要向人炫耀的掌上明珠而是他们手上一个烫手的山芋，甚至是安装茬他们家里的一颗定时炸弹

黎太太听了忍俊不禁。她问我：“后来呢”

“后来大救星老唐出现了。”我说

我告诉她老唐是我父母从夶量的推荐名单里经过层层审核筛选出来的，甚至比单位选拔领导干部还要严格得多就像俗话说的，老唐出现在对的时间和对的地点——那是在我听从爹妈的安排见过近五十位候选人已经越来越失去耐心快要到达崩溃的边缘不想再见任何人的时候他就像熠熠生辉的启明星┅样出现了倒不是说老唐有多么完美，也不是说我和他一见钟情实在说是我爹妈的库存快见底了，这件事已经折磨得他们疲惫不堪心仂交瘁他们也希望速战速决，好赖凑合凑合完事算了老唐当然不爱听这样说，他认为我是终于摘到了人生中最大的那根麦穗——不是麥穗简直就是金子。所幸老唐也把我相中了。我也问过他之前见了多少人他那个人倒是实诚，说见过不少我问他不少是多少，他說不少就是挺多我问他挺多是多少，他说大概有一百来个吧后来我们两个除了找别扭就再不提这话茬儿了，被人像箩筐里的菜那样翻來拣去也不是一件多么光彩的事儿吧。我和他也不彼此嘲笑那不是五十步笑一百步嘛。

黎太太听了又忍不住笑直笑出了泪花。

“我爹妈要是有你母亲那样的先见之明就不会弄得如此手忙脚乱狼狈不堪了。”我自嘲

她嘻嘻笑着说：“说实在话，你和老唐真是天生一對明睿和我总说你们是神仙眷侣。”

“还‘神仙眷侣’呢！”我笑说“就是两相将就，互不嫌弃罢了”

回到家我把黎太太的这个评價说给老唐听，他一拍大腿得意扬扬地说：“这是五星好评啊！”

我说：“你还挺美，真听进去啦”

他一脸正色地说：“那当然，别囚说我不一定信但我相信黎太太，她一看就是心口如一的人现在这样清澈纯净的人已经很少了。怎么说呢我觉得她纯洁得就像水晶┅样。”

他瞟我一眼说：“难道你不这么看”

我说：“看来你是让黎太太迷住了吧。”

我问他：“黎太太算不算你心目中女性的典范”

他居然想了一下，认真地回答我说：“当然可以这么说”

“那我呢？”我追着问他

他就像没听见一样跳过了这个问题，说：“黎太呔那个人一看就是力图完美事情做得很好的不说她自己走出来大方得体，她家孩子也聪明可爱一看就是家教极好的。”

我一直以为小糖果儿迷黎太太这才知道原来老唐也迷她。我对他说：“你看这样好不好不如你拿我和小糖果儿去黎家换了他们娘儿俩来。”

老唐嘿嘿一笑说：“你当人家黎先生傻呀！”

我们一家人都非常喜欢黎太太她的美丽、优雅、善良和恬静都令我们由衷地欣赏。她的好是那样顯而易见除了对家人对朋友一片诚心，处处替别人着想还热心公益，无论是社区还是学校只要有事情或者有活动，她都是积极的参與者出钱出力十分踊跃大方。逢上捐赠她一定会慷慨解囊，每年春秋两季沁芳园有义卖活动她都会从家里拿出许多东西义卖，社区需要义工总能看见她的身影，她不声不响给园区捐赠了不少花木下雪天她会一大清早主动去清扫小区路面的积雪……她做这些都特别洎然，就像出于一种本分甚至是本能令我们赞叹和感动。

我和黎太太很熟了和黎先生却仍很陌生。我跟他碰面的机会不多几次匆匆嘚照面他给我印象是彬彬有礼，对人十分客气但也仅限于热情地打个招呼、随意聊上几句而已，虽然没有像传说中的老外那样只谈论天氣却也没有说到什么具体内容。因此我很主观地认为他是一个骄傲自负的人即便是去他家里接小糖果儿碰到他，也不和他多说话只偠看他在家，我也从不会在他家久留有关黎先生的所有资讯我都是听黎太太说的，她说他在美国已经找到了薪酬丰厚的工作（也说过他夲来还想继续读博士听上去似乎并不矛盾），因为要和她结婚才回国的听她口气他为她做出了巨大的牺牲。因为回国是仓促决定的沒有找好合适的工作，回来之后他先在朋友的公司打工一年之后和两个同学一起在中关村开公司创业，因为准备不足加上没有经验，公司做得远不如预期一直半死不活，后来情况越来越差只得关闭。他想方设法费了一些周折，终于找到机会进了银行再之后跳槽箌了现在这家投资公司，算是稳定了下来除此，我对他所知甚少不过也并不想知道他什么。

一个偶然的机会我听见黎先生和邻居在谈論小区的园艺那天我去会所咖啡馆，黎先生也在那里正和几位邻居随意地围坐在长条桌边闲谈。他说从前建园子种花植树是很考究的挑什么树选什么花，种一株还是种几棵建花畦还是垒花台，都是经过考量的除了树与树搭配，花与树呼应树木花草还要和山水、建筑、路径等等相得益彰，既不喧宾夺主也不是可有可无，无论是借景点缀还是烘托渲染，一草一树要依循章法随心所欲不逾矩，媄观之外还需恰当。古人喜欢松、竹、梅、兰、芭蕉、桃、李、杏、海棠他们把花木看作是园林的一部分，花木长好了园子才算真囸造成。他还说到我们这个小区用“沁芳”两字做名字《红楼梦》里就有“沁芳亭”，“绕堤柳借三篙翠隔岸花分一脉香”，贾宝玉題写的这个对联很是传情达意柳临水而翠，水照花更香小区里湖水清碧，花花草草也借得上神采他说得不紧不慢，平平淡淡我听叻深以为然，觉得长了不少见识暗暗感叹没想到他看上去那么“商务”的一个人，居然还有这么多的闲情逸致在花花草草上可见除了博学还很浪漫。

一天我从外面回来走在湖边的小径上听见黎先生叫我，他满脸笑容站在自家的花园前面，远远地对我说他知道我是谁叻我很惊讶，一时没明白他是什么意思也不知道他何以显得如此兴奋，他那种就像小孩获知了谜底一般的神情让我颇觉意外

他快步朝我走近过来，依然是笑容满面地说：“听人说你是个作家我上网搜了，原来你真的是个作家”他在“真的”两字上加重了语气，边說边哈哈大笑

我不过就是发表了几篇小说而已，自己都不知道自己算不算是个作家让人当面称我为“作家”，真有点不好意思一时鈈知道说什么好。

“之前我竟然一直不晓得你的名字你们都是‘张太太’‘李太太’这么叫，真瞎耽误工夫”他说话的口气就像个很菦的朋友，大有那种相见恨晚的感觉

他站在小路上和我聊起了文学，一口气向我提了一堆写作上的问题比如：你是怎么想起来要写小說的，是不是要等有了灵感才能写是想好了写还是一边想一边写，怎么知道一个小说写到哪里就算结束了自己写的小说不看原稿再写┅遍还能不能写成那个样子，自己能知道自己的小说好还是不好吗等等等等。没容我回答他又问：你怎么看待想象力的问题，想象需偠有依据吗依据什么，你喜欢脱离现实的作品吗一个作家是怎样从居住的世界抵达想象的世界，每个作家的路径是一样的还是各不相哃你相信平行宇宙吗，你信神吗他一个问题接一个问题，问得兴味盎然不容我喘息，从写作的技术层面一直问到了信仰这简直就潒是一场突如其来的采访，或者说面试让我对他的印象一下子改变了——原来他并不像看上去的那样高傲自负，竟然也有着如此强烈的恏奇心

他好像突然之间意识到了礼貌的问题，问我：“你是不是正在忙我和你说话会耽误你吧？”

我说我这会儿一点不忙什么也不耽誤他露出愉快的神色说：“那太好了，我就可以没有心理负担地再和你聊几句”

他问我当一个作家是不是要读很多的书，他的这个问題令我羞愧因为我本人读书并不很多，而且我大部分时间都在重读那些令我爱不释手的书我说：“应该是，但我并没做到”

“我这個人有个毛病，只要拿起一本书就想一口气读完，所以一看起书来就废寝忘食其实我真不是用功，也不光是想知道书中的结果我就昰想了解写书的作者大的思路。而当我把书读完我又很快会把书里的内容忘得一干二净，很可能连一句话一个词都不记得所以我一直懷疑自己，即使读许多书到头来仍然是腹中空空。”

他的话让我不由笑起来我对他说我也一样经常是读过便忘，有时候甚至连读没读過某本书都不记得我还引用了不知是从博尔赫斯还是哪位作家的书里看来的一句话做借口：“‘上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘嘚能力。’”

他笑道：“说得太对了这样的话似乎专替我这样的人说的。”

“所以即使读过便忘书里写到的那种感觉和经验多少还是會存留的。”我说

“是的。”他飞快地点了一下头说“其实人和书的缘分也是深浅不一的，有的书读过还是能记得的特别是某些故倳和人物，留下的印象还是相当深的我自己小时候的事情绝大部分都忘记了，也记不清一年一年是怎么过来的就是那些自以为记得特別清楚的事情也记不得到底发生在哪个日子，前后经过和细节也是错乱的但我记得美人鱼，记得小红帽记得豌豆上的公主，记得卖火柴的小女孩还记得小王子，这些都是我年纪不大的时候就读过的我还记得那些内容更加复杂的，那是我成年以后读的所以，我明白伱的意思也同意你的说法，为阅读花费时间怎么都是值得的哪怕读后便忘，读过和没读肯定是不一样的”

虽然聊的话题这么严肃，泹我们却聊得兴高采烈我觉得和他很说得到一起。

“我有个奇怪的想法从来不好意思和别人说。”他露出迟疑和羞怯的神情仿佛下叻决心才说，“我觉得自己的生活没有主题充满了随机性，就像一盘散沙每天起床，吃饭出门，回家睡觉，明天又重复前一天的倳情就这么日复一日，年复一年把一生的时间消耗光，一辈子也就过完了——也不光是我吧别人我看也差不离。有时候我从一个房間踱到另一个房间感觉自己是在虚度光阴，可是不虚度光阴又能怎样谁能来告诉我，我生活的主题是什么而文学就不一样了，不管昰一部小说一篇散文，一首诗哪怕是一个短小的寓言，都有各自的主题不但有主题，而且有意义不然就不成立。相比之下那人苼到底又是什么呢？”

他瞪着一双茫然的眼睛望着我不仅显得天真，甚至显得十分呆气我不由得哑然失笑。

他接着说：“从内心说峩不想做行尸走肉，我尽量保持对事物的兴趣而且还总想在平平淡淡的生活里榨出一点意义来，那些好书尤其是文学书，真的是在我眼前打开了一扇豁亮的窗户”

他对文学如此有兴趣引发了我的好奇，我试探地问他：“您也写吗”

他一个劲儿摇头，一脸羞涩地说：“没有没有我就是喜欢而已，我可写不了小说”

隔了两天便是周末，一大早上我就接到黎太太打来的电话她是从来不在这个时间给峩打电话的。她在电话里柔声细语地问我下午有没有空去她家里喝茶她轻快地笑着，特别强调是黎先生要请我他自己不好意思跟我说，非让她来邀请我她边笑边说黎先生其实是个资深文学爱好者，他做小学生的时候就开始写诗刚上初中就加入了学校的文学社，从入校到毕业一直是最踊跃的黑板报作者而且他青少年时代最大的理想就是当作家。黎太太说：“我们谈恋爱那会儿他给我写过好多首情诗写得可浪漫了。他的诗稿有好几大本现在还堆在我们家的阁楼上，你快来跟他聊聊吧说不定他真的也能成为一个作家呢。”

我欣然答应和她开玩笑说：“那你可得好好鼓励黎先生，说不定你们家阁楼上就藏着文学名著呢”

黎太太听了欢快地说：“你不知道我多么唏望他能成为一个作家！我最喜欢读小说了，从小时候起我读到喜欢的书就会迷上写书的作家作家在我心目中都是又高深又有魅力的人，我从不追星唯有作家例外。”她嘻嘻笑着说“他要是能成为作家，那我就是作家的太太天哪，太酷了想想都美得心醉。”

她在電话那头很响地笑我还从来没有听她笑得这样欢悦。

暮春时节难得如此一个风和日丽的好天气，天空湛蓝空气纯净，而且不冷不热黎太太把茶桌摆在花园里，上面铺了雪白的桌布整齐地放好了茶碗茶碟和几盘细巧的点心，还有一束一看就是从自家园子采摘的颜色素雅的鲜花他们夫妇穿着浅色的亚麻衬衣和水洗布长裤，打扮得舒适悦目两个人都是笑容粲然神采奕奕。

“我们把你约出来老唐没倳儿吧？”黎太太柔声问我

我说老唐有他自己的事情要做，他要带小糖果儿去游泳

“下次我们请你们一起到家里喝酒。”她笑盈盈地說

“我们把小朋友打发出去了，难得这么轻松自在”黎先生却毫不客套，他一脸轻松地说显得特别开心。

“谢谢你让我们有一个悠閑的下午”黎太太愉悦地呼应他。

他们夫妇男的潇洒女的漂亮都有一种形容不出的优雅。黎太太头发松松地盘在脑后耳朵两边披散著长长短短的发丝，就像河边的缕缕垂柳她戴着两只弯弯曲曲的银白色耳环，在耳鬓间一闪一闪发亮敞开的领口露出好看的锁骨，真昰风情万种她用那双戴着Tiffany钻戒和Cartier手镯的纤纤素手给我们泡茶，她一边斟茶一边说：“今天我特意拿出了这套Wedgwood野草莓茶具还是我读研究苼的时候明睿去英国看我送给我的生日礼物。”

她含情脉脉地望一眼黎先生脸上的笑容无比甜蜜。黎先生听她这么说即刻露出笑容，掱在她肩膀上轻轻抚了一下——眼前的这幕温馨图景让我感觉自己就像在看一部好莱坞的爱情影片他慢悠悠地纠正她说：“好像是情人節的礼物吧。”

黎太太吐了下舌尖低眉一笑，小声说：“那我记错了”她转向我，既像是羞愧又像是炫耀地说“我们家弄错事情的那个人总是我，你看出来学霸和学渣的区别了吧”

这是十足的炫耀嘛，不过她这样不加掩饰地秀恩爱显得纯真可爱，也并不让我感到尷尬我感谢他们对我的盛情，夸赞他们下午茶弄得这么有格调又夸奖了他们美不胜收的花园——细细观赏之下，我情不自禁地对这个精心侍弄的小园子越发喜爱他们夫妻两个不约而同露出由衷的笑容，这显然是一个令他们相当愉快的话题

“我们都喜欢漂亮而不张扬嘚花。”黎先生说“所以我们花园里种的花都得是雅致的，那些开得姹紫嫣红热热闹闹的俗艳之物跟我们不对味儿”

黎太太没有马上接话，她嘿地笑了一下轻轻摇了下头。她就像是没忍住发表了不同意见：“那只是你自己的看法，并不包括我花当然是五彩缤纷才恏看，大红大绿在一起也很相配我其实还是喜欢颜色鲜艳的花，越鲜艳越喜欢”

“真的吗？”黎先生皱起眉头微笑着似乎听她这么說很出乎意料。

“当然是真的”黎太太娇俏地说，“你没看出来我一直是在将就你吗”

“不会是所有的事情吧？”黎先生一本正经地問她

喝着茶聊着天，悠闲而惬意黎先生就像是十分由衷地感叹道：“现在就是我一生中最好的时候——”

黎太太打断他说：“你的一苼还长着呢，这会儿说这话是不是太早了点”她用一种就像是哄孩子的口气说，“你一生中会有更好的时候呢”

黎先生两手交叠放在腦后，脊梁舒适地靠在椅背上他微微摇了摇头，口气肯定地说：“不会了这就是最好了。”他含情脉脉地望一眼黎太太说“因为我惢满意足。”

黎太太姣美白皙的面颊上飞起幸福的红晕

黎先生就像是沉浸在某种思绪里，慢条斯理地说：“有时候我觉得自己是另一个囚或者说我不得不做某个人，我不得不做得像真的一样我按那个人的日程表做着每一件事情，见他要见的人说他要说的话，做他要莋的事负他的责任，尽他的义务过属于他的每一天。而我自己的日子却荒废着就像有两条平行的路，我走了这一条就不能同时去赱那一条，因为走了别人的路所以自己的路空着并没有走，如果路面覆盖着白雪那么我自己的那条路上没有一个脚印。有时候我定下鉮来能看到伸展在我面前的原本我该走的那条路不过，那是一条虚线”

他停下来，望着我似乎期盼得到我的呼应和认同。

黎太太却微微变了脸色直言不讳地问他：“你是什么意思，你是在否定自己吗”

“我没有否定自己。”黎先生老老实实地说

“那我想知道你箌底是觉得高兴还是不高兴？”黎太太认真地追问

“不是高兴不高兴这么简单，或者这样说这就不是一个高兴不高兴的事儿，我无可奈何别无选择。”黎先生说得心平气和

“那我就弄不明白了。”黎太太说“刚才你不是还说现在是你一生中最好的时候吗？你这么洎相矛盾让我听不懂。”她似乎有点不悦也许是怕我尴尬，她转向我带着一丝愧意，就像一个替孩子辩解的家长一样说“他这个囚，时不常要说些奇奇怪怪的话”

“没事。”我说“我大概能明白。”

黎先生看她不快就像忽然醒过神来，做出顺服的样子笑着对她说：“别理我有时候我思考一些事情，不知不觉就会走火入魔我忘了是从哪本书里看到的，当我寻找自己时我其实从来没有找到過那个熟悉的自己。”

我听了笑起来黎太太也笑起来，不过略微显得有点勉强她说：“你还在为你的梦想纠结。”

我感觉她还是飞快領会了黎先生表达的意思一点也没有误会。而且她那样直接和坦率地表露自己的不解和不悦在我看来恰恰是她太在乎黎先生了，说心裏话他们彼此间这种热恋般的亲密包括计较真的很令我艳羡。这与我和老唐是很不一样的我们好像更多的时候是相敬如宾，某些时候昰休战和搁置争议我不是说相敬如宾不好，休战和搁置争议肯定是不得已而为之我想这大概是由感情的基础决定的吧。

“能说说写作囿什么秘诀吗”黎先生忽然兴味十足地向我提出这样的问题，“作为一个作家你是不是总想把读者带到某个你自己也不曾去过的地方？”

“你是说想象吗”我问他。

“虚构”他说，“我想知道是怎么做到的”

我笑说：“也许一百个作家有不止一百种答案。”

我说：“我觉得虚构可能并不纯粹是从虚空中来的也有是出于经验的，有些是直接经验有些是从别人身上获得的经验，还有是从书中得到嘚启发还有一些是通过积累突然悟到的，此外也可能是最不寻常的，是从梦境中得到的这部分经验我说不好算直接经验还是间接经驗，往往特别新奇难以定义，因此弥足珍贵”

“太神奇了！”黎先生感叹道，“我觉得大家的生活从大的方面笼统地说都差不多白忝黑夜，一天二十四小时饿了要吃，困了得睡差不多的一日三餐，大同小异的穿衣打扮都有喜怒哀乐，连社会礼仪、休闲娱乐方式嘟差不离关键是每个人的生活范围都是有限的，作家怎么就能写出人生百态”

这个问题我还真是没有想过，我觉得他的视角很独特

怹在椅子里坐正了身体，郑重其事地问我：“能透露一下你是怎么成为一个作家的吗或者我能这样说吗——你是怎么交上当作家的好运嘚？”

黎太太抢先笑起来她饶有兴趣地望着我说：“说说吧，我也想知道”

“真说不清楚。”我说“写作是一种冲动吧，就好比树偠发芽花要盛开。”

黎先生说：“我也很想有这样的感觉”

“最早受到什么触动真是不记得了，也许是读到了某首诗看见了某个词，或者是听了一段音乐看了一幅画还是一个电影，心里的某个开关就啪地打开了或者说心里的那只小动物忽然苏醒了。然后再看世界僦不同了空气有了颜色，阳光有了形状水流有了经纬，人心也有了光影仿佛可以看见另一个时空。”

他们两个极其专注地听着

“嘫后呢？”黎先生问

“最初出现在脑子里的有时是一个人物形象，有时是一个想法有时是一句话，有时是一个精彩的开头或者结局囿时就是一个词，它们自己能成长和生发”

“然后呢？”他们异口同声地问

“坐下来，打开电脑就可以开始了”我说，“手边最好囿杯滚烫的热茶再有点好吃的零食。”

黎太太瞪大了她那双水汪汪的美目：“就这么简单吗”她笑着推了推黎先生，“哈哈honey，你也鈳以的”

“这就是所谓的灵感吧？”黎先生叹了口气随即大笑道，“比不了比不了，这不就是传说中的老天赏饭吃吗这可完全没嘚比。”

他一边摇头叹息一边却兴致勃勃地讲起自己高中那会儿曾想报考艺术院校的事儿。他说他从小就爱好艺术在家到处写字画画，把地板墙壁都写遍画遍了没少被父母呵斥。后来他跑到外面去画口袋里总是揣着粉笔、油画棒和喷瓶，看见桥洞和废弃的围墙可激動了可以大展身手涂鸦一番。他说写字画画能让他沉入其中忘记周围的一切他梦想当一个艺术家，他想成为画家、诗人、小说家、剧莋家、作曲家也想成为导演和演员，只要能让他搞艺术就行然而，他的艺术梦被他父亲扼杀了高中文理分班前他去找父亲商量，想讓他同意他上文科班可结果并不如愿。他说：“我父亲要我去他办公室跟他谈我去了，他板着脸问我：‘你会什么呀’我说我学过鋼琴和画画，没敢跟他说我一直在悄悄写诗偶尔还尝试写武侠小说，其实也说不上是小说就是胡编乱造的打打杀杀的故事。他听了说‘你知道学过钢琴和画画的人有多少吗？你有自信水平不在他们之下吗你有把握在考试的时候一定能发挥得很好吗？即使你水平真的鈈错艺术是需要天赋的，不然的话你再努力也走不远的你确信自己这方面的天赋很好吗？’他这几句话说得我心里一下子虚了没敢囙话。这还没完他又说，‘就算你有天赋学得也还不错，考试发挥得也很好你知道跟你同场竞赛的都是谁家的孩子吗？你知道他们镓里的背景吗我能告诉你的是，我不懂艺术和那个行业离得很远，我帮不上你我就说一句话，我不会拐好几个弯托了人提着礼物和錢去看别人脸色的’最后他直截了当地说，‘我不同意你去学什么艺术除非你不需要我出一分钱学费，那我不会来干涉你如果你肯聽我的话，我劝你趁早打消这个念头就去读一个能吃饭的专业，你要不肯听那就随你的便。’他口气冷冰冰的说得很决绝，没有商量的余地我记得特别清楚，他坐在一张后背很高的老板椅里对我说话就像一个黑社会老大。我小心翼翼地问他希望我读什么专业他還是板着面孔，有点不耐烦地说‘什么都行，只要离钱近一点’我听了很受打击，心情十分灰暗从他办公室出来都不知道是怎么走箌大街上的，外面阳光灿烂我看阳光是灰色的。”

黎太太一只手托腮专注地凝望着他，脸上带着惊讶说：“你从来没有说过这些”

“都是过去的事，平常也想不起来”黎先生笑了笑，“其实我也差不多忘记了”

我说：“我家也差不多，我爹妈也希望我读实用的科目最好是技术方面的，理由就是毕业以后好找工作我以为就我父母把饭碗看得很重呢，看来不光是他们这样好在我爸爸后来在我的軟磨硬泡下妥协了，我妈妈也就随着他妥协了”

黎太太笑起来，黎先生一点没笑他仿佛还沉浸在自己的思绪里。他说：“我觉得我父親一点不为我着想他根本就不在乎我。那是我第一次经历的印象深刻的挫败不单是因为他拒绝了我，还有那种来自最亲的亲人的决绝囷冷漠让我委屈和伤心……到现在我看到别人感恩父亲说什么‘父爱如山’，我心里都会冷笑对我来说父亲是压在心上的一座大山，盡管后来他为我花了很多钱甚至还给过我很多钱，我不要他执意给我，但我感情上却没法依恋他我心里也从来没把他当成真正的靠屾，也许这对一个父亲要求太高了”他停了一下说，“我最不能原谅的是他在我年少的时候跟我妈妈离了婚”

他停下来，一时我们沉默了

黎太太打破沉默说：“我们爷爷确实有点冷面，他话少也不怎么笑，挺有威仪的有股子说一不二的劲头，不过他并不是个冷心嘚人给起钱来特别大方。”我觉得她有替丈夫打圆场的意思

黎先生却冷笑一声毫不留情地说：“他不知道有些东西是金钱买不来的。”

气氛略微有点尴尬但很快归于平静。黎太太一边斟茶一边用开玩笑的口气说：“要说爷爷也没错他让你读一个能挣钱养家的专业，臸少我们不用跟着你饿肚子”

黎先生脸色缓过来，雨过天晴一般瞬间变得透亮起来

“养家糊口算是我对自己最低的要求，我还是应该莋到的吧作为丈夫和父亲，这点责任心我总是有的”他带着自嘲说，“这些年我最大的业绩就是挣钱养家如今我也快成百万富翁了——如果股市跌得再狠点的话。”

黎太太丝毫不怕露富地提示他：“还有房产呢”

他点头笑着说：“那要等还清了银行贷款看看房价有沒有狂跌。”

黎太太对我说：“他比我悲观总有不安全感，这算不算是童年阴影”

我还没说话，黎先生说：“我不是悲观我是居安思危。”他突然有点气恼地说“我不喜欢‘童年阴影’这个词，感觉就像是一个痛处”

“所以我说得没错——”黎太太刚说了一句，趕紧收住说，“好的我不说。”她转得那么快就像是哄孩子一般。

黎先生突然哈哈大笑黎太太也跟着笑起来，他们两个笑得那样惢领神会所有的理解、通融、宽和、慰藉似乎在那一阵大笑中晕染开来，他们是那样心意相通我感觉到了他们辐射出来的那种心心相茚的温情和暖意。

黎先生情绪很好他提议喝点威士忌，但话一出口就遭到黎太太的反对她认为这个钟点不是喝酒的时间，而且这一阵孓他在外面应酬太多已经喝得过量了。黎先生没有坚持

黎太太起身进屋去换茶，黎先生在片刻的沉默之后陷入沉思一般说：“现在这樣的日子真的挑不出毛病我不清楚是不是我梦寐以求的，应该说我甚至都没想到会这么好物质方面应有尽有，对我来说不但足够甚臸有点太多，家庭和工作也都相当不错可是我觉得生活变软了，软得都没有形状就像快化掉了一样。”他皱起眉头“有时候我感到┿分迷茫，仿佛人生失去了目标”

我听着，没有说话我不知道该说什么。

他望着我露出孩子气的笑容问我：“你说，写作能治我的毛病吗”

我脱口说道：“说不好。”

他微微一笑说：“我知道这种问题不该问别人应该问自己，或者问上帝”

黎太太端着茶壶走出來，她似乎听见了我们的对话脸上挂着笑容对我说：“我跟明睿说，我发现他近来有点颓唐以前他可不是这样的，他精力充沛总像充足了电一样，做什么事情都兴致勃勃”她替我们重新斟了茶，拉近椅子挨着黎先生坐下一只手搭在他肩上，娇声问他“Honey，是这样嘚吧”

黎先生不置可否。他抻直胳膊默默地伸了个懒腰一脸严肃地说：“估计我是陷入中年危机了。”

“不至于吧”我讶异地说，“像你这样的还会危机？”

他眼神定了一下一本正经地点了点头。

黎太太飞快地接一句：“你怎么会中年危机你还是个孩子呢。”

峩们三个一起哈哈大笑

这次愉快的下午茶之后，我和黎先生黎太太闲聊的机会多起来有时偶尔碰面，也会说上几句渐渐地，不光是峩老唐也加入到与他们的聊天中，他似乎比我还要兴致勃勃记得我第一次到黎家喝茶，回到家他问我怎么去了那么长时间喝个茶有那么多话要说吗？我说大家聊得高兴不知不觉时间就过去了。他竟然还满腹狐疑说我就是为逃避做家务带孩子找借口呢。到了他自己有一天他去黎家借电钻，和黎先生黎太太闲聊起来竟然把老板召开视频会议的事情给忘得一干二净，等想起来已经晚了二十多分钟咾唐是一个以工作为重的人，而且在他们公司是以靠谱著称的出了这种掉链子的事情，甚至连他自己都觉得不可思议不过有了这件事凊之后，他出于对自己的认同和宽容对我去黎家聊得时间长也不再苛责。我回到家他还会饶有兴味地问我都聊了些什么

我和老唐与黎先生黎太太往来日渐密切，除了平常见面闲聊周末也经常一起出去吃饭，一起去市场采购一起带孩子去游乐场，还一起去郊区的山里住过几次我们两家在一起很合拍，大人小孩都玩得到一块儿彼此日渐亲厚起来。

我们四个在一起似乎总有说不完的话我们海阔天空，没有主题经常是东一句西一句，想到哪扯到哪上一句还说着家门口的事儿，下一句可能就说到大洋对岸了不仅聊的话题宽泛，而苴深度方面也在不知不觉间不断拓展就连黎先生黎太太这样两位受西方教育特别注重个人隐私平常跟别人谈话分寸感极强的人，跟我们茬一起也变得越来越口无遮拦有时聊得欢畅，我们仿佛在比谁的嘴巴和脑洞更大

不知是谁起的头，我们聊起各自的恋爱史包括走进婚姻之前的“前恋爱史”。通常说来夫妇在一起不怎么聊这些而我们却总是谈得津津有味，那种就像是突破某道防线或者说仿佛越过雷池的感觉让我们十分畅快尤其是喝了点酒，大家更是兴致高昂无话不说。有些不会轻易和别人说起的细节甚至“黑历史”也吐露了出來有些事情翻来覆去叨咕过好几遍，说的和听的依然兴味不减

我们四个人经常围坐在黎家的餐桌边吃饭喝酒，天气好温度适宜的时候峩们坐在他们家花园里吃喝作为回报，我们也经常请他们到家里吃饭喝茶虽然我们的公寓小得多，远不能与他们家的豪宅相比但我們有一个还比较说得过去的阳台，就像他们因为喜欢花园买下了那座大别墅我和老唐可以说是因为看中了这个转角阳台买下了这个小房孓。我们的这个阳台占了东南两面面积和挑高都非常理想，成了我们家当之无愧的景点尽管老唐对家庭事务不太爱操心，但他对阳台卻是狠下了一番功夫他买了不计其数的绿植，高低错落布置起来还发挥他理工男的优势，装了高级的喷淋和滴灌系统弄成了一个貌姒现代化程度挺高的立体花园。他在阳台最西面贴墙安了书架书架前放了一张不大的电脑桌，用几棵高大壮硕的巴西木配着瓜栗和菜豆樹将这一角落完美遮挡在南面正中间摆上了一张圆桌和几把舒适的椅子，在东面放上了跑步机和划船机把阳台打造成了集工作生活休閑娱乐为一体、也是我们家利用率最高的区域。

黎先生和黎太太坐在我们家的阳台上很有一种宾至如归的感觉有一天我们四人又坐在阳囼上喝酒，那天学校组织孩子外出游学没有小孩子在家我们倍感轻松。天还没黑我们已经喝掉了一瓶墨西哥的金标龙舌兰酒，开了第②瓶

那天大家兴致特别好，就像是自然而然地又聊到了恋爱结婚的话题。老唐说起在认识我之前和一个富婆相亲的事情当时他正被┅个棘手的项目压得喘不上气来，内心烦躁状态不好，他姨妈却一定要他去见面他抵挡不住她的软磨硬泡，没有好好收拾一下就去了没想到他胡子拉碴不修边幅，富婆却一眼把他看上了老唐说：“她很直爽，聊了没一会儿就说她心里决定要和我好好发展问我怎么想。我还在吞吞吐吐她又直截了当表示反正她不打算见别人了。随后一个星期她每天约我见面，热情得不得了没过几天她就说她爱仩我了，我以为她要骗我呢可我也没什么值得她骗的，我根本就不信”

老唐相亲的案例很多，故事也很多这一段我忘了以前有没有聽过，我们三个都听得有滋有味

老唐接着说：“她送了一堆礼物给我，电脑、手机、衣服、皮鞋我收也不是不收也不是。我求她别送東西给我我这种粗人，好东西到我手上怕糟践了她不听，还是送又过了没多久，她问我想好没有愿不愿意跟她结婚，我一听立时蒙了不是觉得她唐突了我，我是惊奇自己哪来的如此巨大的魅力一天恋爱没跟人家谈过，居然就被求婚了我定了定神问她到底看上峩什么，她说看上我老实我问她怎么看出我老实，她说因为我对她一点不热情也不关心她的财富。我问她还看上我什么她说不挑剔，我问她怎么看出我不挑剔的她说像我这样不温不火的人，肯定就是慢热的慢热的人一般都不挑剔。然后她说出了心里话她说自己茬生意场上摸爬滚打，看的人多了像我这样稳当不花哨的人，如果结了婚会很顾家的而且是不会轻易离婚的，她等了这么久就是想找┅个不盯着她财产能够全心全意对她好的男人。”

老唐不受干扰地说下去：“她这个结论或许是对的但她推导的过程太诡异了，这是峩相了那么多次亲碰到的最热烈最无私最真诚的爱情而且不讲一点逻辑性。也正因为逻辑混乱我相信她真就是那么想的。我不知道碰箌这样的爱情你们怎么办”

“那不是爱情，那是一厢情愿”黎先生说得一针见血。

“也不能完全这样说对她来说也许是爱情吧，不過是她一个人的爱情”老唐说。

在老唐的抛砖引玉下黎先生也兴致勃勃地讲起了他追求黎太太的故事，以前他也不止一次说起过不過常常只是片言只语，从来没有像这一次讲得详细

那时候他们都在波士顿的麻省州立大学上学，都租住在昆西不过好长时间没有机会遇见。黎先生在见到黎太太之前——那会儿还不是黎太太是朱莹莹，就听说过她他听住在一个房子里的室友说这学期新来的一个学妹洳何如何漂亮，人也特别好他不过是一听而已，他不相信周边真有室友嘴里说的貌若天仙的女孩也根本信不过室友的审美品位。

黎先苼第一次见到朱莹莹纯属意外那天他在校园里碰到一个学哥麦克李，是他刚到学校时迎接他的跟他关系一直不错。那天麦克李开着车囸要出校门看见他停下来邀他上车，他以为就是顺路带他回家以前也有过许多次。他上车之后麦克李说要去教授家看望一下让他跟怹一起去，他没有拒绝

他们沿海边开了很远，那是个很冷的季节已经是十一月底了，波士顿连续下过好几场雪铲雪车把雪推到马路兩旁，堆得有一人多高没来波士顿之前他只见过下雪之后地上有厚厚的积雪，来到这里之后他才知道不仅地上有积雪天上都有积雪。汽车终于在一座板条形墙壁刷成灰白色的孤零零的房子前停下来房子很大，除了窗框是暗绿色的和四周白茫茫的积雪以及光秃秃的树融为一体，阴郁得就像色调幽暗的油画他忽然为自己天寒地冻跑这么大老远还要进去见完全陌生的人感到忐忑和畏难，心里有一阵阵的孤寂感袭来他后悔没问问清楚就草率地上了学哥的车。

他跟着麦克李进了椭圆形的门厅他只记得那个门厅大而无当，空空荡荡几乎沒有家具，尽头有一个螺旋式的楼梯通向二楼。穿过门厅是一间方方正正的客厅里面聚着很多人，除了麦克李说的那位教授绝大部汾都是中国学生，只有极少几个白人和黑人看上去也都是学生模样。麦克李去和教授交谈的时候他就坐在客厅的一角有人主动跟他说話，他才知道今天是感恩节在美国这是一个家庭团聚的传统节日，教授因为负责过中国的交流项目经常去北京、上海等地，对中国感凊很深他怕这些海外游子思乡和孤独，所以特意请他们到家里来吃火鸡他一听还要在这里吃饭，更加觉得尴尬和紧张他知道在美国箌人家里做客不能空着手去，而他却毫无准备他找了个机会悄悄对麦克李说想走，学哥却让他放轻松既来了就吃过饭再走，要不然会讓教授不开心

他只好留下来吃火鸡，尽管他一点也不想吃火鸡想着还要在这里待上至少一顿饭工夫，吃完饭也未必马上能走他很无奈地定下神来。屋里非常暖和让他有点昏昏欲睡，三四十个人的低语声和笑声就像波涛一样一波一波向他涌来嗡嗡嗡的，包围着他鈈时有笑声像鸟一样凌空飞起，让他有一种融入其中的错觉他渐渐不觉得不自在了，而且他知道只要自己不说话包括主人在内不会有囚注意他。他心里轻松了不少开始打量起客厅里的男男女女。

来聚会的人大部分都穿着正装一看就是有备而来。男人深色衣服之间夾杂着一抹抹女装亮眼的色彩，那些柔美秀气的颜色吸引着他的目光他看到朱莹莹是快到开饭的时候，之前她没在客厅里估计一直在廚房帮忙，因为她是从厨房走出来的她出现的时候手里端着几个闪着银光的淡青色碟子，她神情严肃面颊和手中的碟子一样闪着冷光。她颀长轻盈，走起路来只看见长长的裙摆摇曳就像漂在水上的一朵莲花，漂亮那是不言而喻的她头发蓬松，腰身纤细小小的一張鹅蛋脸十分标致，眼睛好看鼻子好看，嘴巴好看样样好看。他实在不知道该如何形容她的美丽面对她他感到前所未有的词穷。在怹眼里她是从蚌壳里诞生的美人是灵河三生石畔绛珠仙草幻化而来，是一个不食人间烟火的仙女她就是美的化身。他看了她几秒就收囙了目光当时心里想的是这样的美女肯定倾慕者如云，追逐者如云自己就不要去凑这个热闹了吧。

虽然他不再去关注这个女孩但奇怪的是一晚上他总是能看见她窈窕动人的身影，隔得那么远他也总能听见她柔声细气的说话声从喧闹嘈杂的欢声笑语中传过来，直接钻進他的耳膜只有一个瞬间，他远远地朝那个正低着头给邻座斟茶的女孩看去她恰好抬起头，那一刹那两个人的目光碰在了一起——尽管隔着好几米他感觉那一眼就像一道闪电一样，不光是他很惊动他相信她也有所感应。他们好了之后他追问她果真如此。

那个时候怹和上一任女朋友分手不久还没有从低落中缓过来，所以他看见了她甚至为她惊艳，却并没有想要和她认识一下那天晚宴结束之后怹搭麦克李的车回家，出门的时候他再次看见了这个漂亮女孩儿她裹在一件长长的奶油色大衣里站在屋子前面的小路上像是在等谁，大衤看上去很薄他想她应该很冷。他心里闪过一个念头想邀请她上车，但马上想到车不是自己的他暗暗希望麦克李会带上她，可他却關上了车门一脚油门飞驰而去。麦克李是个极聪明的人看出了他的意思，嘀咕一句：“人家名花有主你别瞎操心，会有人送她的”

回去之后他并没有忘记这个姑娘，她一直在他心上萦回睁眼闭眼都是她俏丽的样子，不过他没有任何行动甚至都没向别人打听她。怹花了几个月才算把她忘掉他刚把她忘了不久，有一天下午他开车去上学——那时他刚买了一辆二手本田，迎面看见她从超市购物出來提着两大兜子东西在阳光直射无遮无挡的路上走着。那时正值盛夏她穿了一条带波纹的白色长袖连衣裙，浑身裹得严严实实头发仳冬天见到时更长了，被风一吹散乱地飞扬着他想象她一路走回去肯定又热又累，不由动了恻隐之心尽管他赶去上课时间并不宽裕，泹还是当机立断调转车头在她旁边停下了车他怕她会拒绝，但她显然认出了他笑一笑就上车了。他想可能人家遇到这种献殷勤的事情吔多并不当回事儿。一路上他们简单聊了几句都是最平常的话，他把她送到家唯一的收获是她主动和他交换了电话号码。

那天他上課迟到了多年以后回想起来那是他一生中最有意义的一次迟到，没有之一这天之后，他和她加了QQ和MSN经常闲聊几句。他和她由生而熟越来越近，但他并没有表露出追求她的意思他慢慢摸清了她的情况，她有一个来自台湾的男朋友准确说那个台湾男孩一直在追她，縋得很紧但她对他却是若即若离的。不久他就见到了她的男朋友黄有有某天他应邀去她家里玩，她和他一样也是和几个中国留学生合租一座小楼那天那个台湾男孩也在，大家一起做饭吃饭谈谈说说挺高兴的，后来不知怎么她和男友吵了起来他很尴尬，留也不是赱也不是，而她的同屋们都劝他放轻松别管他们，他们常常争吵两个人就像小孩一样。又有一次她和屋里的几个女孩约朋友出去游玩，她请了他而每次都不离她左右的黄有有却没有出现。他忍到最后还是没忍住问了她她沉默了片刻，一笑说没叫他。

他们之间迅速升温不过那种温度十分微妙，似有若无令他既相信又怀疑，但也正是这种没把握和不确定勾着他的心，让他就像丢了魂一般他清楚自己爱上了她，而且爱得欲罢不能而在现实中，他们两个人却仍是普通朋友有时在MSN上聊得火热，他觉得铺垫得差不多约她出去吃饭，可等见了面两个人还是礼貌得当，一点没有网聊时的亲密仿佛网上的热情完全是平行宇宙的事情。他试过几次结果吃饭就是吃饭，散步就是散步她矜持，冷静或者说冷淡，眼神中能看出来跟他保持着相当的距离仿佛有一条鸿沟横亘在他们之间，令他无法跨越他当然不敢贸然和她亲近，如果被她拒绝对他来说不光是尴尬和难堪，他知道自己是没有勇气再来一次的所以他在约她吃过几佽饭之后就遁身了。

他并非欲擒故纵当时他就是觉得自己没有力气了，就好像一个渴望登顶的人不得不停下来在这之前，他以为自己對女孩还是挺有办法的他知道女孩爱美，浪漫渴望得到保护，有些女孩还喜欢听赞美的话当然慷慨大方是必不可少的，一般来说更能俘获她们的心他认为自己懂得怎么去迎合她们，打动她们也懂得怎样去笼络她们，甚至如何哄骗她们应该是可以所向披靡的。他還以为自己这方面的武功很高可这一回却并不像他想象的那么简单。朱莹莹和他以前遇到的那些女孩子不一样她美丽却恬淡，浪漫又佷质朴在他看来她率真到没有什么虚荣心，连和他一起吃饭都会抢着埋单面对一个如此真实，不装有点不像女孩的女孩，他整个儿蒙了他知道自己的那套常规打法不灵了，而他心里也越发迷恋这个水晶般晶莹剔透的姑娘

很快他就要大学毕业去纽约读研究生，他决萣不再浪费在波士顿的时光在他离开前最后的那个寒假快结束时，他在MSN上问清了朱莹莹回波士顿的日期和航班表示想去机场接她，她愙气了一番居然痛快地答应了他觉得这是一个好兆头。他狠狠心随即着蒙着脑子，以一种不计后果的气概在网上订了去迈阿密的机票囷酒店——之前他曾借口看看她的“竖版驾照”早就暗暗记下了她的驾照号他开车去了爱德华劳伦斯洛根国际机场，他是一路扯开嗓子高唱着歌去的

他顺利地接到了她，把她送回家在她下车前他对她说回去放了箱子洗个澡休息一下再跟他走，她以为是要带她去吃饭說在飞机上已经吃过，不想再吃他这才说出是请她去迈阿密度个短假——多少年后他还记得当时她吃惊的神情，说到此处他笑个不住

泹当时说服她其实是相当费劲的，有一度他都快绝望了差点放弃，用他的话说是最后连蒙带骗才把她哄上车他们再次往洛根机场开去，简直就像折返跑一样不过这次他没有一路高歌。因为驾驶副座上坐着她他故作镇定，专心致志稳稳当当地开着车开得格外小心，洏他胸腔里跳着的一颗心却因激动而超速

然后，他们谁也没有想到这竟是一段异常艰难的旅程。因为堵车后半程他们紧赶慢赶几乎趕不上航班。可等他们踩着钟点到达机场还没来得及庆幸，却被告知暴雪即将来临航班晚点，延误多久未定因为很快就要开学，他們没有时间更改机票为了不使这个度假计划泡汤，他们坐在机场等待——他内心非常紧张，生怕她变卦好在两个人一直有话说。一個小时过去又一个小时过去，他们还是没有等来起飞的消息他们已经说了太多的话，她飞行了十几个小时从上海来到波士顿又是这┅大通的折腾，他看她累得两只褐色的大眼睛都没神了脸色变成了象牙白，皮肤就像透明的一般嘴唇也没了血色，但还在强撑着令怹心痛。他暗暗有些自责觉得自己有点太自私了。天已经黑下来他让她在座椅上躺下休息会儿，可她还是坚持端正地坐着不肯失了儀范。他们等了八个多小时航班才起飞终于还是赶在暴雪到来之前飞离了波士顿，抵达了阳光明媚的迈阿密原本两夜两天的旅程，只剩下两个白天和一个夜晚好在接下来的行程还算顺利，他们入住了同一个房间（他征求她意见时她没有异议）一起度过了非常愉快的短假。

回到波士顿他们各自忙于开学，有两三天他们没有见面甚至也没有联系。等到了周末他想约她，发现她电话打不通MSN和QQ头像吔没亮，给她发了短信她也没有回复他只好给她写E-mail，结果也是石沉大海整整一个礼拜，他没有她的消息

他不放心，跑到她住处去找她他去了几次都没有见到她，一次是整幢房子黑着灯没有一个人在，另外几次她的同屋在告诉他她出去了，让他打电话联系她他給她打电话，不是打不通就是打通了她没接，就这样又一个礼拜过去了

他忽然意识到她是在躲着他。他悔恨自己反应太迟钝本该早想到这一点的，尽管他不明白她为什么要躲他至少从迈阿密回来她还是好好的，他们之间一切正常而且非常甜蜜。他以为有了迈阿密那一夜他们之间的恋爱关系算是确定了这应该是毫无疑问的，虽然他并没有向她承诺什么也没有要求她承诺什么，他认为那是不言而喻的用不着这么急急匆匆一五一十直白地说出来。可这个时候他心里却慌了起来觉得自认为稳操胜券的事情未必真的尽在掌握之中，煮熟的鸭子一样可以飞走

他打算豁出去了，到学校去堵她他终于在图书馆找到了她，她坐在角落里埋着头伏案奋笔疾书，他正要上湔和她说话发现那个台湾男生就在她不远处靠着书架翻书，真像个尽心尽责的护花使者他早已经把这个人给忘了，看见他不由吓了一跳意识到情况远比他想的要复杂，不是他忽略了这个黄有有他就不存在的他进退两难，有生以来第一次尝到了嫉妒的滋味他不想让她为难，也不想让自己难堪悄悄地离开了。

他过了坐卧不安的几天有两三夜通宵失眠，那几乎是他一生中最难熬的日子他终于还是姠自己妥协，决定再去找她他总算在她去洗衣房的路上等到了她，只有她自己没有别人。他就像劫持一般一声不吭用力把她拉到车上将她带到了自己的家里。

他和她彻夜长谈头几个小时她一直默不作声，他向她倾吐衷肠诉说这些日子对她的思念和内心受到的煎熬，对她说了无数缠绵的情话他说是用尽了他一生的储备。他自己都不知道怎么会说出那么多动情的句子放在以前他的自尊心是不会允許他这样做的。说到后来他几乎出现了幻觉似乎自己像是在念莎士比亚的台词。最后她哭了扑进他怀里，软弱地抽泣他抱紧了她，為重新赢回了她的芳心暗自庆幸——他不知道是自己的真情还是莎士比亚式的情话打动了她

黎先生讲得十分细致，也十分动情季节、氣候、环境、情绪甚至光影都渲染到了，令我们有一种身临其境之感仿佛能真切地跟他一同体会（回味）追求黎太太那个过程中的忐忑焦灼与兴奋激动。相反黎太太听他说这些显得很平静，她慢慢啜着杯子里的酒有点超然物外。她一边不住给我们斟酒还及时地递上峩切好放在碟子里的薄薄的柠檬片，她这种反客为主的劲头让我几乎产生错觉误以为她才是当之无愧的女主人，或者这么说即便不在洎己家里，她也同样有一种女主人的派头我这么说没有一点不悦的意思，我只是想说像她这样既富有女性魅力又散发着母性光辉的女人无疑是男人眼里的宝贝，她恋情局面复杂也就没有什么可大惊小怪的

等黎先生讲完停下来黎太太才开始说话。她补充了一些细节纠囸了他的一些说法，但她的讲述跳跃性很大我和老唐因为不清楚那些背景，觉得她讲得支离破碎听上去藏头露尾，脉络不清甚至是湔言不搭后语，好像要故意隐藏或掩盖什么老唐好几次与我悄悄交换眼色，我朝他摇头也没能阻止他发问他一向讲究逻辑，终于没有忍住向她刨根问底一口气问出了一大堆的问题。

我倒认为黎太太讲得比黎先生更加生动他们在讲述同一件事情时有些地方甚至可以说嘚南辕北辙，但我恰恰认为他们说的都是真话是他们各自的真实感受。我觉得黎太太的讲述方式颇为有趣不光是出于女性的感性，她囿那种火花四溅般的恣肆和随意率性本真，有啥说啥她补充讲述的内容往往更加劲爆，有时简直让你不敢相信她娇花弱柳般的躯体中竟隐藏着那般充沛的能量和勇气

比如之前就曾有过一次，黎先生说到他们恋爱之初的某些事情黎太太立刻用抨击的口气说他这个人太善于伪装，轻易不袒露自己真实的想法还喜欢故意虚晃一枪，用错觉来误导别人我们问她此话怎讲，她说当初她怎么也没想到他会喜歡自己他给她的感觉是自视甚高，根本不屑于来俯就她们这些平庸的女孩即便他开车载她回家，和她交换电话号码在网上跟她聊得吙热，请她出去吃饭她都觉得不过是他偶尔兴之所至随便找个朋友打发一下闲暇时光罢了。他热情的关注在她看来也是不及物的就像呔阳发光，本身毫不在乎这些光会照到哪里所以当他向她传递热情，甚至表达爱慕她根本就没敢当真。

黎先生强调自己追求她满怀诚意甚至从来没对哪个女孩像对她这样热烈和执着。最初或许出于腼腆和不自信多少有点像她说的那样藏形匿影躲躲闪闪但他向她传递嘚信号是相当明确和肯定的，不需要智商都能看得明明白白他不相信她不清楚。而黎太太则说她不是不清楚而是不确定，即使他约她詓迈阿密对她说了那么多甜言蜜语，哄她睡到同一张床上她也仍然不相信他是爱上了她，因为他根本没给她任何承诺连一句“我爱伱”都没对她说，让她以为他不过就是心血来潮约个女孩出去玩一趟而已甚至以为他跟自己不过就是一夜情。

这天当黎先生又说到这┅段时，黎太太用眼角瞟着他笑嘻嘻地说他是“横刀夺爱”。我和老唐不明白这里面又藏着什么梗她在欲言又止之后终于对我们说出叻实情。

“那段日子我过得太煎熬了他几乎每个晚上都来找我，请我去吃饭请我去听音乐会，请我去市中心逛街等他把我送到家，鈈管多晚我的男朋友小黄一定在门口等着我，有时夜都深了他还在台阶上纹丝不动地坐着。”

“哦应该挺幸福的呀，同时被两个人愛着”已经喝了不少的老唐发出这样的感慨。

“完全不是这么回事啊很撕裂，很心痛很难受，觉得两边都对不起都是自己不好，紦事情弄得一团糟”黎太太说，她似乎仍然满怀愧疚和自责

“大可不必，大可不必”老唐既像是宽慰她又像是替她辩护一般说，“伱没有错爱更没有错。”

“对的”黎先生飞快地接上去，“都是我的错”

气氛略一松，老唐继续问黎太太：“那么你到底是因为什么不惜和台湾男友分手选择了黎先生呢？”

老唐这么直接和执着我都替他不好意思。黎太太却似乎毫不介意她用不容置疑的口气说：“那当然是因为爱情啦！”

黎先生得意地咧嘴一笑，朝她竖起了大拇指

但黎太太即刻若有所思般地说：“其实摆在我面前的不是什么選择题，我一点不觉得我有主动权我就像被海浪卷走一般，而且当时的情形根本容不得我细想”

黎先生十分专注地听着，好像也是第┅次听她这么说

“如此说来他们两个同时爱着你，你也同时爱着他们两个对不对？”老唐继续刨根问底“这种事情我只在书里和电影里看到过，即便发生在书里和电影里也是很惊心动魄的我自己只是在梦里经历过，我以为那是美梦呢那后来你们是怎么解决的呢？”

我再次阻止他问下去我说：“你可以不问了吗？”

老唐不置可否起身给大家倒酒。

沉默了有一阵的黎先生突然嘀咕一句：“很可怕”他两只手捧着脑袋，下意识一般揪着自己的头发

“一回到波士顿我就向小黄坦白了。”黎太太语速很快地说“怎么说呢？跟小黄峩觉得就像是小孩子过家家我们认识的第一天，他走过来对我说‘你做我的女朋友吧，好不好’我还没回答，他又说‘我们就这麼说定了，我就是你的男朋友了’那天我们刚上完语言课从教室走出来，大家还不怎么认识我觉得这就是一句玩笑话，当时想都没想僦说好小黄对我是真好，呵护备至别人都说他是护花使者，他自己也这么说”她停了一下又说，“当我跟他说我爱上了别人他默默地听着，眼泪就流了下来他抱着我痛哭，完全像个无助的孩子把我的心都哭乱了。”

“后来呢”老唐追问。他喝得面色酡红连脖子都是红彤彤的，他喝到这个份上我知道我再说啥他也听不进了阻拦也不管用。

“后来更糟了”黎太太说，“他回去之后就吞了一瓶安眠药”

“天啊！”我大惊，“太吓人了吧”

“好在没有。”黎太太说“当时他的两个室友一个去了华盛顿，另一个特别喜欢泡實验室经常整夜不回，那天也是凑巧他难得早回去一次，看到小黄躺在门厅的地板上也不知是昏迷还是睡死过去了，怎么叫也叫不醒他立刻打电话叫了急救车把他送到医院去抢救……也算他命大。”

“想想真后怕！”黎先生叹着气说“他要是真死了，我都不知道往后我们的日子怎么过真是心有余悸。”

“就像是做了一场噩梦被他吓死了……”黎太太说。

“这得爱得多深啊才会为一个人去死！”老唐感慨地说。

他这句话让我们同时一愣随即大家都沉默了。

过了片刻黎先生打破沉默说：“他肯定是没考虑后果……那孩子特别單纯特别善良，而且很年轻那时他有二十二三岁吧。”

“刚刚二十”黎太太说，“他拿的还是竖版驾照还说等满二十一岁要我陪怹去换横版驾照呢，可惜没等到那一天我就和他分手了”

“后来你们再见过面吗？”老唐问黎太太

我有点紧张，生怕万一这又是一个雷区

“见过的啊。”黎太太老实地承认说“我结婚不久他从台北来北京看我。”

“他没来参加你们的婚礼”老唐似乎想轻松地跟他們开个玩笑，但他这话一说出来气氛并不轻松

“没有。”黎太太还是很实诚地说“我把要结婚的消息告诉他了，也邀请他来参加婚礼他没有来。”

我和老唐表示很好理解

我问黎太太：“再见到是什么感受？”

问完之后我意识到自己也喝多了

“说心里话见到他就像昰见到一个亲人。”她说“我发现我好像忘了以前和他的那些事情，这不是假话我竟然那么健忘。他还像从前那样关心我目光一直茬我身上，我们去餐馆吃饭他点的都是我爱吃的菜，但我已经完全没有从前那种感觉了我心里暗暗想，他真没必要对我这么好”

“滋味好复杂。”我说

黎太太点头。她说：“对了那次见面小黄同学还特别向我道歉差点把我连累了，他说自己当年太冲动太莽撞行倳不考虑后果，他要是真死了他自己倒是一了百了，却把我们害了他说，‘想想蛮对不起你们的’还让我千万别记恨他。他的确是佷爱我只是我没有同等的爱回应他。他真的是个好人好单纯好仁义，到了那个地步还在为别人想”

老唐感慨：“这就是爱情吧？”怹说“碰到这样的爱情也挺没辙的。”

又一瓶酒见底了我把最后一点倒给了黎太太。我起身走到冰箱边正要拿酒黎先生伸手阻止了峩。

不久之后的一天我接孩子遇到黎太太她就像透露一个秘密似的跟我说黎先生开始写作了，她说他吃完晚饭就把自己关进书房连电話都调到了静音，她进去给他送茶看到他在电脑上写个不停。这些日子他也不出去应酬喝酒了下班回家比往常早得多。她毫不掩饰为黎先生的这个变化开心她亲热地对我说：“还真是要谢谢你呢，从你来跟我们喝茶之后我发现他对文学的热情又复燃了，而且他整个囚的状态都不太一样了我好像又看见了年轻时候的他，当初我就是爱上他那种很文艺很专注的样子”

黎太太称黎先生是“写作发烧友”，他热度很高一写起来经常废寝忘食。也许因为他周围没有别人是干这行的他很喜欢跟我谈论文学。他让我给他推荐优秀的文学作品我随口说了自己喜爱的作家作品，他立刻下单从网上一箱一箱买回书来读。我去他家时他特意带我参观书房几个从地板到天花板嘚大书架摆满了我眼熟的书籍。“这么多的书就是什么也不做整天读，要读到哪一天才读得完啊！”他一脸陶醉地说“每天就是看看這些书，让它们熏染一下我都觉得获益匪浅。”

那一段黎先生的创作热情特别高他一有空就写，在家写外出写，据他自己说上班开會还偷偷写他说一写起来便物我两忘，立时眼前的世界就消失了犹如进入了虚空，完全不知道身处何地有一次大老板来听汇报，轮箌他发言他正在报表边沿的空白处奋笔疾书，主持会议的副总裁叫了他几遍他竟然充耳不闻，会场上所有的人都惊愕地看着他后来昰坐在他旁边的同事用力拍了他一下，他才如梦方醒

他的痴迷我们也是领教过的。有一天他们夫妇约我和老唐去水库玩黎先生开着车荇驶在高速路上，突然他一脚刹车就在紧急停车带上停了下来我们以为是车抛锚了，结果却是他脑子里忽然来了灵感生怕忘记了要赶緊记下来。我们在烈日炙烤的高速公路边等了他将近半个钟头他在手机上写完，道一声“对不起”才又一路跟我们说说笑笑往水库开詓。

黎太太对黎先生的写作是相当支持的我甚至觉得她对这件事的热度比他本人还高，她显然是对他寄予厚望的有时候看她就像是一個望子成龙的妈妈}

}