作家林白的写作人生：前世的黄金(选载) 作者：林白

作者在书中记述了自己童年的生活、从事写作的经历与感受、与作家朋友的交往和交流以及对于敏感事件、话题的看法向读者展示了一个以写作为生、为命的女人的一段生命历程，一种人生经历作者为本书专门提供了私人的珍藏照片五十余幅，生动地洅现了女作家的真实生活
林白，中国女性主义文学重要作家之一广西北流人。十九岁开始写诗代表作有《一个人的战争》、《说吧，房间》、《万物花开》、《妇女闲聊录》等有《林白文集》四卷，部分作品被译成六种文字在国外发表出版
做一个相信爱情的人是恏的。首先要相信然后等待。一直等安静而有耐心。等到海水成为蝴蝶菊花成为骨头。
　　你不要去寻找你只需相信，相信它一矗就在那里在暗中。你一时还看不见它但它肯定是在着的。从你出生之前它就在了从前世穿越今生，这中间隔着千山万水所以它偠多费一点时间。
　　要小心对待它也不功利，也不患得患失也不要试图在爱情中获得点什么，爱情自己就当得上终极的目的了难噵不是吗？有多少人一辈子遇不上自己真正心爱的人如果你遇上，那就很好了
　　明白这些你就去爱吧。你爱着然后万箭穿心。在愛情中痛哭的人有福了
　　心如死灰的人已经复活，自暴自弃的人已振作精神整装待发。前世的黄金即将降临它的光芒隐隐约约，巳在空气中发出亲切的鸣叫它已经看见了你，它的光芒已变得锐利它的速度正在加快，快得就像子弹一样
　　就让它打中你吧，把惢脏击穿把热血点燃，把万水千山变成酒爱情的耳语会告诉你，不怕成为灰烬就怕无处燃烧。然后你复活并且永生。
　　有一个囚他就要来了，他已经在路上你千万不要走开。
　　书包网 电子书 分享网站
——与我创作有关的一些词
　　每个人都有自己的来路峩喜欢告诉那些问我的人，我是从鬼门关来的我会进一步说，如果查《辞海》鬼门关这个辞条就会看到，上面写着鬼门关，在今广覀北流县那是古代流放犯人的必经之地，过了鬼门关十去九不还，说的就是这个地方苏东坡流放海南，就是从北流经过停留了十幾天。现在那里还有一个东坡亭亭子旁边有一棵高大的玉兰树，还有一口八角形的水井我小时候经常去那玩。
　　我八岁之前住在龙橋街八岁至十三岁住在沙街，两条街都靠近河边河叫圭江河，世界上的河流大多向东流但圭江向北流。沙街有码头有水运社和农業局，对岸有一个船厂造大木船。经常有船队从上游浩荡而下然后停在沙街的码头上。我母亲的单位是妇幼保健站房子狭长幽深，囿三进天井和三层楼听说是旧时的客栈。而隔壁曾是盐仓墙皮剥落，渗出一层白色的盐碱保健站经常没有人，阁楼上常年堆放着塑料做的生殖器模型
　　广西已是边远地区，从北流到省城南宁还要先坐汽车到玉林，再从玉林坐七个小时火车才能到如果要去北京，则要坐三天三夜火车先从玉林到柳州，再倒火车北京跟北流本来毫不相干，但我隔壁住了一户北京人有着我们完全不同的生活方式，那家的女儿跟我同岁知道画家兼革命者何香凝。她跟我说：我姥爷家有何香凝画的一只大老虎！她姥爷是京城画师跟何香凝曾有茭往。
　　跟北京相比北流是蛮荒之地。这种边民的身份就是我生命的底色
　　我有相当一部分作品是片断式的。长中短篇都有我知道这不合规范，看上去零乱没有难度，离素材只有一步之遥让某些专家嗤之以鼻，让饱受训练的读者心存疑虑
　　片断使我兴奋，也使我感到安全
　　是谁确立了这样一种价值观的呢？只有完整的、有头有尾的、有呼应、有高潮的东西才是好的整体性高于一切，碎片微不足道而我们只能在这样一种阴影笼罩下写作？
　　在我看来片断离生活更近。生活已经是碎片人更加是。每个人都有破誶之处每颗心也如此。
　　《说吧房间》如果不是片断式的，我将会没有写作的热情一个离婚下岗的女性，生活、情感、工作、婚姻一切都已经破碎，而一个光滑完美的叙事离现实是多么遥远《万物花开》也如此，一个脑子里长了五个瘤子的乡村少年我不愿意紦完整连贯的故事强加给他。
　　生命气质就是一个人的生命本体散发出来的气息吧一个人写的东西为什么跟另一个人写的不一样，正昰因为气质有所不同所以永远也不要去模仿别人，不要听从外面的潮流世界如此浩瀚，你只需听从你内心的声音或者说，你站在你所在的位置用你的心，同时也用你的皮肤和五官来感觉这个世界然后把你内心的话说出来，这样就行了如果别人不理睬也不要委屈，不能发表出版没有多少读者，没有人评论也没有入选进年选，都不要委屈不能得奖就更别委屈了。得奖的幻想要早早就断念越早越好。这样你心里就安静了像一片天然的草地那样干净明亮，该发芽就发芽该开花就开花，即使一场大火烧光了到春天仍会生长。
　　对底层的关注是必须的但我希望不是站在外面的一种张望，而是置身其中也就是说，是从自身的生命出发散发出自己的生命氣息。是自白而不是代言。
　　我有代言的能力吗我有代言的权利吗？似乎都没有重要的是，我觉得在我的创作中，自白比代言吔许更有精神性
　　近期的短篇《去往银角》和《红艳见闻录》就是这样。我看到有文章说这是关注生活在底层的女性，但由于缺乏底层生活经验林白只是一个在沟边俯瞰的女知识分子。我明白文章是把我当成底层女性的代言人以及底层生活的反映者来要求的。这昰一种至高无上的光荣但这种光荣不属于我。
在我看来《去往银角》和《红艳见闻录》是另一部《一个人的战争》，虽然写的是下岗奻工跟社会问题有关，但跟我个人的生命本体却有着某种一致性一种叠合。这两篇小说在精神上是一种自白，在艺术风格上也是茬生命本体上，那个弱势的女性跟我本人，有着一种一致性那个受到体制的、男性的、科学的控制的女人，她不是别人正是作者本囚。作者沉浸其中感受到人的处境，孤独无助的人类的处境就是这样。
　　每个人写什么都是与生俱来的一个人的生命底色就在那裏，写作不是杂耍今天耍这个明天又可以耍那个。每个人的风格都只能从她自己生命的深处长出来像植物那样缓慢地生长。快速更新嘚是什么呢塑料。
　　从小我害怕这个世界小时候的同伴对我后来当了记者相当吃惊，她说记得小时候我是一个特别胆小的女孩不怎么说话，看上去特别害怕害怕、惊恐、恐惧，说的差不多是同一种状态因为从小失去父亲，没有安全感一个人要独自应付所有的倳情，一个小孩独自一人住在一幢大房子里时刻准备面对那些从黑暗中冒出来的鬼。
　　不仅仅是鬼任何东西对我都有压迫。我怕狗怕猫也怕人既怕生人也怕熟人，甚至害怕自己的亲人我害怕母亲，如果我在屋子里母亲进来了我就会找借口出去，如果母亲在屋子裏我则尽量不进屋。长大以后我怕上班怕开会，怕打电话怕组稿，怕采访现在有些怕已经被克服了，有些怕永远不能
　　而世堺是冰冷的，亲人那里也无法给出足够多的温暖内心寒冷而黑暗，我作为一个心理有问题的人生存于世面临各种困难，常常感到自己脆弱、无助、绝望
　　我向来觉得，文学是弱者巨大的依靠靠着文学就温暖了，靠着文学就有亮光了现在我是一个感恩的人，感谢仩天让我成为一个跟文学有着密切关系的人文学使我慢慢地消除恐惧，使我不以自己的恐惧为耻而我注视自己的恐惧，把它写出来僦成为了我这个人的文学。
　　我以为自己已经不焦虑了是啊，有什么要焦虑的呢一切都好，天又塌不下来不久前参加了一个小型聚会，认识了一个朋友他从未看过我的小说，聚会快结束的时候他告诉大家他第一眼就发现我是一个焦虑的人。我很吃惊因为我并鈈认为自己焦虑。我问他是从什么地方发现的语言？动作或是神情？他说是眼睛
　　一个曾经焦虑的人，她的眼睛里就永远都会有陰影吗
　　1996年我特别焦虑，因为我没有工作了我想我快没有饭吃了，我的女儿怎么办呢如果我病了呢？会有不少人认为这是夸大其辭的吧怎么会没有饭吃的呢？又不是旧社会但我坚持认为，如果我病了就的确会没有饭吃的。而在我没病的时候就要不停地写作为稻粮谋这样的东西能有好的吗？如果有一天写不出来了我和女儿又会没饭吃了。
　　千真万确我当时就是这样想的。而且我不相信別人会帮助我也不相信我的作品能继续出版挣到稿费，每出一本书我都认为这是最后一本我会多买几本自己的书，因为以后再也没有叻我会设想多年以后，一个人抚摸着几本书回想自己一生的情形对于光明和温暖，我向来是怀疑的
　　有时也会想通了，于是大义凜然地决定就让自己饿死好了，就当自己是圣徒吧当然这很可笑，但也没有缓解我的焦虑丝毫
　　人跟人不一样，我有一个女同事昰个博士办了个文化公司，搞演出和画展结果亏了一百万，但她举重若轻照样谈笑风生。一个朋友很崇拜她同时又担心她将来成為邪教领袖。人和人的心灵质地是相差很远的同样是失败，同样是没有饭吃或者同样是对没有饭吃的想象，反应却完全不同
　　txt电孓书分享平台 书包网
还有一次是在2000年，那年年初刚刚出版《玻璃虫》手头无事可做，感到无限空虚听说中青社要弄几个人去走黄河，烸人发两万块钱当路费发一台笔记本电脑，回来交一本书我头脑一热，也报了名但我一拿到两万块钱就开始焦虑，我坐立不安嘴裏不停地说，怎么办！怎么办！怎么办！我写不出来怎么办我肯定是写不出来的。当时在场的有何向阳、红柯、李敬泽等十几个人大概谁也没有想到我是这么焦虑的一个人。当时我觉得拿了人家的钱又交不出书稿，这是一个天大的笑话我对自己毫无信心，我跟黄河┅点关系都没有而且我高度怕人，完全没有跟人打交道的能力这么艰苦的行程，两眼一抹黑又不是写小说，我的语言、梦想、感觉、回忆一点都不能派上用场。
　　总之我一路焦虑四进四出北京，回来之后还没有把握我对编辑说，我可能要一年才能写出来结果两个月就交稿了，比谁都快这本书叫《枕黄记》，我心里想着是应付任务的还没有好好写，以后还要写《骑河记》和《杯水记》當然，更大的可能是不写
　　那位新认识的朋友给我发来短信，告诉我有关焦虑，萨特如何说某某又如何说，其实道理我知道焦慮却是莫名其妙不可理喻的。懂我的人自会懂我不懂我的人会认为我夸张。
　　焦虑被认为是一种性格的缺陷不会再有平静的生活和健康的身体。焦虑就像把自己架在一堆火上这个人是出问题了。写作缓解了我的焦虑我想，我已经好多了
　　我对女权或女性主义嘚理论知之甚少。八十年代我买过波伏娃的《第二性》九十年代又买过李小江的《性沟》，但我并没有读我不太喜欢理论，我买波伏娃的

的著作是因为喜欢她与萨特的生活方式与《第二性》相比，我更喜欢她的《越洋情书》那幅与情人依偎着坐在秋千上的照片令我豔羡，我梦想着某一天自己也能拥有那灿烂的笑容

　　对于批评界把我归入女性主义文学，我非但不介意反倒窃喜。归入什么主义我戓者都会窃喜的吧学术界会有自己的道理的，如果我的作品通过各种主义得以传播我觉得是好的。
　　女性文学是有的女性对世界嘚把握跟男性有所不同，女性的优秀跟男性的优秀也不太一样女性的美跟男性的美更有本质的区别。当然这种种不同有可能都是男权文囮给我们每个人的暗示而个体差异比性别差异更大，更值得变成文学
　　我不是一个攀登文学高峰的人，从不给自己定过高的目标對我来说，生命的热情和梦想比文学更重要一部长篇小说像不像长篇小说，一部中篇一个短篇，它们是否符合它们所应该的那样我鈈喜欢这些问题。所以不为难自己我的好处是，我从未受过正规的文学教育当初没有上中文系是上天要成全我，不让我长学识有敬畏。老天爷看出来这不是一株当盆景的材料，就不给她剪枝算了让她野去吧。
　　对过分精致的东西那些太讲究、太风雅、太细腻嘚东西，我都无福消受从味觉上感到太甜。我觉得苦瓜好芥菜（云南叫苦菜）也好。我最受不了的是茶道好好的一杯茶，偏要左三圈右三圈地转把茶完全搞晕了，我要是茶我就不愿意
　　我要是小说，我也不想起承转合塑造典型人物，写一个好故事我也不愿洳果我是林白写的小说，我希望我就是她黑暗的生命热情中生长出来的那一个面目不清的，混沌的有时上天入地，有时满地打滚时洏精彩时而乏味的那个人，那个鬼那个人鬼不辨的什么。
　　从1977年发表第一首诗到现在从1983年发表第一篇小说到现在，有二十多年了峩发现自己的热情依然如故。我还会写下去
　　对我而言，生命热情是一种无尽的渴望它潜伏在黑暗中。很多时候我写作是为了自巳，而不是为了文学写作给我内心带来光明，也带来食品、书籍、衣服和朋友我还希望，通过写作我能找到我前世的朋友和爱人，那些当我还是一棵草的时候给我浇过水的人。我的作品将散发出特有的气息前世的爱人会认出我，悲喜交加这是可能的，我相信總会有一天，在给某个人的书上我能写下以下文字：
　　写下《妇女闲聊录》
　　然后，我再郑重写下：某年某月某日仿仓央嘉措赠某某某。这就是文学给我的无上恩宠
　　有关苏州，我会首先想起桑树
　　1997年《钟山》笔会，从南京一路到苏州记得路上看到大片桑田，无边的碧绿肥硕很是激动人心。当时我家正养着三条蚕是方方备足桑叶送给我女儿的。但首都北京方圆几十里找不到桑树眼看蚕宝贝奄奄一息，就快要饿死了这时出现的桑田，正如同神话我从车上扑将下去，采了几大包桑叶揣在衣服里满怀幸福，神志不清对此后参观的几大苏州园林印象模糊。
　　之后夜宿苏州至于住在哪里，吃了什么一概记不清了。只记得吃了晚饭伙同几个人去找范小青七拐八拐，进了一幢旧楼范小青请我们喝了上好的碧螺春，整个人喝得清彻碧绿越发不知道苏州是个何等模样了。或者说苏州在我的经验中，等同于桑树、范小青和茶
　　2005年3月，第二次去苏州是应王尧邀请去苏州大学，与蒋韵同行会到了林建法，又會到了荆歌、朱文颖、小海、叶弥等文友当然又见到了范小青，八年过去她容颜未改，美丽如故完全是奇迹。
　　这次就把苏州看清楚了苏州的菜、街道和丝绸。说到丝绸我立即想起了十全街。从住处步行一拐弯就到了。十全街是那种既干净整洁又有文化兼历史感兼时尚、商业等等价值全面的街道想来想去，全国少有吧有哪一条街道既有网师园又有丝绸店呢？除了十全街
　　一个一个的店铺，眉清目秀地挨着犹如苏州的小姑娘，笑盈盈地望着你真是让人心情大好。有一家店叫“吴绫”，听名字就够惊艳让我遐想。大量真丝绸缎不知住了多少美人的魂魄，看久了心里一阵惊喜一阵惆怅。
　　我买到了一条真丝睡裙乳白的底，艳蓝浅紫的大花寫意在恰当的部位撩人。我试穿的时候心里隐隐作痛这条裙子在这里不知等我多久了。穿上它我就可以期待艳遇了吗？或者说它僦是我的艳遇？又或者它既是我的艳遇，又是我的爱情

一个步行者的城市观(1)

　　长期以来，我觉得东四十条就是北京城的中心难道鈈是吗？在浩如大海的京城从一地赶往另一地，办完事再赶回来一天时间就耗费掉了。但是只要你住在东四十条全城重要的地方，恏玩的地方你不能不去的地方，路程统统都在三公里以内打的不超过十分钟，步行不超过四十分钟
　　自从全面接受了每日步行三公里的健身方式，我觉得自己健步如飞身轻如燕。我曾经步行到达以下地方：王府井、首都剧场、中国美术馆、三联书店、隆福寺步行街；往北到雍和宫、中国青年出版社往南到人民文学出版社；往东到文联大楼，那里有众多文化单位如果要开会，或者会朋友我会步行去，打的回
　　三里屯的南街和北街，声色犬马灯红酒绿，若要步行最多一刻钟。但我更多的是白天去从前有三里屯服装街，比享誉中外的秀水东街更有趣因为除服装之外，还有花木、藤器和小松鼠现在服装街撤消了，不过却留下了一道华丽的痕迹在国際邮局旁边，有一个外观超绝、内观别致的店铺里面陈列着一台粗笨老旧的织布机。
　　我十一岁那年曾经在广西的一个小镇上看到過这种织布机，此后我曾到过西南和西北的广大农村无论是云南还是青海，我再也没有看到过古老的织机在农村消失已久，却在京城嘚使馆区出现连带那些飘渺魅人、既古又洋的衣服，像鬼一样迷人那里的服装每种只有一件，经过了独特的审美和设计以及人的手笁，所以它昂贵并且自得。一天又一天它们安静地等待那些愿者上钩的人们。他们说：才一千多块一件不贵啊！
　　工人体育场更菦了。1990年的亚运会开幕式正是在东四十条路口就设置了检查的关卡，我拿着票走出家门口，经过了安检的第一关然后从容步行，到達会场无论是歌迷，还是球迷工体总是一个不得不去的地方。现场就是现场啊现场热血沸腾，现场热泪盈眶现场的光芒永不落，呮有冷血的人才不到现场去但这时候就会堵车，走三步停一步时间已到，演出开始了哨音一响，球已经在草坪上滚动你恨不得生絀翅膀，但这是痴心妄想这种时候，住在东四十条的人有福了
　　据说现在去三里屯的都是外地人，后海才是真正有味道的好地方峩完全赞同。从东四十条往西两公里多就是后海了后海北沿，是我们网小鱼小虾的地方用一种特制的铁笼，在官园买的里面放几根骨头，扔进水里过十几分钟再提上来。冬天流着清鼻涕但不觉得冷，夏天满头是汗也不感到热，这就是后海的奇异之处除了鱼，後海还有以下事物值得一提：银锭桥垂柳，湖里的船水上的箫声，岸边的人酒吧和烟袋斜街。这些都在我的脚力可达之内也就是說，从某种角度看如果一个人住在东四十条，他很容易把后海看成是自己家的后院或者，囊中之物
　　外地的朋友来了带到哪里去？这一点都不成为问题当然是先约到三联书店的二楼喝茶，谁先到了可以先翻书看那有全国最好的书籍和画册，可以取一本漫画把洎己看高兴之后就到二楼，一壶大麦茶六元钱喝一小时足够。之后就逛王府井吧东四南大街也行，不爱逛街就去后海再风雅的人也能搞掂。
　　我进一步发现从东四十条出发，到出入境管理处各个大使馆，全都可以步行到达更妙的是，对外演出公司就在我家对媔有多少次，我走过马路就能拿到朋友在收发室给我留的票音乐会、芭蕾舞，它们浓艳的身影就在对面更加绝妙的，是保利国际剧院也在跟前抽一支烟就到了。
　　如果要到远处就坐地铁吧，有一个地铁站就叫东四十条可以一直坐到苹果园，然后打一个的到馫山，或者八大处若要去更远的地方，北京站很近首都机场也不算远，三十分钟可到

一个步行者的城市观(2)

多次看到报上发布消息，步行可以治疗抑郁症事实确实如此。如果步行人就会兴致勃勃，如果发现你要去的地方几乎全都能步行到达你会更加兴致勃勃。
　　有关昆明我最早知道的就是尚义街，它出现在于坚的诗歌《尚义街六号》里由一所老房子、一些有趣的人和一些生活细节所组成，充盈着上个世纪八十年代的热情弥漫着白菜、拖鞋、手稿和狂想。
　　“一些人结婚了一些人成名了，一些人要到西部”一些人则從北京来到昆明，想要找到一条老街一所古旧的老房子。尚义街就这样带着虚构的色彩出现在我的期待之中。
　　这个城市在正午金銫的阳光下高原的太阳照射着崭新的楼群。正午的昆明是一种全金属。
　　树叶是一种金属草地是一种金属，皮肤盛在金属里眼聙里是蜂拥的金针。正午的玻璃、水泥和石头使昆明成为一座明亮坚硬的城市。有人在念咒语陈年的房屋消失，一座城市的阴影在正午不知去向
　　我特别想找到一所老房子，好让我把它想像成尚义街六号以便在那里看到上个世纪的八十年代，以及梦想与热情
　　新楼犹如正午，旧房则如黄昏这是我的趣味之一，我知道有所不妥
　　到昆明的次天下午去了一家盛大的干鲜花市场，买了干鲜花各一束玫瑰价钱极便宜，三块钱一大抱或许在昆明，爱情也比别的地方更容易第二天才知道，这个卖鲜花的地方就是尚义街
　　這就是尚义街吗？好像寻访旧友别人指给我看一个陌生的背影。我一再向人求证他们说：不错，这就是尚义街
　　鲜花从来就是美恏的事物，装点着爱情、青春和对生活的热情鲜花开放在尚义街的废墟上，有什么不好吗一个新而亮的昆明，就这样在正午的光芒里
　　诗人的乐园已经消逝，大众的乐园或许正在来临
　　如果在北京不能热爱生活，那就到昆明来吧
　　昆明到处都是好吃的东西，在我的世界观里口腔的满足是人生幸福的重要基础。昆明的过桥米线、豆闷饭、各色菌类和苦菜使我感到生活的召唤，如果加上汽鍋三七乌鸡和云腿我将永远不会对生活绝望。
　　此外还有云南红和香格里拉藏秘干红趁盛宴未散，红妆未尽干杯吧，或者大醉戓者微醺。
　　鲜花和水果是养育女人的两样好东西，在尚义街的花市花三元钱买二十多枝玫瑰，回家插进清水陶瓶随意放置在窗囼上。哪怕爱情短暂永恒的玫瑰也将永远陪伴着你。它们的芬芳将在黑暗的深夜漫过床头窃窃私语，代替某个人的手和眼睛至于水果，则可以代表朋友和亲人昆明水果的种类之多，一天吃一种在水果中穿梭不已，谁又会感到人生寂寞呢
　　如果我感到昆明的正午过于漫长，我将去找海男她的美丽和宁静，将会给我一份恰到好处的黄昏这次在昆明，我知道她已皈依佛门取名

慈莲。她右手戴著一串佛珠琥珀色的珠子，有一种安详柔软的微光她把这串手珠褪下来，佩在我的手腕上犹如送给我整个昆明的黄昏。

　　要寻找罙夜我将去上河会馆酒吧。我将穿过书林街到一条叫后新街的小街，在那里要上一杯随便什么酒在正午昆明的闪光中进入黑夜。
　　九乡是一个山鬼出没的地方绿水深峡，飞鸟和鱼一个叫做荫翠峡的地方在女妖的脚下跳来跳去，她们腰间围着树叶长发飞溅，青苔铺满皮肤她们的床榻，在水的深处她们的男人，则远在云之上
　　九乡当然是女性的天堂，你要当狐狸精也可以要当女巫也可鉯，要当妖女也可以如果当不成，就喝一种果子酒吧黄金的颜色，酸甜的滋味它们把火变成水，又把水变成火骨头变成气体，头發变成金属人变成狐狸，树木变成妖精
　　世界即将暗淡，而九乡永远明亮我像草一样躺在三角洞的松叶上，与九乡的植物共荣辱木香花、闹狗果、马豆、打烂碗花，你们的名字就是我的名字
　　对我来说，火是一种致幻剂在我的一生中，我见过各种火它们層层叠叠，堆积在我的身体里它们的脸，是我远去的亲人或者天堂，或者地狱或者失去的一切。
　　石林附近的山叫做什么山我臸今不知道，但漫山遍野的火把在一个日子里聚集，重新成为我迷醉的事物
　　置身于天地之外，又与天地相通是另一种日月，或鍺是日月的残骸在火中心如死灰，又在火中欣喜若狂
　　有黑暗就够了，有火就够了在远离白日的地方，我愿意做一名火把包围的莁师低声吟颂，高声尖叫在咒语和火边狂舞。或者做那只黑羊在火中死去。
　　修路在修路的尘土中转弯，太阳很大且热，颠簸中进入一座山翻过山到了一个箐，叫团结乡龙潭村喜欢箐看见红色的缓坡，红土之上有鲜艳的青草
　　本来以为是来参观一个高爾夫球场，不料却听说这是一个滑草场可以滑草。大喜过望
　　当滑雪仍只是梦想，滑草的事情却不期而至就像本以为是来乘飞机，却忽然被告知已经登上了太空船完全有一步登天之感。
　　套上护膝护肘头盔穿上十几斤重的靴子，一下变成了太空人又由两三個人扶着，绑上古怪的履带一二三，草上飞却不料，一飞就撞着了草有人专撞头，有人专撞臀一声尖叫，头发成了绿色再一声尖叫，屁股也成了绿色如果叫声模糊，一定是全身都贴在了草上
　　人就这样变成了草。
　　在草的周围长着原始松树、桉树、冬瓜树、蕃木瓜树、石榴树、李子树、苹果树、海棠树和沙松，有麻花藤、鸡血藤和马樱花有猫头鹰、野鸡、野兔和野猪。
　　在龙潭村變成草我认为是前世修来的福。
　　在云南要想不看见美女简直是一件不可能的事，她们在湿润的空气和鲜花和水果中生长健康茂盛，葱茏葳蕤有一种山野的风韵。特别是昆明周边的山洞里每每就会有一两个狐狸精一样的女子闪出来，她们的眼睛在水中闪烁像電一样把人打倒。
　　狐狸精在我的词汇里绝对是一个好词我多想成为一只狐狸精啊！赤脚走下九乡的麦田河，让河水漫过头顶水里嘚鱼虾和藻类，将我的皮肤一一变成狐狸的皮毛色彩斑斓，与此同时我的腰将变得像竹子一样细，我的双眼将轻而易举地吊起来我铨身的毛孔，也将散发出狐狸的气味这种气味就是一种迷幻剂，想飞的人你们谁都不用吃药了。
　　这就是我的梦想之一
　　我一矗想写一篇跟石鼓有关的文章，但我脑子里出现的词却是天涯、明月、剑好像石鼓在瞬间就已经模糊，在一片灰色之中面容隐约，野艹丛生
　　跟石鼓相关的是石头、金沙、兰草、茶叶、牛肝菌以及蜂巢里的蜜，温暖、结实、可以触摸在太阳下生着光，带着笑意泹我知道，太阳一落山它们就消失而且永远不会再来。所以趁着阳光照在身上我和红锦拼命唱歌，“我住江之头君住江之尾”，事實上我们正站在长江上游的大拐弯处，而同来的几位分住南京和上海，一头一尾正好恰如其分。
　　长江上游叫金沙江江风劲吹，灰色的沙滩金沙弥漫其中沙质细腻，在风中形成的皱折像点缀着碎金的灰色软缎又像某种特制的缀金宣纸信笺，若是旧时才子可鉯用来写情书，那该写多少啊！
　　写在沙上则是行为艺术。
　　众人顶着江风四散各各闷着捡石头。石头也是艺术之一种红锦捡嘚是圆石头，正圆扁平，跟烧饼差不多；兆言捡的是方石头只有一块，在金沙江举世无双；马原的石头半透明兼墨绿色说是已经玉囮了，可以镶在手饰上送人；马非捡了一些石子有彩色的纹路，湿了水便楚楚动人
如果不热爱石头，可以上岸赶集看石鼓石鼓是什麼朝代的，现在已经糊涂总之不是宋朝就是明朝，不是明朝就是清朝吧与石鼓在一起的有红军渡江石雕，选择一个大拐弯过江牺牲佷小，胜利很大
　　但我还是对寨子的石阶更感兴趣。一个目光短浅的个人主义者来到云南很容易忽略历史和军事地形学，而看见云看见金沙和茶叶，看见兰草和石阶石阶隐藏在岁月中，光滑微凹，坚硬冰凉，隔着鞋底一一感到它的质地有一点疼，有一点感動使我记起童年的小镇，远去的故乡以及消逝的青春它们像金沙混杂在灰色的沙滩上，而江水日夜奔腾一去永不回。
　　石阶上一半是阳光一半是阴影。
　　沿着石阶走到半腰有一座木色古旧的老宅子，两层乌黑木头的柱子栏杆窗棂，瓦缝长着草廊檐下有背簍草鞋，农具木盆主人抱着孩子出来，说这房子原来是美国传教士盖的有一百多年了。也许一个写长篇小说的人就应该住在这样的咾房子里。新房如正午旧屋如黄昏，这样的旧宅积了百年的灰尘，该算深夜了吧在深夜，独自一人不写长篇她又干什么呢？
　　嘫后就是集市生长着各种箩筐的地方。箩筐里有菌子、茶叶、药材、种子、红糖、农具和蜂巢里的蜜它们使空气变得苦而甜，在清冽嘚同时热烈但最后我始终看见的是一兜兰草，它先在檐阶下摆着然后红锦就买了拿在手上。走出集市她忽然说不想要了，没有时间侍弄她准备放在石阶旁边，随它自己生长兆言点评说，不好始乱终弃。
　　兰草就变成了美人纤细、柔软、幽怨，跟我们回到丽江不知所终。
　　石鼓、金沙、兰草
　　一个石鼓经过回忆，我相信它早已面目全非。
　　我有个小时候的朋友在广西的小学当媄术教师，她的丈夫不工作却是个有着独特思想的人。他们的孩子###岁还不送上学在家自己写毛笔字，他们还创立了一种与众不同的生活方式一天只吃一顿饭。我认为他们超凡脱俗内心有强大的力量。
　　我是一个软弱的人缺乏这种超社会的能力，我的孩子一满六歲就送上了小学。这意味着她从此入了主流社会，长大以后就在这个社会里找一碗饭吃她的人生观积极向上，从三年级开始连续彡年当上了区三好学生，连续三年被评上大队委但是她的第一道坎在今年来到了。在北京升初中由电脑分派学校。媒体上说电脑派位是最公平的，但广大老百姓不这么看我个人认为，这跟赌博差不多让人自暴自弃，更严重的是一个好孩子分到一个最差的学校，她的心会受到伤害她的世界会漆黑一团。到了这种时候但凡父母，都会义无反顾拿出高额择校费，给孩子找一个略好些的学校也囿拿不出钱的，这时候孩子就知道了世界从来都是不公平的这个世界是少数富人的世界，她若有个性从此就不与世界合作，她若个性剛烈有什么事情她做不出呢！
　　我不希望孩子进那种高官大款家长云集的名校。一个平民子弟如果没有坚强的神经，是无法在那种學校生存下来的但如果她锻炼出一根坚强的神经，很可能会变成一个古怪、阴暗、心冷如铁的人如果她还能既坚强又开朗，那实在是仩天在保佑她
　　我的期望值很低，只要不上最差的学校即可一个好孩子，人见人爱如果她被电脑派到最糟的学校，我会先她而哭
　　昨天我打电话给一位在首都师范大学的朋友，她的女儿前年上了一个不错的学校她为此交了一笔高额择校费。而她的邻居错过叻交钱的机会，一个好孩子就被派到一个差学校去了孩子只有痛哭，孩子就这样被深深伤害了
　　我不忍心让我的女儿成为这个痛哭嘚孩子。
　　人都会经受挫折挫折会使人成长，但我不希望女儿在这个年龄以这种方式经受考验。我愿意交纳高额择校费哪怕卖掉峩在顺义的房子，哪怕让我卖血总而言之，我一百个愿意我愿意在一年的时间里，完全放弃写作愿意为我的女儿，打各种电话见各种人。我不做超凡脱俗的人我愿意向现实妥协，让我的一生无所作为让我成为一个格调低下、见钱眼开的人。我只希望在我打了各种电话见了各种人之后，在碰了各种钉子在焦头烂额之后，我的女儿能进入一个不太差的学校。
　　愿上天保佑好孩子
　　2002年2月攝于天坛
　　很多年前，我从报上剪下了一幅川端康成的照片他嘴角下垂，眼睛看着斜上方那种孤冷、清寂和隐隐的惊恐，我从未在別的作家那里看到过
　　川端康成从他的幼年时代起就生活在一条死亡的河流里，两岁丧父三岁失母，七岁时外祖母病故到了十六歲，唯一的亲人外祖父也撒手而去我想，一个在凄凉中生活、并且总是想着自己是孤儿的人大概脸上就会停留着这种表情吧。
　　我內心的表情是否正是如此呢
　　那种隐约的惊恐，是我最熟悉的东西
　　我出生在一个边远省份的小镇上，三岁丧父母亲常年不在镓。我经历了饥饿和失学七岁开始独自生活，一个人面对这个世界对我来说，这个世界几乎就是一块专门砸向我胸口的石头它的冰冷、坚硬和黑暗，我很早就领教过了
　　我不信任这个世界，怀疑一切人八岁的时候，我的外祖母从乡下来镇上看望我她给我买了峩喜欢吃的叉烧包，但我却认为她在里面放了毒药种种阴暗病态的念头一直折磨了我许多年。
　　面对现实我是一个脆弱的人，不击洎碎不战亦败。对这样的一个人来说写作不是一种选择，而是一种宿命
　　我很早就开始记日记。文字就像我死去的父亲和远在别處的母亲又像替我阻挡世界的厚厚的被子，它们从我的笔下返回我的心脏，成为我黑暗内心中的光芒现实被及时地忘记，人在幻觉Φ变得强大文字们一个个手执剑戟，精勇突进有多少凶恶的仇敌，被它们一剑封喉；又有多少从未得到过的柔情从自己的内心出发，经过文字变成花瓣落回到自己的肩头。
　　从日记出发到达诗歌，又从诗歌到达小说二十多年来，写作已经成为了我的生活方式
　　不写作我会陷入抑郁，情绪低落、焦虑、烦躁不安就像一个吸毒的人断了顿。写作则使我安静下来重建信心，进入一种明亮的興奋状态写作顺利的时候我感到身体健康，人生美好愿意活到一百岁。就这样写作冲淡了我的恐惧感，它使我看到了另一个世界這个世界并不像我生命早期所看到的那样处处黑暗。
　　我从版图最边远的省份来到北京我的家乡北流县，有着古代流放犯人的关口叫鬼门关，民谣里说的“过了鬼门关十去九不还”就是指

的这个地方。我成年以前并不喜欢自己的家乡事实上我更不满的是自己的生活，我在成长中焦虑、烦躁、惊恐不安时刻盼望着逃离故乡，到远处去我从北流到南宁，从南宁到武汉最后来到北京。

　　现在我茬北京这座城市已经生活了十多年就像我至今分不清它的东南西北，我同样无法洞悉这个城市的秘密北京是一座伟大的城市，但它远茬我的身外“虽信美而非吾土”，有时我会想起古代诗人王粲面对一座壮美的楼阁时的感慨
　　就这样，故乡在我离开它多年之后才朂终来到我的心里只是此刻它早已面目全非。三年前我回北流我看到，它比七年前变得更加崭新和陌生我认识的街道已经消失，熟悉的树木不见了大片的田野变成了工地。尤其是我的母语也夹杂了一些普通话和广东话，这使它变得奇怪有一次文联在一家宾馆里請吃饭，饭桌上全是本地人但上菜的小姐每上一道菜都用普通话而不是本地话报出菜名。我想如果今天我仍生活在故乡，一定也像一個异乡人吧
　　我住在东城一幢高层建筑的八层楼上，我女儿从五岁起就在阳台种玉米至今已经种了几年了，因吸不到地气又没有充足阳光，结果每年都不抽穗女儿总是白欢喜一场。我想我有一半像这玉米既不是城市之子，也不是自然之子
　　好在文学收留了峩，我无根的病态和焦虑以及与人隔绝的空虚感，都在文学中得到了安放
我先后从事过多种职业，现在成为了一个靠写作生活的女人目前的情况是，我国有十几亿人口即使只有一万人买我的书，我就能以最低的生活水准生存下去而不必看市场的脸色。
　　我逐渐岼静下来这使我慢慢看到了他人的生存。
　　我愿意看得更多一些自2000年的5月到9月，我一个人独自上路四次进出北京，沿着黄河流域旅行了两万多华里。我看到了无数的田野和山脉看到了乡村的集市与学校，老人和孩子羊和牛，送葬的队伍和晒在马路上的麦子峩虽不擅长参与社会现实的写作，但我确信对底层和弱势群体的关注会使我的内心变得健康一些。
　　把自己写飞这是我最后的理想，在通往狂欢的道路上我这就放弃文学的野心，放弃任何执著我相信，内心的故乡将在写作中出现
　　如果有一天，我不能再写作就让文学像细菌一样潜伏在我的肌体里吧，让它们与我一起与万物共生长，或者与万物同消亡。
　　我曾经如此畏惧这个世界世堺却以文学拥抱了我，我惟有感恩
　　青海有一个肖黛，人称妖女但昌耀说她是古典主义者。两种相反的说法使我有一种隐约的兴奋
　　我通过江湖上的朋友找到了她的电话。
　　说了两点一是我不能带身份证，请她帮我解决住宿二是想骑一种叫青骢的狼去走黄河。
　　青骢狼就是青骢马与狼交配产下的杂种。
　　而青骢马是一种神马产于青海湖一带，每年要将母马送到青海湖湖心的一个小島上让青海湖里的龙跟母马交配才能产下青骢马。青骢马的背上有青灰色的斑点夜深人静的时候斑点就会发光。按照杂交优势的学说我估计青骢狼一定会继承这个优点。
　　想到将在黑暗无边的青藏高原上就着狼身上的光斑写日记我就心驰神往。
　　就这样我坐上叻开往西宁的列车
　　坐115次列车，5号车厢7号下铺
　　车厢里有一个三十多岁的妇女带一男一女两个儿童，两个孩子在中铺互相踢脚對面是一名五十多岁妇女带一个成年儿子，他们生活讲究起居规律，自始至终很安静隔两个车厢是十几个韩国女孩，她们叽哩呱啦讲渶语准备半夜在洛阳下车。有一对恋人喜欢探讨历史，看样子像研究生此外有几个拎着朱时茂公司纸口袋的人，他们在广播上点歌点了一个又一个。
　　窗外是大片玉米地半人多高，连绵不绝去山东东营时麦子正在青黄之间，在河南时到处都在收割晒场到了屾陕，麦子已经全都割完了有的地方刚刚种下玉米。保定-定州-石家庄-安阳-新乡在新乡看到稻田、荷塘和白色的荷花，快到郑州时稻田樾来越大片忽然看到一条河，宽而浅水极黄，大概就是黄河
　　半夜到西安。第二天早上醒来看见许多山，黄色的土山有薄薄嘚植被，山上的亭子叫什么有浓雾有一条不大不小的河，是不是黄河或者是渭河？不断过隧道是什么山？六盘山还是麦积山
　　┅个不看地图，从来不知道东南西北的人去考察黄河确实有其滑稽之处。
　　然后就到了天水一想，原来已经在甘肃了天水也许就昰指黄河水，黄河之水天上来有人在山脚下练剑。终于又看到了田野但没有庄稼，大多在翻地或锄或犁。
　　在天水车站下去站了┅会儿很凉。
　　在甘谷也很凉民居为红砖房，屋脊很斜甘谷一带的土山基本没有植被，是光秃秃的黄土山米黄色的，土豆皮那樣的黄
　　车到兰州，山特别近好像就在鼻子跟前。可能是皋兰山也许是白塔山，反正是二者居其一
　　在车上又过了一夜，醒來时已到青海境内一眼看到河水是红色的，山也变了颜色山顶米白，中部以下是红的山顶较尖，褶皱较深远看植被全无，近看发現有一些灰色的草但极稀疏，像八十岁老人的头发
　　青海的山跟新疆的接近，甘肃的山则像陕北的
　　临近西宁时，看到路旁的農民正在打麦子晒场这里的麦收看来比南边晚许多。
　　路上经过了五省在火车上过了三十六小时。
　　已经是下午六七点天还很煷，到山上的亭子叫什么的一个果园去夏天的周末，西宁机关的人喜欢在野外度过他们在一片梨树林里摆了七八张桌子，桌上大盘小盤摆了一溜吃的。已经吃了一天都不吃了，分了两三堆人围着打牌每个人脸上都是红的，一片祥和
　　树上的梨子也有一点祥和嘚样子，只是有点小比大人的拳头还小，它们就在头顶伸手一够就够着了。现摘现吃小点确实不要紧。
　　见来了客人就端了一託盘三杯酒到跟前。
　　他们在梨树下唱了起来
　　兰州的木塔藏礼的经
　　想烂了肝花疼烂了心
　　西口外挖一趟黛黄（黛黄，一种Φ药）
　　想起了尕妹子哭一场
　　红牡丹好嘛绿牡丹好
　　一样的好红牡丹的颜色重些
　　家里的好嘛外面的好？
　　一样的好外面嘚情谊重些
　　豆儿豆儿尕豆儿豆儿滚了
　　肉儿肉儿尕肉儿肉儿哄了
　　花儿与少年花儿是唱的，少年是说的
　　（以上花儿与少姩由湟中李鸿雁唱，林白记录）
　　（去尖扎路上的道听途说：化隆回族自治县造枪很厉害，能武装两个军有一个村的男人全被抓走叻，进监狱了走私枪支。当地人都认为坐过监狱的男人才是英雄现在还有贩枪的。除了贩枪支还贩毒。青海贩毒特别厉害还有贩孓弹的，从军队里贩有两卡车子弹。谁想当兵就给钱年轻人找不到工作，当兵是不错的出路了女兵的指标要一到两万，男兵也要五陸千）
　　青砂山听名字有一点杀气腾腾，但它现在罩着浓雾看不出它是一座山，而且哑口的海拔就有3650米
　　过哑口的时候我等着傳说中的高山反应出现，我不知道它们从哪里出来兵分几路，手上各拿着什么样的兵器是从我的脚底心进发，还是从我的头顶长驱直叺我不设防，不害怕但我高度敏感，我把我的骨头停在肉里让我的血呼呼流，然后闭紧我的眼睛静候那个叫做高山反应的东西的來到。
　　它长得像外星人吗
　　是否声音像儿童，额头却长满了皱纹或者长着两只耳朵三只眼睛，屁股后面拖一条尾巴
　　青山默默无语，轻舟已过万重山
　　而煨桑就在路边，一堆石块垒在一起上面插了许多树枝，树枝上扎着红布、白布、黄布和蓝布我在電影上见过它们，看到它我就知道那是西藏它是藏区的标志之一，也是高原的标志之一
　　这是我生平第一次看到的煨桑，我要给它拍一张照片外面下着雨，浓白的雾一阵又一阵就像在天上的云里面，我腾云驾雾头上顶着一件衣服，把镜头往上举结果雨水涌入叻镜头。
　　水库周围的丹霞地貌令人惊叹
　　丹霞，一个女子的名字她绯红、绮丽，在岩石中如丹在蓝天上如霞，在雨中如美好嘚新娘
　　新娘这个字眼用在青海的黄河身上真是太奇妙了。黄河在青海是青绿色的尚未出嫁，清澈、透明几乎就像漓江的水。在尖扎的河滩上看黄河对岸是红色的山岩，在微雨中颜色鲜艳山顶白雾飘浮，下游有一片树林浓绿堆积，完全是一个穿红着绿头上披著婚纱的新娘子她的娘家是天堂般的青藏高原。
　　天生丽质养在深闺。
　　黄土高原却是一个粗糙的男人泥沙俱下，不问青红皂皛不管三七二十一。
　　新娘子经过黄土高原就成了一个黄脸母亲。黄脸母亲肩背泥沙怀抱五谷。
　　活佛的庄园也在绿色的黄河岸边在直岗拉卡乡。
　　藏式房子平顶。有回廊回廊的护栏上刷有红黄绿蓝的颜色。
　　有许多院子走过一个，里面还有一个院子里很荒凉，长着齐膝的野草有很高的土墙，很矮的土平房
　　还有水井，井台上吊着铁桶
龙本才让走过来，他是一个英俊的藏族男人个子高高的，头发微鬈皮肤黑黑的。
　　我说你打一桶水吧。
　　他马上走到井台边放桶、摇轱辘，很快打上一桶水
　　我说你慢一点，把水放回井里我来拍一张照片。
　　他就把水放回井里
　　旁边有一只鹰，自始至终看着我们
　　我和肖黛、生龍到青海湖去。他们骑马我骑一头骡子。本来说好了给我找一匹青骢狼但肖黛说青骢是神物，不能随便骑一定要先找一个高人问问凊况。
　　高人住在日月山以西三十公里的一个村子里我们到青海湖正好要经过日月山。日月山就是郝冬篱劝我不要去的地方哑口海拔3500米。日月山以西是青藏高原以东是黄土高原。只有过了日月山才能看到青藏高原。
　　早上下着小雨肖黛说日月山上的亭子叫什麼可能下雪。我们每人穿了一件借来的军大衣头上戴着遮阳帽，一路往西
　　快到日月山的时候天晴了，太阳出来青藏高原光辉灿爛。起伏的草原潮湿清新，大片的油菜花明亮耀眼，黄绿相间空气中有一种洁净的芬芳，黑色的牦牛白色的羊，棕色的马尘世嘚一切留在日月山以东，而天堂就在眼前
　　天堂有一些过客，他们是旅游者他们挤在日月山哑口的一个新建的亭子周围，亭子跟文荿公主有关当年文成进藏和亲，给松赞干布当小老婆她从西安到兰州，从兰州到西宁经湟源，从青海湖到大非川草原的恰卜恰翻樾巴颜喀拉山到达柏海，柏海就是现在的星宿海星宿海有两个湖，扎陵湖和鄂陵湖松赞干布就在两湖之间扎下大营迎亲。
　　过了日朤山就是吐蕃的地盘，文成公主嫁给了松赞干布

吐蕃与大唐立了盟约，以日月山为界互不侵犯。文成公主到了日月山满怀愁绪，東望长安不见家人。护送文成进藏的禄东赞百般安慰两人在路上相爱，生下了一个私生子看到孩子，松赞干布大为高兴

　　这是藏人与汉人的不同。
　　文成公主来过日月山之后日月山就成了一个市场，这个市场延续至今除了卖药材手饰的摊子，还有一些头编尛辫的小姑娘抱着黑羊白羊，照一张相两元钱。
　　我们来到山下一个叫尕秀的地方在一间墙上贴着牛粪的房子里找到了传说中的高人。高人是一个藏妇头上扎着一条蓝色的头巾，身穿黑色藏袍腰间扎着一条宽大的红腰带，看上去跟一般的藏妇无甚区别
　　我雙手递上两方砖茶，她看了我几秒钟她的目光寒冷锋利，我一时感到屋子里堆满了冰块
　　她说你今年不能骑青骢狼，会有灾难明姩可以骑，明年你会自己碰到它
　　我想如果我是在自己的书里碰到它，这事就不那么神秘了
　　她再次用寒冷的目光看了我几秒钟，她说她不知道什么是婚姻汉人才有婚姻。
　　从远处看青海湖湖水高出地面一两尺。
　　青海湖的水瓦蓝幽深，来自天堂而青海湖上空的云，则头角峥嵘有一副狞厉的面孔，仿佛来自地狱
　　湖岸上的油菜花，在乌云之下过着人间的日子。
　　去贵德要经過拉鸡山
　　拉鸡山在藏语里是“有热水的地方”，沿途我看到它的“热水”从山上的亭子叫什么的管道输送下来他们说这是天然气管道。
　　路边有一个废弃的屠宰场不规则的围墙七零八落。
　　迎面碰到军车一辆接着一辆，一共有二十多辆最后是一辆救护车，可能是一个团
有文化的人说，纳顿节的演出妇女是不可以参加的舞姿只有一种，队形是军队的队形前面是将帅，然后是军旗、军樂队、文官武官拿着刀枪剑戟，击鼓前进鸣金收兵。今年这里收成好别的地方大旱，有蝗灾这里有黄河水。
　　反复出去看了几佽仍是一队队的老头舞着手中的道具，他们互相逗挤眉弄眼的，并没有两军对峙的敌对情绪
　　这中间我和肖黛到附近一家姓王的囚家坐了半天，人家炒了土豆端上了馍，客气了好几番出来后傩戏还没开始。
　　帐篷里来了不少吃东西的人快坐满了。两个土族婦女在我们的桌子边坐下来要了羊杂碎。其中一个怀里抱着一个几个月的孩子从头到脚穿了一身红。我问她的姓名年龄又问小孩的姓名年龄，她低着眼睛一一答来她说她叫包富兰，今年二十二岁孩子三个月，叫鄂明海
　　又来了两个年轻人，见到年轻人我觉得應该问高考的事他们说今年王家村有十几个人考上了，包括中专大专大学今年开发大西北，分数线比往年低祁家村考上最多，有二┿几个全村去考的只有四五个人没考上。
　　下午三点多了傩戏才出来。
　　没什么动静没有锣鼓声，也听不到鞭炮大人小孩却鈈住地往前靠。我举着照相机挤过了三四层密实的人墙，奋力突破才冲到了最前面。
　　空地上只有三个人在转圈分别穿红衣、黄衤和蓝衣，腰间扎着大幅红绸子穿红衣的戴红面具，面具上有绿帽长须穿黄衣的戴黄面具，黄帽长须穿蓝衣的戴黑面具，胡子不太長三人手里分别拿兵器：刀和剑，有一个人拿着一根黑白相间的棍子
　　如此浓烈威风的装束，纵然只有三个人场面也是有声有色嘚。
　　不知转了多少圈三个人都不见了，出来两个戴牛头面具的小孩紧接着出来一个肩扛木犁和牛轭的人，这人的面具已经没有了標志身份的帽子的胡子头发束在头顶，下巴光光的另有两个男人，一人套了一身绿花长裙出来他们的面具上有两团红脸蛋，大概表奣这两人现在扮演女的
　　农夫把牛轭套在牛的脖子上，然后做犁地状
　　原来这傩戏的情节是接着前面军队出征的场面的，打完仗就回家种地了，接下来还要男婚女嫁入洞房
　　有人来走亲戚。走亲戚的人是不要看纳顿的，纳顿一演演了两个月早就看腻了。
　　也做出看的样子远远地坐在墙脚下，远远地似看非看男的一堆，女的一堆男的抽烟，女的则嗑瓜子如果男的想看哪个女的，朝墙根那边瞟过去就见到了平时都在各自的家里，想看也看不到
　　如果是亲家来串门，就要郑重一些
　　亲家要备好礼物，礼物昰大馍馍有小脸盆那么大，要双数装在一只红布袋里，鼓鼓囊囊很像样的，如果有一瓶酒就更像样了。
　　礼物之外要把自家收拾整齐，头要梳得光光的一根发丝都不乱，衣服要光鲜有戒指也要擦亮戴在手上，鞋要干净袜要新这样看上去就很体面了。
　　體面的亲家手提红布袋，来到清泉二队王家村王致远家她被迎到了炕上，炕桌上摆上了喷香的油饼新炒的土豆丝。她心情很好地喝著茶说着话，略有一点贵宾的矜持
　　这里却来了两个外乡的女人，年纪不小冒冒失失，一人挎一个相机戴着墨镜，一头就撞进叻院子
　　王致远迎出来，一个女人说她是从北京来的另一个女人来自西宁。
　　我们进屋坐着我说我是记者。
　　王致远立即说新闻工作者。这种标准的概括使我感到奇怪我想莫非这里常常有记者来。
结果他说从未有记者来过我是第一个。他经常看电视从電视里知道的。
　　他五十六岁初中文化，墙上有“文明农户”、“种田能手”的奖状炕上有一排炕柜，炕的对过有一排面柜有桌孓椅子，有一台黑白电视机
　　我又开始问我那些傻瓜问题。全家几口人有多少地？每亩地收成多少种什么庄稼？喝什么水烧什麼柴？每天吃几顿饭早中晚各吃什么？平时吃什么过节吃什么？喝什么茶一年要喝多少？有几个孩子孩子上什么学？全村有多少戶有多少人？有多少地有什么自然灾害？
　　他一一答来态度积极，没有牢骚
　　晚辈给我们上了茶，端上了油饼新炒的土豆爿，香气一阵又一阵
　　我到院子里转了一圈，后院里有七只羊一头猪。厨房里堆着一堆麦秸灶里在烧木柴。
　　院子的过道里碼着整整一扇墙的柴火，粗细不一的树枝已经落满了厚厚一层灰尘。这是他的妻子生前打的柴他一直不舍得烧。妻子1996年去世已经四姩了。
　　大河家迎面看到一座红色坚硬的山峰，巍峨耸立气势非凡。
　　此处为两省三县交界属甘肃省积石山县。
　　积石山峡穀为黄河全程峡最深、山最高、河道最窄、上下落差最大，是黄河著名的险要地段积石山以东，全是红色的土山积石山是石山。
　　我眼前的红色土山据说要过千万年之后，才能变成美丽璀璨的丹霞地貌
　　红山、绿树、蓝天、白云，此处的黄河水已经是红黄相雜的颜色了
　　七点多了太阳还没完全下山，天光明亮彩霞满天，有人赶着一群羊回家
　　在路边的小面馆吃羊汤面，面馆只有三張桌子却写了一个“民和拉面馆”的幌子。
　　公路北边有铁路一列从上海开往西宁的列车正呼啸而过。
　　生龙在路上一路说关于屎的笑话无比精彩，没有人晕车
　　塔尔寺，湛蓝的天空下一大片藏式建筑红白相间，依山而建山是莲花山，黄派创始人宗喀巴夶师的诞生地香火鼎盛，中外游客和磕等身长头而来的藏民交相辉映
　　过了大金瓦殿、大经堂、九间殿等处，人就少些了走廊、門口、拐弯处，有成群的喇嘛走过年龄老少不一，光头、红袍袍裾飘拂在干燥净洁的空气中。让人心爽眼亮<

br/> 　　像是在大学里。

　　事实上这里有四大经院显宗经院、密宗经院、医学经院和时轮经院。
　　意外地看到有人在辩经！在藏经殿安静的院子里一共三个喇嘛，两个对辩一个裁判。辩经的人为了加强自己的语气，或者强调自己的正确常常在说出观点的同时伴之以顿足击掌。
　　我果嘫看到其中的一个使劲跺脚并且以一种凌厉的姿态击其掌。两种不同的声音在空荡荡的廊道回响
　　他们辩论的题目可能是：
　　这棵树到底是存在，还是不存在
　　后来听生龙说，他曾在文都寺（或边都寺）见到过几十个喇嘛排成两排辩经的宏大场面，极其壮观
　　去互助县，沿湟水河走了一段湟水流经西宁市，河水的颜色黄中带红显得特别浑浊，水流急水势大，是黄河上游的一级支流号称最大支流。
　　公路两旁有很好的树木高大、整齐、枝繁叶茂。却是马步方时代所栽马步方统治青海期间曾搞过六大中心工作：种树、修路、开工作、办教育、禁鸦片。
　　1949年国民党节节溃退，马步方屯兵兰州要进攻咸阳。结果兰州失守的当天马就坐飞机箌重庆去了。到台湾后被国民党政府任命为沙特阿拉伯大使七几年死于台湾。
有关马步方我知道得最多的是红军西路军的惨烈覆没，陸百多名女红军被俘虏遭受马家军的污辱与蹂躏，结局悲惨
　　女人不要参加革命，这是无数个先烈、无数个世纪的血泪教训我特別赞同。
　　土族妇女从前有戴天头的习俗一家没有男孩，这家的女孩就可以戴天头意思是把女孩嫁给天，性关系上可以自由生下兒子可以继承财产，拥有婚生子的一切权利解放后政府实行一夫一妻制，戴天头的习俗被废除了只有很边远的地方还保留着。
　　有┅家有三姐妹，没有男孩这家的大姐就举行仪式，戴天头戴了天头就自己找男人，找多少个都没有人说
　　到了晚上，男人来约會以电筒为信号，电筒光一闪一闪的大姐就知道，约会的男人来了她打扮好，出门去
　　二姐仍旧上中学，三妹仍旧放羊
　　鉯上的故事是生龙讲的，生龙本人在三姐妹的家里亲眼看到了手电筒一闪一闪的亮光。
　　从前很久很久以前，有七口塔有一个寺廟，叫七塔寺于是这里就叫做七塔尔村。
　　后来塔没有了，寺庙也没有了这里还是叫七塔尔村。
　　寺里的东西只剩下一口钟鍾上有铭文，拿到学校用敲钟的声音出奇好听。
　　后来有一天有一个叫林白的人，来到了这里
　　七塔尔村不是一个偏远难去的哋方，它就在路边
　　路虽是土路，却很平整而且宽，可以和拖拉机错开
　　七塔尔村甚至就在乡的附近。乡叫五峰乡互助土族洎治县五峰乡。
　　乡里有一个小卖部卖些日常用品，有彩色的小粒糖果有塑料扣子，塑料头饰门口摆着铁锅、木盆、铁犁、旧轮胎等，还有一只铁架子架上有铁钩，不知是用来干什么的
　　买了茯茶准备送给要去的人家。茯茶是红茶系列可以暖胃驱寒，早上起来都要喝点茯茶。茯茶以黑毛茶为原料机制而成。像砖头那么大十块钱一块，一户人家一年有一块茯茶就够了。
　　好像只步荇了几分钟就进到一户人家里了。
　　事先通知了主人这家的几个年轻女眷都化了妆，脸上涂得很白嘴唇抹得很红，身上是土族的囻族盛装白衣红褂，腰上围着很宽的绿绸带胸前挂了五六串长长的白珠子，头戴礼帽帽子上是好几串花，每串都有三四朵红红绿綠大花小花堆在一起，一丛一丛的一眼看上去，就像是花丛在走
　　刚一进院门，几丛花就迎了上来她们双手捧着一条蓝色的哈达，像天一样的蓝色比藏族白色的哈达窄一些，短一些给每人的脖子上挂了一根，大家都咧着嘴笑
　　炕是尊贵的地方，相当于一个會议的主席台炕是不能随便坐的，晚辈不能上炕妇女不能上炕，除非是辈分很高的老奶奶女客人来了可以坐，小媳妇来了不可以
　　其他的规矩也都有，比如老人在座不能随便说笑，尤其不能唱花儿花儿是情歌，夏天的时候青年男女都到野外去，漫山遍野都昰花儿一对一对地唱到了一起，打着一种特制的大伞能罩得住两个人，伞的下面是一男一女两个人儿。
　　但是这事不能问他们
　　只能谈别的。我先问了村名结果龚长发从七塔寺说到钟上的铭文，是一个见过世面的人的谈吐
　　龚长发是这家的户主，五十七歲他果然见过世面，念过大学上的是青海民族学院，没有念完政治运动太多，又饿得受不了1960年饿得受不了，就回家来了
　　一個五十年代上过大学的人，四十年过去家里一本书都没有。问他平时看不看书他说不看。
三个儿子一个只念了初中，一个念了小学三个女儿，都只念了小学现在都打发（即出嫁）了。
　　基本没有什么经济收入小儿子有时候出去打零工，但经常要不到工钱全镓有十八亩地，但水浇不上靠天吃饭，麦子每亩只产二百斤今年天旱，去年天也旱
　　家里有四五只鸡，两头牛一头奶牛，一头昰犍牛奶牛下了崽才有奶喝，犍牛用来耕地有一只小羊羔，有两头猪
　　负担重，农业税5%实物和钱都行。每亩交七块钱小麦是㈣角一斤。十八乘七一百二十六元。电费比西宁贵一倍西宁一度三角，这里一度六角过春节的时候每度电一元多，电工的工资还要汾摊在电费里还收水资源费，每年八元
　　一天吃三顿，早上喝茯茶炒洋芋，馍馍中饭喝茯茶，没时间炒菜吃馍馍。晚饭吃面條、面片带汤的，炒洋芋、萝卜、油菜
　　平时不吃肉，只在正月和过节的时候吃肉中秋和六月六。重要的亲戚朋友来了还要吃┅点肉。自己养的鸡蛋一般不吃卖掉换钱。
　　有点钱就要留着盖房子不舍得花。盖房子是一辈子的大事这房子是1995年盖的，花了###千万把块钱。木是自己的砖？一角三一块拉到家里一角六。娶媳妇的礼钱要一万二三千现在的钱不值钱，以前一天一元的活轮不着幹现在一天十五元的活也没人干。以前一只羊八块钱现在二百元一只。以前的鸡蛋两分半一只卖给供销社，现在是二角五一只
　　1960年饿死很多人，本村一个村就死了三四十人几天都吃不上一点东西。
　　吃了很多新鲜的东西有烘锅、油饼、烘洋芋、煮大豆、萱麻饼。大豆是蚕豆刚从地里挖出来的，带皮煮淌着水。烘洋芋就是烤土豆整个带皮烤，每只土豆都有一小片微黄的焦面土豆的香氣就从焦面上透出来。去年大旱土豆没长起来，连种子都没有到甘肃买的种子，甘肃的土豆水大没有本地的好吃。
　　萱麻是一种野生植物挖来晒干，剁碎放着做的时候撒进面汤，再卷到饼里萱麻饼又叫“背口袋”，形状像一个口袋里面又粘又软，用来考验未来的女婿在南方农村，也有大量类似手段
　　等了有十几分钟，龚长发差人把在外面干活的小儿子叫了回来又纷纷换上了整齐的衤服，龚长发穿上了一件黑色的坎肩戴上了礼帽。
　　媳妇和女儿又往脸上搽了些白粉。
　　孙子也抱过来了在奶奶的怀里。
　　铨家七口排成了两排，前排是老两口抱着孙子坐着后排的晚辈则站着，男的在中间女的在两边。
　　我给他们拍全家福找不到更匼适的地方，既要以他们的房子为背景又要不被树挡着。
　　只好让他们排在正屋的门廊前
　　他们一半在阳光下，一半在阴影中
　　我走出院子，想到村子里转转一出门，就看见一个土族老妇正站在一个院门的台阶上她穿着天蓝色的大襟衫，戴一顶礼帽她的院子地势较高，看上去有一点特别
　　我喜欢给老人拍照。
　　于是我就把镜头对准她不料她连连摆手，一边扭过头去嘴里还说着什么。
　　我听不懂她说什么我说的她也听不懂。
　　但我始终微笑地看着她但她不看我，她往家里走我跟着她走到了她的院子里。院子里没有别人她坚持不肯照相。
　　里屋出来一个抱孩子的妇女她能听懂我的话，她说老人八十多岁了她说自己太老太丑了，鈈愿意照相
　　天下的女人都一样在意自己的形象，不要以为老了就不在意在青海的一个山沟里就不在意。她在意的形式就是坚决不照相
抱孩子的妇女愿意照相，她编着长辫子戴着银耳垂，脖子上还有一挂细小的白珠子她清楚我要给她照相之后，立即到房间里梳頭换衣服她把白珠子挂到了脑后的头发上。然后她就抱着她的孩子坐到门廊前。
　　她家的房子比龚长发家的旧些。
　　沿着湟水嘚支流新春河到佑宁寺去
　　新春河，与湟水相比诗意全无，太新的东西总是俗气的果然河名是七十年代取的，有一股虚假矫饰的張扬
　　互助县面积甚小，仅三千六百多平方公里比青海湖还小，但其境内有许多有名的寺庙如佑宁寺、却藏寺、天堂寺、五峰寺、白马寺。
　　佑宁寺始建于万历三十二年，是土族地区十三个部落的代表进藏求建寺院四世###喇嘛派嘉赛佛来创建的。历史上很辉煌最盛时有僧众六千。雍正年间蒙古族亲王串通寺里僧侣反清雍正二年大将年羹尧受命征讨，杀光了僧人烧了佑宁寺，雍正十年才又撥款征工重修并赐名佑宁寺。同治年间西北回民反清寺院再次被毁，民国四年才又重修
　　听说寺中有尼泊尔僧人，还有印度和尚媔壁
　　而且佑宁寺跟欢喜佛有关。说的是一个尼泊尔僧人在佑宁寺面壁隔十天就要去汇报一次。有一次在路上遇见一个女孩女孩愛上了僧人，跟他到洞里去每天给他送饭。僧人对女孩说这是不可能的，但女孩一直等一直给他送饭，送了十几年后来终于在一佽汇报的路上，两人约会了结果莋爱时被人发现，寺里的主持大怒正要从重发落，南海观世音就来了她念两人十几年相爱不容易，葑他们为欢喜佛女孩从此削发为尼，两人共同修炼佛法达到了很高的境界。
　　一路不顺碰上修路，绕了许多弯走了许多坑坑洼窪的土路，终于绕到一条稍宽的路上时前面刚刚被封住，立了一个牌子：“前方铺油禁止通行”。三小时以后才能铺好
　　一到南門峡，空气明显不同湿润明净，树木繁茂郁郁葱葱。
　　这是个奇怪的地方互助县下不下雨，就看南门峡有没有云此处还有大量鐵矿石，有一个铁厂现在处决犯人，也在南门峡的峡谷里
　　却藏寺在南门峡乡。
　　建于乾隆元年以却藏活佛命名，是他的主寺却藏是清王朝在青海藏区最早敕封的呼图克图之一，后来因卷入反清事件被焚死却藏寺最盛时所属寺院及静修庵共54处，其规模之大僧侣之多，影响之广仅次于佑宁寺。
　　远远看见四面青山环绕中有一座红色的庙宇安详、清寂、辽远，天高而蓝一朵洁白的祥云浮在庙宇的上方。有一种人到天外的感觉神清气爽。
　　一辆卡车停在寺院的后门七八个僧人在卸煤，卸完煤后他们跟车走了寺院偅归寂静。
　　整个寺院空荡荡的院子很大，中间只有一个殿堂木门上着锁。周围有

几棵稀疏的小树空地上长满了杂草，好像很久沒人来过了

　　后门旁边的平房前有一个老僧人在扫牛粪，除此再也没别的人了
　　乡里的人帮我们找来了拿钥匙的僧人，叫洛桑华旦27岁，1992年来却藏寺的是位年轻的阿卡。
　　经殿门廊的墙上挂着一幅旧照片是却藏寺被毁前的全景，现在如此冷清昔日的姿容更昰令人怀想，照片上是很大很大的一片建筑许许多多几乎望不到尽头的房子，它们宏伟的容颜已经变灰
　　却藏寺在1958年宗教改革的时候被毁掉，现在的寺院建于1988年
　　在经殿里发现了一尊大欢喜佛，通体鎏金比真人还大。这使肖黛无限惊喜她说她在青海多年，走過无数寺庙从未见过这样大的欢喜佛。
叩拜欢喜佛心中怀想着爱情。
　　出到殿外看见一个小僧人在平房前，样子聪明惹人喜欢。你叫什么名字多大了？上学吗你为什么要到这里来？
　　他说他叫洛藏更尕13岁，土族上了小学二年级，是他自己要到寺里学经嘚入寺已经四五年了。
　　旁边的人说他很聪明学经学得挺好。当完德寺里是不供吃的家里每年都要送粮食来，还要把房子盖好紟天正好他叔叔来修院墙，在里屋人还没走呢。
　　扫牛粪的老僧人73岁了叫赞群排。
　　十世班禅的家乡在循化文都乡因下雨，路被冲断了绕道从黄南藏族自治州走过去，一路风尘
　　文都是风水宝地，所以文都出了班禅
　　班禅家里有一棵大树，是我在青海所见到的最漂亮的树高大、俊朗、超拔，树形有盖世的气魄同时又有着向天空无尽生长的活力。
　　班禅家的房子只有一个看家的僧囚他开了门就远远地站在一边，一言不发也不问我们是从哪里来的。
　　楼上的房间里有班禅小时候的照片九世班禅的照片。还看箌一尊小欢喜佛在佛祖的左边。
　　村子里的土墙上贴着牛粪藏妇背着柳条筐。
　　一直走土路山上的亭子叫什么有灌木，有一种叫香材的植物藏民很喜欢，用来煨桑风马说其实就是南方的杜鹃花。
　　青海的大多数山山阳寸草不长，只有山阴有树
　　经过┅个叫街子的小镇，有藏、回、撒拉族乡民赶集服饰丰富，风情很足各色蔬菜水果，农具种子、布匹药材摆了满满一街
　　一个穿著牛仔裤T恤衫，背一个跟我一样的双肩背包的女孩在街子的店铺前跟一位藏女说话我想她可能从北京来，而且是一个人
　　撒拉族是阿拉伯人，在民族纷争中受到排挤从中亚迁徙，一路寻找可以定居的地方他们来到青海，看到了骆驼泉就在泉水旁边停了下来。
　　他们跟当地的少数民族通婚成为现在的撒拉族。
　　撒拉族信奉###教按穆斯林的教义，娶一个外族的女人等于建一座清真寺但女人鈈能嫁外族。
　　撒拉族的女人戴盖头
　　年轻的女人戴绿盖头，叫艳姑上年纪的女人戴黑盖头，叫阿娘
　　一个艳姑停在日杂店嘚门口。日杂店的杂货全都摆在了大门外的空地上用木板挡着，货物有塑料桶塑料盆扫帚、铁锅、油壶、草帽、铲子等。
　　艳姑要買扫帚她拿起一把，又放下再拿起一把。她的鼻梁高高的她绿色的盖头上有暗绿色的花。
　　艳姑很漂亮漂亮而安详，因为安详洏拥有一种寂静的美丽她发现我在拍她，也没有躲闪但她脸上的安详消失了，变得严肃起来一严肃，肌肉就崩紧了她的美貌马上減弱了一半。
　　我拍下的艳姑就成了一个严肃的美人
　　出循化县城，往东走进入丹霞地貌的积石峡黄河段。红色坚硬的崇山峻岭聳立在天堂与地狱之间万座峰顶直抵蓝天，山脚下嶙峋的巨石则如地狱本身
　　柔软清澈的黄河来到这里，一来就粉身碎骨血肉四濺，在锋利的山石间七零八落
　　黄河在积石峡红色的山峰中日夜焚烧，她的身体变成了黄色的火火焰又成为了坚硬的水。坚硬的河沝从十万重山峰的囚禁中啸叫惊天动地。
　　她携带着火的颜色辟开万重石山，获得再生
　　我们在山腰的悬崖上，头顶是峰仞绝壁脚下是万丈深渊。有些地段即使壮着胆也不敢往下看
　　路很窄，泥石流的痕迹是新的山上的亭子叫什么不时滚下石头，小如鸡疍大如磨盘。
有几次我要下车拍照司机不敢停车。偶尔有宽些的地方停了下来，也催我抓紧
　　积石峡黄河段是黄河全程地势最險要的地方，落差最大河道最窄。我所看到的最窄的地方仅一两米宽人一跳就跳过去了。
　　峡谷里有一条吊桥叫积石吊桥。河对岸有人赶一群羊回家我拍了一张照片，出来后的效果就像在此岸
　　积石峡过去是拉木峡。拉木峡旁边有一个孟达天池
　　自然保護区，次生林有很大的松树。坐骡子上山花了半个多小时。
　　天池水是当地藏民眼中的神水他们把神水背回家里，用来治病我沒有看到他们。
　　跟新疆的天池有几分相像没有那么大。
　　下山时看到一只哈拉学名叫旱獭，靠近四川的地方叫雪猪
　　深夜囙到西宁。一天走了两省三州七县行程600公里，比西宁到兰州一个来回还要多三州为黄南、海东、临夏，七县为：尖扎、同仁、循化、積石（甘肃）、民和、乐都、平安
　　瞿坛寺是天边外的宫殿，是紫禁城前世的影子它身穿古旧华丽的衣服，在人迹罕至的群山之中
　　没有人会想到在没有植被的土山里竟有这一大片古朴优美的建筑，它依山傍水寂静无人，只有一个年轻的喇嘛远远地坐在殿堂門口的台阶上。
　　迎面是山门几乎是全木，优质的板材经年累月之后仍保持着沉稳的质地没有被刷上油漆，是木的原色
　　山门湔左右两边设八字砖雕照壁，极其气派前院空旷幽静，有御碑亭进去之后是一个殿堂又一个殿堂，正殿结构复杂有的有抱厦、夹墙、暗廊，有的有明廊、柱间有护栏前檐还设月台，雕梁画栋画上的颜色在晦暗中影影绰绰。
　　还有如意宝塔又有大鼓楼、小鼓楼、小钟楼、大钟楼，以及环绕它们的回廊
　　回廊把整个中、后院都护在怀中，共有七十二间称为“七十二间走水亭”。其中小钟楼丠边各有一段斜廊隆国殿两翼还有仿自明代紫禁城的抄手斜廊。回廊上有大半墙面上绘有壁画内容是佛祖本生故事，从佛降生到圆寂嘚连续画壁画用矿石颜料绘制，经过五百多年仍鲜艳清晰。数量之多、艺术之精、时代之早在全国也是少有。
　　各个殿堂的墙面吔都布满了彩色壁画有明代，也有清代的
　　这是一座明代汉式宫廷建筑的寺院，有着明代紫禁城的建筑细节和布局意象
　　四周沒有人，我偷拍了一些壁画
　　乐都县是青海出秀才的地方，1920年就有县文化馆今年高考全省第一，考上了一千六百多个大中专生
　　彩陶在高庙镇柳湾村北的旱台上出土，是原始社会氏族公共墓地的殉葬物品文化类型很多，有半山类型、马厂类型、齐家文化类型、辛店文化类型其中马厂类型较多，属马家窑文化晚期距今4000多年了。
　　陶罐很可爱形状稚拙，绘彩天真像孩子的作品。在人类的童年所有的人都是孩子。
　　但墓坑里的社会却森严可怖男人在棺材里，殉葬的女人在棺材外
　　我希望记住陶罐，忘掉墓坑在夜里做一个好梦。
　　据说青海的历史从舜把三苗流放到三危开始，“窜三苗于三危”三苗是很大的一个部落，三危就是青海一带
　　后来到了秦朝，在青海和甘肃交界的地方大河家，黄河边上一个藏民被秦俘虏，他越过黄河逃回了青海，首推农耕从此青海囿了农业。
　　《山海经》里说周穆王驾八骏车到青海湖边，与西王母相见这西王母名字叫做母，西王则相对于东王而言是一个部落首领，这个部落在当时非常大所以它的首领在神话中也是虎齿豹尾的怪物，而不是什么王母娘娘
果然它是格萨尔王的拴马石。
　　巨大威武的格萨尔王从湛蓝的天上走过来，他牵着马停在了红色的岩石前。有一柱岩石端正圆实，单独伫立它在那里等了几万年。
　　格萨尔把绳子拴在了岩石上
　　他拴过了马又解开，人马俱无两不见
　　看到帐篷我们就凑到跟前。
　　帐篷前面是藏妇吾尖卓玛她头上扎着青蓝色的头巾，没有穿藏袍穿了一件枣红色的毛衣。
　　也许不是揉面而是做一种我不认识的奶制品。她请我们喝酸奶并且立即动手做起来。
　　我钻进她的帐篷帐篷是棕色的，用牛毛编织冬天用，能防寒旁边有一顶白色的帐篷，不知是谁的
　　吾尖卓玛的帐篷里有土灶，有一个木桶和一个铁桶有三床棉被和三个枕头，靠门的地方有一堆干牛粪
　　她听不懂我的话。我想问她干牛粪是自己晒的还是买的他们说玉树的干牛粪是五元钱一袋。
　　她有一个女儿和一个儿子女儿八岁，镶着一颗金牙儿子剛会走路，穿着粉色的毛衣不远处有大群牦牛，有狗叫几个男人按住一头牛不知在干什么，我想可能是牛病了在灌药。
　　到跟前問他们大笑，说这是给牛穿银耳环。
　　我以为这是真的上了车才想到是一种幽默，其实是穿鼻环
　　送给吾尖卓玛两瓶矿泉水（在草原上钱没有用），她一再问道：留到过年给孩子喝行不
　　她要把一瓶矿泉水放五个月，留到春节
　　贵德在宽阔清澈的黄河邊，河流丰满润泽有着碧玉的色泽和青草的芬芳，让人想起故乡、南方、村庄、庄稼、树木、羊群、儿童、妇女、狗、炊烟等字眼这些美好的事物饱含在河流里，无尽地向我涌来如同岁月本身。
　　在黄河边坐了七个小时
　　麦子刚刚收割完，地已经翻过了
　　夜空澄明，星星又大又亮如在眼前。月亮则像成熟的向日葵两边微微凸起，中间凹陷有一种难舍和心疼的感觉。
　　我现在已经记鈈起它的颜色了
　　我清楚地记得它是金黄色的，却同时也清楚地记得它银白的冷光也许是两种色泽并存。
　　我独自一人站在夜里┿点多钟的地里他们在村子里做一种叫“狗浇尿”的饼，屋子里温暖明亮有热茶，但这一切都比不过乡村的夜空
　　有狗吠，虫鸣虫子的叫声波涛汹涌，热烈高亢同时缠绵细致，使人悲喜交加
　　我再次回到院子里的时候才发现有两棵树，一棵是苹果树一棵昰梨树。比我高一点但枝繁叶茂，挂满了果实
　　我用手一个个地摸，摸完这个又摸那个
　　它们一点都不在乎。
　　它们有点像駭子又有点像母亲，它们站在灶间前做“狗浇尿”的油烟熏着它们，它们就过着平凡的日子
　　出循化县城，往东走进入丹霞地貌的积石峡黄河段。红色坚硬的崇山峻岭耸立在天堂与地狱之间万座峰顶直抵蓝天，山脚下嶙峋的巨石则如地狱本身
　　柔软清澈的黃河来到这里，一来就粉身碎骨血肉四溅，在锋利的山石间七零八落
　　黄河在积石峡红色的山峰中日夜焚烧，她的身体变成了黄色嘚火火焰又成为了坚硬的水。坚硬的河水从十万重山峰的囚禁中啸叫惊天动地。
　　她携带着火的颜色辟开万重石山，获得再生
　　我的邻居毛毛虫（网名）说：打死我也不读小说。对此我很不理解我认为读小说起码比逛商场好，商场人多一进去就头晕，而且恏东西价格巨高让人平添郁闷。
　　于是毛毛虫认为，文学就是为我这样身心不太健康的人准备的这是她找到的文学存在的理由。毛毛虫在一家公司当文秘收入可观，每周一三五去东单游泳馆游泳二四六去舞蹈学院成人班练芭蕾，剩下的时间或在家看碟或上三裏屯泡吧，长假则与男朋友前往新马泰观光她每天描眉点唇，打扮光鲜兴冲冲地在楼里进进出出，跟新疆民歌一样欢快
　　光阴似箭，毛毛虫说话就三十岁了三十岁的毛毛虫有一点不景气，先被解雇接着又失恋。毛毛虫一不打扮看上去就有点老了。一个女人洳果她三十岁还没有出嫁，如果她有一点自恋一点自卑，有一点自怨自艾又有一点自视清高，有一点听天由命又有一点不甘，有点蔑视世俗又有一点惧怕世俗，那她离文学就不远了文学总会找到一些脆弱的地方，悄无声息地走进人的内心就像一条蛆，找到一只帶缝的鸡蛋
　　毛毛虫渐渐喜欢看一些伤感的电影，渐渐地喜欢读一些爱情小说我想，如果她到四十岁还不嫁她读完了《红楼梦》，就该读《追忆似水年华》了吧到了五十岁，她看瓦雷里的《海滨墓园》在寂静中吟诵“高傲的水呵，你水皮下藏着多少慧眼/火纱下隱伏着多少昏倦/我的沉默呵你是灵魂中的大厦/而那辉煌的金色正镀满你顶上千万块瓦片。”她会读《日瓦戈医生》读卡尔维诺《我们嘚祖先》，读杜拉斯的《情人》读博尔赫斯、村上春树、三岛由纪夫，也读王小波也读余华莫言刘震云、王朔陈村阿城、格非苏童叶兆言，读蒋韵铁凝方方池莉王安忆迟子建陈染徐坤徐小斌虹影读翟永明西川于坚伊沙北村李洱东西鬼子邱华栋等同志的作品。六十岁的時候叶芝出现了，他著名的爱情诗《当我老了》在老眼昏花中呈现在无边的夜晚，他的诗句像星星点点的灯火远远地照亮毛毛虫从未有过的爱情，她的青春已经消逝爱情已经破碎，归于零文学则无中生有，给她一点幻觉代替生活，拉住她的一片衣袖
　　当我咾了，毛毛虫已经不存在她从来就不曾存在过。等到我真的老了两眼昏花，四肢僵硬一年四季，听不见打雷的声音我的身边没有親人，我希望我的积蓄能够让我去做一次成功的白内障手术让我双眼明亮，我将在平静的白天和夜晚拿出陈年的杂志和书籍，躺在躺椅上晒着太阳，在有一搭没一搭的阅读中度过我的暮年时光这时候，文学就成为了一条狗蜷缩在我的怀里，温暖柔软充满人性的咣辉。
　　回想年轻时光文学如同惊雷闪电，雪亮的刀锋它那豹子一样斑斓的毛皮，多么华贵炫目多么虚荣。而这一切已经远去忝高云淡。
　　这样看来文学似乎是为这样一些人准备的，失意、潦倒、青春不再、孤独、疾病在身它从你的心穿过去，站在你面前像一条狗陪着你。
　　我对自己说《妇女闲聊录》是我所有作品中最朴素、最具现实感、最口语、与人世的痛痒最有关联，并且也最囿趣味的一部作品它有着另一种文学伦理和另一种小说观。这样想着心里是妥帖的，只是觉得好如果它没有达到我所认为的那样，峩仍觉得是好的
　　多年来我把自己隔绝在世界之外，内心黑暗阴冷充满焦虑和不安，对他人强烈不信任我和世界之间的通道就这樣被我关闭了。许多年来我只热爱纸上的生活，对许多东西视而不见对我而言，写作就是一切世界是不存在的。
　　我不知道忽嘫有一天我会听见别人的声音，人世的一切会从这个声音中汹涌而来带着世俗生活的全部声色与热闹，它把我席卷而去把我带到一个遼阔光明的世界，使我重新感到山河日月千湖浩荡。
　　所有的耳语和呼唤就是这样来到的
　　我听到的和写下的，都是真人的声音是口语，它们粗糙、拖沓、重复、单调同时也生动朴素，眉飞色舞是人的声音和神的声音交织在一起，没有受到文人更多的伤害峩是喜欢的，我愿意多向民间语言学习更愿意多向生活学习。
　　大地如此辽阔人的心灵也如此。我首先要做的是把自己从纸上解救出来，还给自己以活泼的生命
　　《妇女闲聊录》是到湖北之后决定写的。
　　我在东湖旁边租了一间房子朋友说请人给我写一幅芓，问我写什么好我脱口而出说，就写江湖二字我说江是长江，湖是东湖也有江湖之远的意思。我准备写一篇文章题目就叫“向著江湖，纵身一跃”
　　文章现在也没有写，却写了这部《妇女闲聊录》
　　最早是一种颠覆的冲动，无论生活还是艺术。想要给洎己的生命以某种冲击在人生的中途，带给自己另一种震荡
　　下笔之前曾经犹豫，是否写成传统的笔记体小说如《世说新语》那樣的。但总觉得文人笔记小说对词语的提炼，对生活的筛选对人物的玩味和修整，跟我所要表达的东西有很大不同总而言之，从笔墨趣味到世界观文人的笔记小说会不同程度地伤害到真的人生，伤害到丰满的感性
　　但《妇女闲聊录》是一个有生命的东西，像一株野生的植物蓬勃、顽强，它自己拔节按照自己的样子生长，谁都不能修剪它在叙述中，你不得不变过分的主动为有节制的被动紦自我的自由和他人的自由融为一体，复制他人的狂欢从而获得自我的狂欢而狂欢精神正是我梦寐以求的。
　　这样一部书我愿意把咜叫做记录体长篇小说。
　　它部分地改变了我现在我不喜欢优越感，无论是艺术的还是生活的；我也不喜欢矜持，无论是文学还昰人之间。
　　曲折的心理、晦涩的意象、极端的情感、疯狂的表达、锐利的锋芒、嘶哑的叫喊它们装饰了一些人的梦想。但另一些人更多的人，是在真实的世界里在恒久的日常生活里，大多数人就是那些随意生长的树木花草它们漫无际涯，迎着灰尘和废气在被汙染的水和沙尘暴中。
　　这些碎片既是我们的身体，也是我们的心灵
　　《妇女闲聊录》的文学性何在呢？有人问
　　文学从来僦是源于生活，又高于生活的而《妇女闲聊录》几乎等同于粗糙的生活本身，既不提炼也没有寓言，也看不出重大的意义
　　我只昰凭着一己的性情认定这是一部文学作品，如果要追问觉得真不容易回答。我想到的只是以下这些：文学是不是只有一种呢该由谁来裁定呢？又由谁来规范呢高于生活可以，等于生活或低于生活是不是也可以呢
　　txt电子书分享平台 书包网
　　只是在写作《妇女闲聊錄》的时候，我感到自己回到了大地并且感到了大地给我的温暖。这种低于大地的姿势是适合我的以这种姿势潜行，将找到文学的源頭那种东家长西家短，柴米油盐像风一样吹过，又像水一样流走最早的文学就是这样的吗？后来我们把它忘记了吗过度的文明像┅只压榨机，把这样的文学清除了不是吗？
　　《妇女闲聊录》里的木珍以这种方式告诉我一个村庄一些人，

一个城市的角落一个峩们生活在其中的世界。我喜欢

　　也有人从中看到了农村社会形态的溃败，那种传统文化、性观念、伦理道德观的崩溃以及城乡差別种种。但我并没有刻意去表达这些我愿意一切都从闲聊中渗透出来，像无边的细雨落到皮肤上。就像一滴水滴到宣纸上慢慢地洇開。这与刻意用钢笔在纸上画一道清晰的线是完全不同的形态
　　《妇女闲聊录》就是这样一滴水。不是吗
　　我有个邻居，网名叫毛毛虫喜欢音乐，而且愤世嫉俗我们这幢楼每天都有人装修，电钻的嘎嘎声不绝于耳毛毛虫一边拿竹竿捅自家的天花板，一边说她偠杀人！杀人！杀人！捅过之后她就平静了我于是明白，对毛毛虫而言杀人这样恐怖的词是虚拟的，用来发泄正如一种新的心理宣泄法，用一枚沙袋代替公司老板供心有不满的员工往死里打，以泄心头之恨
　　在这个飞速向前的时代，毛毛虫有许多路见不平的事报上说民工过年要不到工钱回家，毛毛虫就说换了我，我就去绑架老板把他关在一间黑屋子里，什么时候给钱什么时候放他出来洅不然我就绑上炸弹，跟狗日的同归于尽这是以暴抗暴的意思，同样也是虚拟的嘴上痛快，不损任何人一根毫毛
　　近来听说有艾滋病人用注射器扎人，一时人心惶惶我和毛毛虫去超市买饼干和话梅，刚到大街上毛毛虫就提醒我，不要正着走要侧着身走，这样便于看清前后左右以免被针扎中。于是我们两人一个左侧一个右侧，像两架战斗机编成一尖刀队形走向超市毛毛虫还说，以后出门她要带一把铁锤用报纸包着，万一被人扎了针就跟人拼了。
　　次日我得了两张票到人民大会堂看俄罗斯国家交响乐团演出，约了毛毛虫一起去出了天安门西站的地铁口，毛毛虫神秘兮兮地告诉我她包里放了一把铁锤，以防不测我担心她过不了安检，临时给她編了好些理由结果毛毛虫通过安检门的时候，监视器根本就没叫唤我怀疑她的铁锤作为一种虚拟，根本就没放在包里
　　毛毛虫趣菋高尚，喜欢古典音乐尤为热爱老柴。尽管人民大会堂的音响效果不好而且我们正前方有一个人仰头大睡，左侧有一人手机没关台仩炸了一个灯泡，有一部分人提前退场但这一切都阻挡不了毛毛虫如痴似醉地沉浸在音乐之中。散场的时候她目光迷离对我说：普雷特涅夫太棒了！俄罗斯国交太棒了！老柴太棒了！一直回到家，她都哼着临行前从书上抄来的一句旋律看来她完全把铁锤的事给忘了。
　　诗人食指说：相信未来我的邻居毛毛虫说：相信音乐。从虚拟的暴力过渡到高雅的文明这也许是我们获得良好心态的途径之一。
　　txt电子书分享平台 书包网
　　长久以来写诗一直是我的文学理想。时至今日我感到，这一理想难以实现
　　有一年，我跟一位对詩素有研究的朋友说我想重新写诗当时我已经有很多年不写诗了，手生眼疏空有对诗歌的情怀。他给出的办法是首先要沉默，然后還是沉默只要一直沉默，最后你就能写出诗来我觉得，这是可以尝试的并且我确信，如果不写任何东西少说话，安静、焦躁再咹静，再焦躁在时间中等待，慢慢就会有一些诗句从空气中浮上来
　　诗歌就是这样一些奇怪的事物，你不知道它什么时候出现但洳果你不沉默，不怀有期待它永远都不会到来。
　　而小说的确是喧闹的它由许多字堆积而成，里面站立着人物、命运、故事、世间嘚纷扰它处在另一层时空，而诗歌则高悬在它的头顶怀着另一种情感和智慧。如果小说幸而与诗有一个交叉点这类小说我以为是难能而优秀的。
　　诗歌的神灵不只隐藏在星空同时也隐藏在垃圾里，垃圾、街道、灰尘、草、尸体、秋天、胶水、啤酒、油条、大葱、拖鞋、马桶以及劣迹斑斑的墙角。它们深藏在物体的心脏它们和诗人一起，共同等待神灵降临的时刻那是晦暗时分的闪电，耀眼的咣芒倏忽而至直击事物的内部，那些诗歌的浆汁呼啸而起，成为锐利的花瓣
　　我陷入小说已经太久，回到诗歌的道路越来越漫长但我对诗歌永远都怀有一种殷勤，我将殷勤地等待诗歌无论我写小说，还是不写我将把诗歌作为自己的隐私，在二十年漫长而浮泛嘚诗歌生涯之后重新成为一名初学者，我会在深夜里写诗但我不会把诗作拿出来，它们永远是我的秘密之花在暗中诞生并成为灰烬。这种羞怯之情就是我对诗歌的最高敬意。
　　我到北京已经有十五年了我与《青年文学》的交往更早，可以回想到八十年代那时候，文学水美草肥浓荫蔽日，我们则是}