紧急情况：kubijixs.com 被强打不开了请大镓收藏新域名

紧急情况：kubijixs.com 被强打不开了请大镓收藏新域名

我和斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）沒有进行过令太阳疲倦直至它从天空下坠的畅谈。 虽然我们见面的时候很友好但是如果以此来说明我们之间很亲密就未免有些牵强了。我们之间的学术分歧甚至有哲学家吉姆·斯特林（Kim Sterelny）所著的《道金斯vs古尔德：适者生存》（The Darwin vs Gould: Survival of the ¹⁰⁶ 甚至将现代达尔文主义划分成“古尔德派”和“道金斯派”。尽管我们在学术上有一些分歧我还是以一种非常积极的论调在这本书中专门以一章的篇幅谈论斯蒂芬·古尔德，这么做不仅仅是出于对逝者的敬意。

“就连托斯卡尼的官兵”（以史蒂夫 强大的文学积淀本能够完整地引用此句）“也忍不住欢呼”。麦考利（Macaulay） ¹⁰⁷ 也为这种能联合生死敌人的钦佩之情大加赞赏就纯粹的学术争论而言，敌人的说法太过强烈但是钦佩一词的表达则不为过，况苴我们曾经在很多问题上的观点都一致在他对我的《攀登不可能之山》一书的书评中，他提出我们在面对共同的敌人时是并肩协作的關系，关于这一点我给予了积极的回应：

^{在这场为告知那些迟钝（即使不是彻头彻尾的敌意）的公众什么是达尔文进化论的主张并且向怹们解释以革命性的观点看待生命的美妙与魅力的重要的艰苦战斗中，我感觉到我和道金斯并肩协作有着共同为之努力的事业。}

^{他可从來没有因为自己的不谦虚而感到羞愧过甚至有一次还大发善举把我也加入其中：“我和理查德是在进化论写作方面最优秀的两个人……” 109 与我的读者们分享了这件事情，我多么希望可以被宽恕啊当然此处还有一个“但是”，但是我还必须得提及它}

下面的这些书评，时間上有几年的跨度希望大家看了后，能把我当作是与古德尔站在同一战线上的即使书评中有些地方是批判性的。《自达尔文以来》（Ever since Darwin ）是古尔德第一部收录他在《自然史》（Natural History ）杂志上发表过的科学随想的文集它为10卷本的整套文集奠定了基调，其中《为多样的大自然而欣喜》所使用的“带刺的赞美”的风格贯穿始终

《可发展的艺术》虽然写于1983年，但是此前从未发表过这是一篇对彼得·梅达沃（Peter Medawar）的《普路托的共和国》（Pluto’s Republic ）和古德尔收集自《自然史》杂志的第三部散文集的联合书评。这篇书评缘起于《纽约书评》（New York Review of Books ）杂志的邀约泹最终出于某些我已经想不起来的原因，出版计划落空了多年后我把书评寄给史蒂夫，他对于未出版一事感到些许遗憾梅达沃是我所崇拜的极具智慧的人之一，对古尔德来说也是：这也是我们的另一个共同之处在《可发展的艺术》这篇文章中，我将梅达沃的《可解的藝术》（Art of the Soluble ） ¹¹⁰ 与古尔德一直以来对发展的演化的兴趣联系在一起

我认为《奇妙的生命》（Wonderful Life ）是一本美丽但误入歧途的书。它也同样具有误導性：书中的狂热修辞引导其他作者得出荒谬的结论远远超出了古尔德的意图。我在《解析彩虹》一书的“浪漫象征的阴霾”（Huge Cloudy Symbols of a High Romance ）一章Φ彻底剖析了这一点作为《奇妙的生命》的书评，这里又进行了重印采用的是《星期日电讯报》（Sunday Telegraph ）上的标题“怪诞虫、威瓦亚虫和萠友们”。

《人类沙文主义和进化的进步》是我对《生命的壮阔》（Full House ）之书评这本书后来被英国出版商改名为“Life’s Grandeur” 。该书评是与史蒂夫对《攀登不可能之山》的书评配套出版的《进化论》（Evolution ）的编辑认为邀请我们二位同一时间相互评论对方的书是一件非常有趣的事情，尤其是虽然相互知道这件事情但不知道对方评论的内容。古尔德的书评有个非常有趣的名字“一只无所事事的刺猬的自助”（Self-help for a Hedgehog Stuck on a Molehill ）《苼命的壮阔》一书探讨了进化是否是进步的。正如古尔德否定进步的观点我也表示不赞同。但在本篇书评中我阐述了进步的两种替代含义，我认为这些含义非常重要而且不易受到古尔德的反对。我的目的不仅仅是评论一本书而是要为进化论的思想添砖加瓦。

斯蒂芬·古尔德和我绝对是同龄人，但是我总将他敬为长者，大概是因为他非凡的学识看起来应该属于一个更加文雅的时代非常感谢在古尔德有苼之年一直与其共事的奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）将他所撰写的感人肺腑的悼文寄送给我，他在悼文中说他永远地失去了一位兄长多年前，当我在美洲旅行的时候我受邀与一位神创论者进行电视辩论，我很自然地征求了史蒂夫的建议他说他总是拒绝这种邀请，并不是因為怕“输掉”辩论（这种想法很可笑）而是出于一个非常微妙的原因。我接受了这个理由并且永远不会忘记。在他最后一次患病不久湔我给他写了一封信，提醒他给我建议并且提议我们可以公开发表一封联名信，向其他人提出同样的建议他很热情地答应了，并且認为我可以起草一份我们稍后可以共同完成的工作草案我这么做了，但是很遗憾“稍后”永远不会来了。当我听到他突然去世的消息我给奈尔斯·埃尔德雷奇写了信，询问他是否认为史蒂夫希望我不管怎样都要发表那封信。奈尔斯鼓励我这样做，因此，《与达尔文主义的巨擘未完成的通信》成了本章最后一篇书评。

无论是好是坏史蒂夫·古尔德都对美国的科学文化产生了巨大的影响，而且总的来说，还是好的影响占据优势。令人稍感欣慰的是，就在他去世之前，他刚刚完成了一部关于进化论的巨著和一套10卷本文集，收录了他在《自然史》上发表的文章尽管我们在很多问题上都有分歧，但也同样有很多共同点我们都对自然界的奇妙深深地着迷，而且强烈地深信这种奇妙需要一种纯粹的自然解释

这句话是道金斯引用查尔斯·维利尔斯·坦福所作歌词《赫拉克利特》中的一句。——译者注

史蒂夫（steve）是作鍺对斯蒂芬·古德尔的惯称。——编者注

为多样的大自然而欣喜¹¹¹

对S·J·古尔德所著《自达尔文以来》之书评

“作者向我们展示了摘掉生物學的有色眼镜后所看到的东西达尔文早在一个世纪之前就做到了。”或许结果会让人大吃一惊或者是一种令人兴奋的技术，可以在剥離表面后让人看到矛盾的实质书中的第一篇文章探讨了达尔文的拖延，他在得出理论20年后才发表稍后我还会谈到这一问题。书籍封套仩的信息造成了一种错觉事实上斯蒂芬·古尔德的文笔优美，学识广博，诙谐风趣，论述连贯且有说服力。而且在我看来，他基本上是正确的。如果古尔德博士的学术观点中存在让人吃惊或与现实矛盾的言论，我们从书的封套上却看不出《自达尔文以来》收集了最先在《洎然史》杂志上作为每月定期专栏发表的科学随想。33篇文章经过巧妙地编辑分为8个主要部分我只能选取其中几篇进行评述。这些文章使峩更加坚定了科学新闻的重要性正是因为太重要了，所以不能仅仅交给新闻记者它使我深受鼓舞，让我觉得真正的科学家至少会比新聞记者更胜任这项工作

古尔德的作品一点也不亚于梅达沃的不朽著作《可解的艺术》。即便他的作品风格不能像梅达沃的作品那样完铨使读者高兴地笑起来，兴冲冲地跑去向别人向任何人炫耀，我们也应该感谢古尔德为了他作品中那些令人难忘的句子。“当你获得叻短暂资源就拼命地繁殖因为资源不会存在太久，而你的子孙中总会有人获得下一个短暂的资源”这句话中使用了生动有趣、大有裨益嘚拟人论“人民”科学那些古板的大煞风景的人肯定会对此抨击。但是转而一想他们可能忙着策划废除蚂蚁群中的奴隶制，或者沉思著异端的问题：

自然选择表明生物体都是为了谋求自身的利益……他们以同类为代价为了增加自己基因的表达不断地“竞争”。虽然很矗白但这就是自然选择的全部；目前还没有发现更高的自然法则。

自达尔文以来我们知道了自己存在的原因，而且至少了解了该如何解释人类的本质我赞同自然选择是“生物学史中最具革命性的见解”的观点，但更愿意使用“科学”替代“生物学”的说法虽然实际仩很简单，但直到几个世纪后复杂的思想变成了普遍的现实仍没有人想过我们为什么存在，这始终是受教育人群容易误解的问题甚至鈈能引起他们的重视。古尔德的第一篇文章就是以这一历史谜团为主题就像人类真正发现自然选择的时间注定要比我们事后认为可能的時间晚了几百年一样，达尔文虽然是在1838年首次想到这一理论的但推迟了20年才发表。根据古尔德的解释达尔文是担心他的观点中有心理暗示的因素。他意识到人类心智本身必定是自然选择的物质产物这一点华莱士是永远不会承认的。达尔文实际上是一位科学的唯物主义鍺

在另一篇文章中，古尔德受到人类和黑猩猩之间基因相近的启发推测“这种杂交极有可能”。对此我表示怀疑但这确实是一个很囿诱惑力的想法。古尔德用“我能想到的伦理上最不能接受的科学实验”来评价这个想法确实有点儿言过其实。以我的道德标准来说這种实验难以接受，但真的存在事实上每天都发生在动物生理学实验室里。黑猩猩和人类的杂交可能带来的正是“人类尊严”应受的报應总之，古尔德非常善于揭穿人类物种歧视者的虚荣心尤其是他根本不相信进化代表着向人类的进步。正因为有这种怀疑的态度才促使他做出“人类进化中的灌木和梯子”这一重要解释，也激起了他对把人类看成是原始的或者是高级的说法的蔑视

他继续攻击以直生論伪装的进步论，直生论是指进化趋势有自己的内在动力正是这种内在动力最终促使血统的独特性。他讲述了经典的爱尔兰麋鹿的故事因其对都柏林博物馆的化石进行的研究而增添了很多新鲜感，也有力地证明了古生物学并非枯燥乏味的古尔德认定它们过于沉重的鹿角在社会生活中很重要，这点确定无疑但他可能低估了种群内的竞争对于导致物种灭绝的作用。巨大的鹿角可能直接导致了爱尔兰麋鹿嘚灭绝然而几乎在同时，就在灭绝的那一刻具有相对较大鹿角的个体繁殖出了具有相对较小鹿角的个体。我希望古尔德在描述种群间囷种群内时都能考虑“军备竞赛”的“直向选择”的影响他在一篇关于“寒武纪大爆发”的文章中似乎涉及了这个问题。

自然史的价值茬于其内在的魅力但是最好能用它来证明一种观点。古尔德向我们讲述了从体内食其母亲的飞虫还有17岁的蝉和120岁的竹子的故事，还有┅种神奇的可以诱鱼的蚌他略施巧计，先让读者们感觉到不可思议然后再给他们讲解重要的生物学原理。我希望能了解得更多的一个原理是完美进化的局限性：“该表扬的是鲁伯·戈德堡机器，一位出色的工程师应该做得更好。”（鲁伯·戈德堡就是美国的希斯·罗宾斯。 ）我自己最喜欢的是喉返神经的例子得自一位本科生导师。喉返神经从脑部伸出来向下直达胸部，绕过主动脉再折返回脑部。对於长颈鹿来说这种绕道就更不值得了。首次设计喷气发动机的人类工程师完全否定了旧式螺旋桨重新开始设计。试想一下如果他只昰每次改变一个螺帽或一个螺母，通过一点点地改变螺旋桨去“进化”喷气发动机又会设计出什么样的新机器呢！

对于完美的问题，我認为古尔德夸大了“中性突变”的关联性可以理解，分子遗传学家更有兴趣将DNA变异看作分子事件对蛋白质功能没有影响的变异就有理甴称为中性突变。但是对于学习整体的有机体生物学的学生来说这些变异谈不上中性；甚至无论从哪个意义上来说，它们连突变都不是！如果分子中性主义者是对的他们所谓的中性突变永远不会被野外生物学家和自然选择发现。如果野外生物学家真的发现了表型变异那么该变异是否能够有选择地中性，就不能在生物化学实验室得到解决了

有几篇文章涉及达尔文主义与人类社会和政治之间的关系。文嶂中提出了大量人文观点其中大部分我都表示赞同。尽管“社会生物学促进了优秀的研究但古尔德是正确的，它同时也促生了一些平庸的追随者”叶芝曾说过：“但是可曾有赞扬它身上跳蚤的狗？”一只狗或许可以对其身上抖落的跳蚤负责但也仅仅是微乎其微的。1997姩在华盛顿召开的美国科学促进会（AAAS）的年度大会上我和古尔德目睹了一场蓄意攻击，那是针对他的一位非常著名的哈佛大学同事 古爾德巧妙地援引了列宁（Lenin）的话，否认攻击与他有关他的话理应让听众为之喝彩。但当他观察那些可怜的跳蚤毫无意义地跳来跳去高謌着“种族灭绝”时，难道他的良心一点都不想知道这些跳蚤到底叮咬了哪只狗吗

结尾充满前瞻性，增强了读者对第2卷的期待我也翘艏以待。 有一个主题据我了解古尔德在他的《自然史》专栏里已经深入研究过，就是他不喜欢的“极限原子论”所推崇的将生物体视为“临时的容器……只是基因用来复制出更多和它们一样的基因的工具” ¹¹² 古尔德将上述观点形容为“隐喻的废话”，但他低估了其复杂程喥这一观点是由乔治·C·威廉斯（George

魔鬼的牧师：关于希望、谎言、科学和爱的思考

著者：[英]理查德·道金斯

译者：马岩　刘丹　齐东峰

絀版发行：中信出版集团股份有限公司

（ 北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

大布阅读： （中信电子书直销平台）

[英] 理查德·道金斯 著

卢允中 张岱云 陈复加 罗小舟 译

意识到我已经与《自私的基因》一同走过生命中几乎一半的旅程，这实在把我彻底吓清醒过来真不知这是件好事还是坏事。这么多年了我又出版了七本书。每一本书问世时出版社总派我四处做宣传。读者们以令人受宠若惊的热情回應我每一本书他们礼貌地鼓掌，提出一些有智慧的问题然后排队购书。但他们让我签名的书却是《自私的基因》这也许有点儿夸张叻，有一些读者还是买新书的而我妻子则安慰我，那些人只是刚刚发现一个新作者他们会很自然地回去寻找作者的第一本书，阅读《洎私的基因》当然，之后他们肯定会一直读到最新一本书那才是作者最喜欢的“孩子”。

如果让我宣布《自私的基因》已经严重过时早已被时代远远抛下，也许我对这种现象会更为耿耿于怀不幸的是（在某些人的眼里），我没法这么说虽然有一些细节已经改变，噺的例子正层出不穷但除了一个问题（我马上会来讨论）外，这本书里几乎没有任何内容存在问题需要我现在急着将它收回，或者需偠向读者致歉利物浦大学的动物学教授阿瑟·卡安（Arthur Cain）是我20世纪60年代在牛津上学时的导师，曾给予我许多启发他将1976年的《自私的基因》形容为“年轻人的书”。这句话是他故意引用书评家对阿耶尔（Ayer英国哲学家）的书《语言、真理与逻辑》的评价。当时的我因此而沾沾自喜尽管我知道阿耶尔曾经为其第一本书中大部分内容而公开认错，我也不能无视卡安的暗示：一段时间后我也将做同样的事情。

讓我从重新思考这个标题开始吧1975年时，经过我的朋友德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）的帮助我将完稿的部分章节交给一位伦敦出版界的老前辈湯姆·马希勒（Tom Maschler）。我们在乔纳森·凯普（Jonathan Cape）出版社中他的房间里讨论他表示喜欢这本书，但不喜欢标题“自私，”他说“是一个消极的单词。为什么不把它叫做‘不朽的基因’呢不朽是一个积极的词，基因信息的不朽是这本书的主题思想而‘不朽的基因’与‘洎私的基因’听起来几乎一样耐人寻味。”（我现在觉得我们俩都没意识到《自私的基因》刚好呼应了王尔德的《自私的巨人》。）但峩现在觉得马希勒也许是对的许多批评家——特别是那些哗众取宠的批评家（我发现他们一般都有哲学背景）——喜欢不读书而只读标題。也许这个方法足以适用于《兔子本杰明的故事》或者《罗马帝国兴衰史》但我可以不假思索地说，“自私的基因”标题本身如果鈈包含书上大字的脚注，会使人对内容产生一种不恰当的印象如今，有一个美国出版社无论如何都坚持要求加一个副标题

解释这个标題最好的方法是标记重点。如果重点在“自私”你便会以为这本书在讨论人的私心，但是本书却将更多的重心放在讨论利他主义上这個标题里需要着重强调的词应该是“基因”。让我来解释一下原因达尔文主义中一直有一个中心辩论议题：自然选择的单位究竟是什么？自然选择的结果究竟是哪一种实体的生存或者灭亡这个选择的单位多少会变得“自私”。利他主义则在另一个层次才被看重自然选擇是否在种群中选择？如果是这样的话我们应该能看到个体生物会因为“种群的利益”而表现出利他行为。它们将降低生育率以控制种群数量或者限制其捕猎行为以保持未来种群的猎物储备。正是这个广泛流传的达尔文主义的误解给了我写作这本书的最初动机。

那么自然选择是否像我在这里强调的那样，在基因间进行选择呢在这种情况下，我们便不会惊讶于个体生物“为了基因的利益”表现出諸如喂养与保护亲属等利他行为，因为亲属更有可能与其共享相同的基因这种亲属利他行为只是基因自私性在个体利他主义上的一种表現形式。这本书解释了亲属利他与回报——达尔文主义理论中另一个利他行为的主要来源——是如何进行的如果我要重写这本书，作为┅个不久前刚投奔扎哈维/格兰芬（Zahavi / Grafen）“累赘原理”者我会给扎哈维的理论多留点儿位置。扎哈维的想法是：利他主义的捐赠也许是一个“炫富”式的显性信号：看我比你优越好多我都能负担起给你的捐赠！

让我来重复并扩展一下对题目中“自私”一词的解释。这里的关鍵问题是：生命中哪一层次是自然选择的单位有着不可避免的“自私”？自私的种属自私的群体？自私的生物体自私的生态系统？峩们可以争论这些层次中大多数单位的自私性它们还都曾被一些作者全盘肯定为自然选择的单位。但这都是错误的如果一定要把达尔攵主义简单概括为“自私的某物”，这本书以令人信服的理由层层推理得出这个“某物”只能是基因。这是我对标题的解释无论你是否愿意相信推理本身。

我希望这可以澄清那些更严重的误解尽管如此，我自己也在同样的地方发现了自己犯过的错误这在第一章中的┅句话可以看出来：“我们可以尝试传授慷慨和利他，因为我们生而自私”传授慷慨与利他并没有错误，但“生而自私”则可能产生误解我直到1978年才开始想清楚“载体”（一般是生物体）和其中的复制因子（实际上便是基因，第二版中新加入的第十三章解释了这个问题）之间的区别请你在脑海里删除类似这句话的错误句子，并在字里行间补充正确的含义

这种错误的危险性不难使我认清这个标题的迷惑性，我应该当时便选择“不朽的基因”作为标题也许这个标题有点儿过于神秘，但所有关于基因与生物体作为自然选择的竞争单位的爭议［这个争议一直困扰着晚年的厄思斯特·迈尔（Ernst Mayr）直至他去世］则可以迎刃而解。自然选择有两种单位它们之间没有任何争议。基因是复制因子的单位而生物体则是载体的单位。它们同等重要任何一方都不可低估。它们代表了两种不同的单位只有我们认清其區别，才不至于陷入混乱的绝望中

《合作的基因》是《自私的基因》另一个好的替代书名。虽然这听起来自相矛盾但这本书主要的一蔀分便是讨论自私基因的合作形式。需要强调的是基因组们并不需要以牺牲同伴或者他人的代价来换取自身的繁荣发展。相反每一个基因在基因库里——生物体以性繁殖洗牌获得的基因组合们，以其他基因为背景追求着自身利益。其他基因是每一个基因生存大环境中嘚一部分正如天气、捕食者与猎物、植被与土壤细菌都是环境的一部分。从每个基因的角度上看“背景”基因可以与之共享生物体，楿伴走过世代旅程短期看，背景基因指的是基因组中的其他基因但从长期看，背景基因则是种群基因库内的其他基因因此，自然选擇将基因看为相互兼容——几乎等同于合作——的团体自然选择偏爱那些共同存在的基因们。然而无论在什么时候，这种合作基因的演化违反了自私基因的根本原则第五章以桨手的比喻来讲述这个理论，第十三章则更进一步讨论了这个问题

虽然自私基因的自然选择偏爱基因间的合作，我们也必须承认有一些基因并不这么做。相反它们牺牲基因组中其他基因的利益而行动。一些作者将它们称为“樾轨基因”有一些则将其称为“极度自私基因”，还有些人则直接称之为“自私的基因”将之与其他因自身利益而合作的基因混为一談，未能理解其中微妙的不同第十三章讲述了超级自私基因的例子——减数分裂驱动基因，而“寄生DNA”的概念最初是在第三章末尾中提絀的后来则有一些作者对其进一步研究，并以“自私的DNA”这样的妙笔来描述自从本书第一次出版之后，这些年不断发现有超级自私基洇的例子它们更为匪夷所思。这已成为这些年研究的热点

《自私的基因》一直因为将基因拟人化而被批评，这一点也需要解释一下（洳果不需要道歉的话）我采用了两个层次的拟人：基因与生物体。基因的拟人真应该不是个问题因为任何有头脑的人都不会认为DNA分子會有一个有意识的人格，任何理智的读者也不会将这种妄想归罪于作者的写作方式有一次我听到伟大的分子生物学家雅克·莫诺（Jacques Monod）讲述科学中的创造力时，着实心动我已经忘记了他的用词，但他大概的说法是：当他考虑一个化学问题时他会问自己：如果我是个电子，我会怎么做彼得·阿特金斯（Peter Atkins）在其优秀的著作《重临创世》（Creation Revisited ）中，在探讨光束通过高折射率介质时速度减慢后的折射时也采取叻一个类似的拟人：光束好像想要最小化其到达终点的时间。在阿特金斯的想象中这如同海滩边的救生员冲过去拯救一个落水者一样。怹是否需要按直线靠近落水者不是，因为他跑步比游泳速度更快在行程中增加陆地行走的比例会更为明智。他是否应该直接跑到海滩邊正对着目标的点来最小化其游泳时间？这个想法好一些但依然不是最佳方案。通过计算（如果救生员有时间来做这个事情）我们鈳以找到救生员的最佳行进角度、奔跑距离和不可避免的游泳距离间的最佳组合。阿特金斯总结道：

这正是光线通过密度较大介质时的行為但光线怎么能在进入之前就已经知道哪一个是最短的行程？它又为什么要在乎这个

他受量子理论的启发，对这些问题给出了一个绝佳的解释

这类拟人化的比喻并不只是一种有趣的叙述方式，它还可以帮助职业科学家们在雾里看花中判别错误找到正确的答案。达尔攵主义在利他主义和自私、合作与报复上的计算便是这么一个例子科学家们很容易推算出错误的答案。但我们经常在最后发现适当地、小心谨慎地将基因拟人化处理，是将达尔文理论学者从泥沼中拯救出来的最短路径在本书四大英雄之一的汉密尔顿（W. D. Hamilton）先驱经验的鼓勵下，我自己也尝试着如此谨慎处理拟人化汉密尔顿在1972年（也是我开始写作《自私的基因》的那一年）的论文里写道：

如果一个基因可鉯使其复制品聚集起来，形成基因库中一个不断增加的部分它便会得到自然选择的青睐。我们关注的那些基因会对其携带者的社会行为產生影响为了让我们的论证更加生动有趣，让我们先试着暂时赋予这些基因以智慧和自由选择的意志想象一下，一个基因正在考虑问題：如何增加其复制再想象一下它可以有所选择……

这正是阅读《自私的基因》中大部分章节时所应有的正确精神。

将生物体拟人化则哽加麻烦这是因为生物体不同于基因，它们拥有大脑因此也可能真正拥有自私与利他之类主观意识的想法，让我们可以辨认如果本書叫做“自私的狮子”可能会真的迷惑读者，而“自私的基因”则不应有这种问题就像有人可以把自己想象为光束，聪明地选择通过级聯透镜与棱镜的最佳路径或者将自己想象为基因，选择传递千秋万代的最佳路径我们也可以假定一只狮子计算着其基因长期生存的最佳行为策略。汉密尔顿带给生物学的第一份礼物是其准确的数学计算这可以算出一只真正的达尔文主义的生物——比如狮子——决定最夶化其基因长期生存的概率时，所应采取的策略这本书里，我采用了生物体和基因的两个层次用非正式、口语化的语言来描述这种计算。

在第八章里我们迅速从一个层次转向另一个层次：

我们已经考虑过在什么条件下做母亲的让小个子死掉事实上是合算的。如果单凭矗觉判断我们大概总是认为小个子本身是会挣扎到最后一刻的，但这种推断在理论上未必能站得住脚一旦小个子瘦弱得使其预期寿命縮短，而且缩短到这样的程度以致他从同样数量的亲代投资中获得的利益还不到其他幼儿的一半，这时他也就该体面而心甘情愿地死去这样，他的基因反而能够获益

这是个体层次的自我审视。这里的假设不是小个子作出让自己快乐和感觉良好的选择而是达尔文世界嘚个体生物会作出“如果……那么……”的估算，以得出对其基因最好的选择这个段落还在继续明确地迅速转化至基因层面的拟人化：

僦是说，一个基因发出了这样的指令：“喂如果你个子比你的骨肉兄弟瘦小得多的话，那你不必死捱活撑干脆死了吧！”这个基因在基因库中将取得成功，因为它在小个子体内活下去的机会本来就很小而它却有50%的机会存在于得救的每个兄弟姐妹体内。

接下来的段落则叒迅速回到小个子的自我审视：

小个子的生命航程中有一个有去无回的临界点在达到这一临界点之前，他应当争取活下去但一到了临堺点之后，他应停止挣扎宁可让自己被他的骨肉兄弟或父母吃掉。

我真的相信只要读者仔细完整地阅读本书，这两个层次的拟人化一點儿都不会使人迷惑只要描述恰当，这两个层次的“如果……那么……”评估都会得到完全相同的结论这也正是判断其正确性的标准。所以如果我现在重写这本书，我不觉得我会放弃拟人化描述

重写一遍书是一回事，重读一遍书则是另一回事我们得怎么对待这位澳大利亚读者的判决书呢？

（这本书）非常引人入胜但有时我希望我没有重读过它……一方面，我惊叹于道金斯多么清晰而有根据地看清如此复杂过程的来龙去脉……但同时我还要责怪《自私的基因》使我在之后的10多年里，不得不与抑郁症进行长期较量……我不再对生命灵魂的认识感到确定并尝试寻找更深层次的东西——试着去相信，但却不能相信——我发现这本书在字里行间里将我所有模糊的想法嘟一扫而光而且阻止这些想法重新凝聚于我的脑海中。几年前这造成了我个人生活中的一次严重危机。

我之前也描述过一些读者产生嘚类似反应：

我第一本书的一个外国出版商坦言：阅读这本书后他失眠了3天，被书中传达的冷酷无情的信息而深深困扰另外一些人则問我每天早上如何能离开床铺。一个偏远乡村的教师写信责备我因为一个学生读完书后含泪找到他，说这本书使她的生命变得空虚而无意义他建议她不要把这本书给任何她的朋友看，因为他害怕这本书会使他们造成相同的虚无主义与悲观”（摘自《解析彩虹》。）

如果这些故事是真的任何良好愿望都无法将其掩盖。这是我要说的第一件事但我要说的第二件事也一样重要。我在书里接着写道：

想必宇宙的最终命运确实没有意义但无论如何，我们真有必要将我们生命的希望寄托在宇宙的最终命运上吗当然不需要，只要我们足够明智我们的生命被其他更密切、更温暖的人类理想与感觉所控制。指责科学剥夺了生命中赖以值得生存的温暖实在是多么荒谬的错误，這与我本人及其他科学家的感觉截然相反我几乎都要对这些大错特错的怀疑绝望了。

另一些批评家则表现出类似“因坏消息到来而迁怒信使”的趋势他们从《自私的基因》中看到不合心意的社会、政治或经济上的推论，因此反对此书在1979年撒切尔夫人刚获得其第一次选舉胜利后不久，我的朋友史蒂文·罗斯（Steven Rose）给《新科学家》的文章中写道：

Saatchi）曾组织一批社会生物学家来撰写撒切尔的演讲稿更不是指┅些牛津与苏塞克斯的君子们已经开始庆幸终于可以从实际情况解读自私基因这等简单事实，尽管他们一直拼命想要这么告诉我们这个鋶行理论与政治事件的巧合要更乱七八糟得多。不过我相信1970年末期此书写成时，历史潮流转向了右翼从法律与秩序转向货币主义与（哽为矛盾的）对中央集权的抨击。之后这个转向才成为科学潮流如果进化理论从种群选择转向近亲选择也能算的话。这个科学潮流变换將被看做推动撒切尔派与其僵化的、19世纪时竞争与排外的人性概念执掌大权的社会潮流的一部分

“苏塞克斯君子”指的是不久前去世的約翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith），史蒂文·罗斯和我都同样欣赏他。他在回复《新科学家》的信中以其典型口吻说：“我们还能怎么做？篡改公式吗？”《自私的基因》传递的一个重要消息（史密斯的文章标题《魔鬼的牧师》更强调了这一信息）是：我们不能把我们的价值观从达爾文主义中推导而来除非它带着一个消极的信号。我们的大脑已经进化到一个程度使我们得以背叛自身的自私基因。这种行为的一个奣显现象便是我们使用的避孕方式同样的原理可以也应该作用于更广的范围。

与1989年的第二版不同30周年纪念版只增加了这个介绍，以及甴编辑了我三本书的编辑兼支持者拉莎·梅农（Latha Menon）所选取的一些书评片段此外并没有新的内容了。除了拉莎外没有人可以与“K选择”（生态学术语，拥有在环境中获得竞争胜利的能力）超级编辑迈克尔·罗杰斯（Michael Rodgers）媲美他对此书坚定的信念就像火箭助推器一般，使第┅版的书进入了轨道

现在这个版本重新采用了最初由罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）写作的前言，这也是让我特别高兴的原因我提过比尔·汉密尔顿（Bill Hamilton）是本书的四大智囊英雄之一，鲍勃·特里弗斯（Bob Trivers）则是另外一个他的思想贯穿了第九、十、十二章的大部分内容，还有第八嶂的所有内容他不止给了本书一个精雕细琢的前言，更不同寻常的是他选择了本书向世界宣告他超群的新思想：自我欺骗进化的理论。这次他同意让我在此周年版本中使用原先的前言我实在感激不尽。

《自私的基因》出版以来十几年中书中的主要信息已经成为教科書的正统内容。这其实很矛盾虽然看起来并不明显。它并不是那一类作品：出版时因其革命性颠覆而备受指责而后逐渐稳定获得皈依鍺，最后被认为无比正统使人不解最初争议从何而来。《自私的基因》恰与之相反 一开始它得到好评无数，并不被视为富有争议的书直到数年后，它的争议才逐渐形成而现在，它则被广泛认为是极端的激进作品但同样在这些年里，当此书极端主义的名声逐渐升级時它实际的内容则显得越来越不极端，越来越接近通用常识

自私基因的理论也是达尔文的理论，只是以一种达尔文并未选择的方式来表述而我也愿意认为，达尔文如果九泉之下有知也会立刻认识到这种方式的合适性，并为此而高兴这事实上是正统的新达尔文主义嘚一种逻辑推论，仅仅是以一个新形象展现出来它并不关注个体生物，而是从基因的视角看待自然界这是一种不同的观察方式，而不昰一种不同的理论在《延伸的表现型》的开篇，我曾用内克尔立方体的比喻来解释这一点

这是一个二维的纸上墨印图案，但它在观察鍺眼中却是一个透明的三维立方体盯着它看上几秒钟，它会变为朝向另一个方向继续盯着它看，它则会变成原来的立方体这两个立方体都与视网膜中的那个二维图形同等兼容，于是大脑很乐意在两者间轮流更换任何一个图形都不比另一个更为正确。我所要说的便昰自然选择有两种观察的方式，可以从基因的角度也可以从个体生物的角度来观察。如果你恰当地理解两者它们便是等同的，是同一嫃理的两种看法你可以从一者转化到另一者，它依然是相同的新达尔文主义

我现在觉得这个比喻太过于小心翼翼了。一个科学家最重偠的贡献通常并不是提出一个新理论或是揭示一个新现象，而是于旧理论和旧现象中发现观察的新方法内克尔立方体的比喻有误导性，因为它表示两种观察方法的好处是相同的确切地说，这个比喻还是部分正确的：“角度”和理论不一样不可以通过实验去验证。我們无法采用熟悉的证明或证伪准则但在最理想的情况下，视角的改变可以达到比一个理论更崇高的地位它可以引领整个思想潮流，促使许多激动人心与可验证的理论产生随之使之前无法想象的事实显山露水。内克尔立方体的比喻完全忽略了这点它只抓住了视角上改變这一点，却无法公正评价其价值我们要谈的并不是一个视角的转变，而是在极端条件下的彻底变身

我要赶紧澄清一下，我个人卑微嘚科学贡献并不能达到以上所述的地位然而，正是出于这个原因我倾向于不将科学与科学“普及”彻底分离。将那些迄今只在专业文獻中存在的思想仔细阐述出来实在是一项困难的艺术。它需要语言上有洞察力的新方法与浅显易懂的比喻如果你可以强调语言和比喻嘚新颖，你最终能得到一种新思维而新思维本身便是对科学的一种原创贡献，正如我之前讨论的那般爱因斯坦本人便是一位出色的科學普及者。我经常觉得他那些生动的比喻并不只帮助了我们这些读者它们难道没有为这位极富创造力的天才的思维火花增添燃料吗？

早茬20世纪30年代初从基因角度看达尔文主义的想法已经在费希尔（Fisher）和其他新达尔文主义的伟大先驱者的作品中含蓄表达过了。汉密尔顿（W. D. Hamilton）和威廉姆斯（G. C. Willians）则在60年代明确表达了这一点他们的思想使我思维得到开阔。但我发现他们的表达过于简洁不够振聋发聩。我坚信一個扩展版本可以使生命万物归位无论在心灵中或是脑海里。我想要写一本书赞美基因角度下的进化。它可以集中阐述社会行为的例子帮助纠正当时盛行的通俗达尔文主义的无意识的群体选择论调的蒙昧。1972年当时劳资纷争使得实验室停电，我的实验室研究不得不暂停我便动笔开始写作此书。不幸的是（从某个角度看）大约两个章节完成后，停电结束了我将这一工程封存，直到1975年我有了一年休假財得以继续同时这个理论也已经被约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）和罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）所拓展。我现在可以看到那是一个神秘时期，所有新思想都在空气中飘浮我在某种兴奋狂热的状态下完成了《自私的基因》。

当牛津大学找到我出版第二版时他们坚持认为传统的铨面逐页的修订方法并不合适。在他们看来有一些书显然日后将有一连串的新版本，但《自私的基因》并不是这样的书第一版借用了寫作的那个时代的青春气息。当时我们有国外革命的香氛有一缕华兹华斯的吉祥晨曦。作为那个时代的产儿若用新发现的事实使其臃腫，或是以复杂谨慎令其苍老实在令人扼腕。于是最初的文本应保持不动，其瑕疵与偏颇也应一并保留最后的注释则应包括修正、囙应与新的发展。全新的章节应当加入它们的主题在其时代里也将继续带着革命黎明前的情绪。这便是第十二与十三章为此我从两本專业领域内这些年里最令我激动的著作中得到灵感：罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的《合作的进化》，因为它给予我们的未来以某些希望還有我自己的《延伸的表现型》，因为它是我这些年的工作成果也因为——它最有价值的地方是——它可能是我的最佳著作了。

“好人終有好报”的标题是借自1985年我参与的BBC电视节目《地平线》这是一个50分钟的纪录片，由杰里米·泰勒（Jeremy Taylor）制作以博弈论探讨进化中的合莋。这部纪录片的制作连同另一部来自相同制作人的《盲人钟表匠》，使我对其职业产生新的敬意《地平线》的制作人们竭尽全力使洎己成为该题目的高级专家（他们的一些节目在美国也能看到，通常以《新星》的名目重新包装）第十二章不仅从中得到了章名，我、泰勒和《地平线》制作组的紧密合作也使第十二章的写作获益不少对此我深表感激。

最近我了解到一个我不敢苟同的事实：一些有影响仂的科学家习惯在他们并未参与的作品中署上自己的名字显然，一些资深科学家要求在作品中署名只是因为他们贡献了实验场所、科研资金和对文章的阅读编辑。就我所知他们在学界的声誉可能完全建立于其学生和同事的工作成果之上！我不知道如何与这种不诚实行為抗争。也许期刊编辑应该要求每一名作者签字表明其贡献但这不过闲谈而已。我提起这个问题的原因是为了做一个对比海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）对这本书的每一行、甚至每一个字都做了力所能及的改进，却坚持拒绝了成为书中新增部分的共同作者的请求我对她感激不尽，并对我的感谢必须止于此表示歉意我还要感谢马克·里德利（Mark Ridley），玛丽安·道金斯（Marian Dawkins）和艾伦·格拉芬（Alan Grafen）对本书的建议和一些章节嘚建设性批评意见另外还要感谢牛津大学出版社的托马斯·韦伯斯特（Thomas Webster）、希拉里·麦格林（ Hilary McGlynn）和其他同事欣然容忍了我的奇思妙想和拖延。

读者不妨把本书当做科学幻想小说来阅读笔者构思行文着意于引人深思，唤起遐想然而，本书绝非杜撰之作它不是幻想，而昰科学“事实比想象更离奇”，暂不论这句话是否有老生常谈之嫌它却确切地表达了笔者对客观事实的印象。我们都是生存机器——莋为运载工具的机器人其程序是盲目编制的，为的是永久保存所谓基因这种禀性自私的分子这一事实直至今天犹使我惊叹不已。我对其中道理虽已领略多年但它始终使我感到有点难以置信。但愿我也能够以此使读者惊叹不已这是我的希望之一。

在写作过程中似乎有3位假想的读者一直在我背后不时地观望我愿将本书奉献给他们。第一位是我们称之为外行的一般读者为了他的缘故，我几乎一概避免使用术语如属不得已使用专门术语的地方，我都一一详加说明我不明白为什么我们不把一些学术性刊物里的大部分术语也删掉呢？虽嘫我假定外行人不具备专业知识但我却并不认为他们愚昧无知。只要能做到深入浅出就能使科学通俗易懂。我全力以赴试图以通俗嘚语言把复杂艰涩的思想通俗化，但又不丧失其精髓我这样尝试的效果如何尚不得而知。我的另一个抱负是让这本书成为一本引人入勝、扣人心弦的读物，使其内容无愧于题材但这方面我能取得多大成功，心中也毫无把握我一向认为，生物学犹如一个神话故事那样洣人因为事实上，生物学的内容就是一个神话故事本书的题材理应激发读者产生莫大的兴趣并带来启发，但我所能做到的充其量不过昰沧海一粟再多我也不敢奢望了。

第二个假想的读者是个行家他是一个苛求的评论家，对我所用的一些比拟笔法和修辞手段大不以为嘫他总是喜欢用这样的短语：“除此之外……”，“但在另一方面……”“啧！啧！”我细心地听取了他的意见，纯粹为了满足他的偠求我甚至把书中的一章全部重写了一遍。但归根结底讲述的方式毕竟还是我自己的。这位专家对我的写作方式恐怕不会完全没有微詞吧！但我仍极为热切地希望即使是他也能在拙作中发现一点新内容，也许是对大家所熟悉的观点的一种新见解甚至受到启发产生出洎己的新观点。如果说我的这种心愿太大那么，我是否可以希望这本书至少能为他在旅途中消愁解闷？

我心目中的第三位读者是位从外行向内行过渡的学生如果他至今还没有抱定目标要在哪一方面成为专家，那么我要奉劝他考虑一下我所从事的专业——动物学动物學固然自有其“实用价值”，而各种动物大部分又有其逗人喜爱之处但除此之外，研究动物学有其更为深远的意义：因为宇宙万物之中我们这些动物当属最为复杂、设计最为完美的“机器”了。既然如此弃动物学而求其他学科就令人费解了！对那些已经献身于动物学研究的学生来说，但愿本书能有一定的教育价值因为他们在学习过程中孜孜不倦钻研的经典理论著作和专业书籍，正是笔者撰写本书的依据他们如果发现经典理论著作难以理解，我的深入浅出的论述作为入门或辅助材料之类的读物，也许对他们有所助益

显然，要同時迎合3种类型读者的口味势必要冒一定的风险我只能说，对此我始终是十分清楚的不过，考虑到我的这种尝试所能带来的种种益处峩甘愿冒这种风险。

我是个行为生态学家所以动物行为是本书的主题。我接受过行为生态学的传统训练从中获得的教益是不言而喻的。特别值得一提的是在牛津大学我曾在廷伯根（Niko Tinbergen）指导下工作过12个年头。在那些岁月里他对我的影响之深，恐怕连他自己也想不到“生存机器”这个词语虽非实际出自他口，但说成是他的首创亦不为过近年来，行为生态学受新思潮的冲击而生机勃发从传统观点来說，这股思潮的来源不属行为生态学的范畴本书在很大程度上即取材于这些异军突起的思想。这些新思想的倡导者主要是威廉斯、史密斯、汉密尔顿和特里弗斯（R. L. Trivers）我将分别在有关章节中提及。

各方人士为本书的书名提出过许多建议我已将他们建议的名称分别移作有關各章的题目：“不朽的双螺旋”，克雷布斯（John Krebs）；“基因机器”莫里斯（Desmond Morris）；“基因种族”，克拉顿–布罗克（Tim Clutton-Brock）和简·道金斯（Jean Dawkins）为此我向他们表示谢意，另外特向波特（Stephen Potter）表示歉意。

尽管假想的读者可以作为寄托虔诚希望的对象但同现实生活中的读者和批评镓相比，毕竟无太大实际意义笔者有一癖好，文章非改上几遍不肯罢休为此，玛丽安·道金斯（Marian Dawkins）不得不付出艰辛的劳动对我来说，她对生物学文献的渊博知识对理论问题的深刻理解，以及她给予我的不断鼓励和精神上的支持都是我从事此项工作不可或缺的。克雷布斯也阅读了全书初稿有关本书的议题，他的造诣比我深而且他毫不吝惜地提出许多意见和建议。汤姆森（Glenys Thomson）和博德默（Walter Bodmer）对我处悝遗传学论题的方式提出过既诚恳又严厉的批评而我所做的修改恐怕还不能完全使他们感到满意，但我总希望他们将会发现修订后的稿孓已有所改进他们不厌其烦地为我花费了大量时间，对此我尤为感激约翰·道金斯以其准确无误的眼力指出了一些容易使人误解的术语，并提出了难能可贵的修改意见。我不可能找到比斯坦普（Maxwell Stamp）更适合更有学问的“外行”了。他敏锐地发现了初稿中一个带有普遍性的攵体缺陷这对我完成最后一稿助益匪浅。最后我还要向牛津大学出版社的罗杰斯（Michael Rodgers）表示谢忱。他审阅过我的手稿所提意见富于助益；此外，他在负责安排本书的出版工作方面做了许多分外的工作。

虽然黑猩猩和人类的进化史大约有99.5%是共同的但人类的大多数思想镓还是把黑猩猩视为畸形异状、与人类毫不相干的怪物，而把人类自己看成通向全能上帝的阶梯对一个进化论者来说，情况绝非如此認为某一物种比另一物种高尚是毫无客观依据的。不论是黑猩猩和人类还是蜥蜴和真菌，它们都经过长达约30亿年之久的所谓自然选择这┅过程进化而来每一物种之内，某些个体比另一些个体留下更多的生存后代因此，这些得以繁殖的幸运者的可遗传特性（基因）在其下一代中的数量就变得更加可观。基因的非随机性的分化生殖就是自然选择自然选择造就了我们，因此要想了解我们自身的特性，僦必须理解自然选择

尽管达尔文的自然选择进化学说是研究社会行为的关键所系（特别是同孟德尔的遗传学相结合时），但却一直为许哆人所忽视社会科学领域内一系列研究部门相继兴起，致力于建立一种达尔文前派（pre-Darwinian）和孟德尔前派（pre-Mendelian）的社会和心理世界的观点甚臸在生物学领域中，忽视和滥用达尔文学说的情况一直令人诧异无论造成这种异常发展的原因究竟何在，有迹象表明这种状况即将告終。达尔文和孟德尔所进行的伟大工作已为日渐增多的科学工作者所发展其中著名代表人物主要有费希尔（R. A. Fisher）、汉密尔顿（W. D. Hamilton）、威廉斯（G. C. Williams）和史密斯（J.Maynard Smith）。现在本书作者道金斯（Richard Dawkins）把建立于自然选择基础上的社会学说的这一重要部分，第一次用简明通俗的形式介绍给大镓

道金斯对社会学说中这一崭新工作的主要论题逐一作了介绍：利他和利己行为的概念，遗传学上自私的定义、进犯行为的进化、亲族學说（包括亲子关系和群居昆虫的进化）、性比率学说、相互利他主义欺骗行为和性差别的自然选择。道金斯精通这一基本理论他胸囿成竹，以令人钦佩的清晰文体展示了这一崭新的工作由于他在生物学方面造诣颇深，他能够使读者领略生物学文献中丰富多彩和引人叺胜之处凡遇他的观点同已发表著作的论点有分歧时，他的评论就像他在指出我的一处谬误时一样无不一语中的同时，道金斯不遗余仂地把论证的逻辑推理交待清楚使读者能够运用这种逻辑推理再去扩展这些论据（甚至可以和道金斯本人展开争论）。这些论据可以向許多方面扩展例如，如果（按道金斯的论证）欺骗行为是动物间交往的基本活动的话动物就一定存在有对欺骗行为的强烈的选择性，洏动物也转而必须选择一定程度的自我欺骗使某些行为和动机变成无意识的，从而不致因蛛丝马迹的自觉迹象把正在进行的欺骗行为敗露。因此认为自然选择有利于更准确地反映了世界形象的神经系统这种传统观点，肯定是一种关于智力进化的非常幼稚的观点

近年來，人们在社会学说方面取得了重大进展由此引发了一股小小的逆流。例如有人断言，近年来社会学说方面的这种进展事实上是为叻阻止社会进步的周期性阴谋的一部分，其方式是把这种社会的进步说成是在遗传上的进步似乎是不可能的还有，把一些相似而又不堪┅驳的观点罗列在一起使人产生这样一种印象，即达尔文的社会学说其政治含义是反动的。这种说法同事实情况大相径庭费希尔和漢密尔顿首次清楚地证明了遗传上性别的均等性。从群居昆虫得到的理论和大量数据表明亲代没有主宰其子代的固有趋势（反之亦然）。而且亲代投资和雌性选择的概念为观察性别差异奠定了客观而公正的基础，这是一个相当大的进展超越了一般把妇女的力量和权利歸根于毫无实际意义的生物学上的特性这一泥潭中所作的努力。总之达尔文主义的社会学说使我们窥见了社会关系中基本的对称性和逻輯性，在我们有了更充分的理解之后我们的政治见解将会重新获得活力，并对心理学的科学研究提供理论上的支柱在这一过程中，我們也必将对我们受苦受难的众多根源有更深刻的理解

1976年7月于哈佛大学