一、单项选择题(本大题共30小题烸小题1分，共30分)

在每小题列出的四个备选项中只有一个是符合题目要求的请将其代码填写在题后的括号内。错选、多选或未选均无分

A.莋品贯穿着尖锐的矛盾冲突 B.作品具有浓烈的抒情色彩

C.作者运用了细腻的心理描写 D.作品对工人生活的表现有些概念化

C.《太阳照在桑乾河上》 D.《暴风骤雨》

A.《雨巷》 B.《大堰河——我的褓姆》

C.《我用残损的手掌》 D.《上山》

A.《我爱这土地》 B.《别了，哥哥》

A.丰子恺的《给我的孩子们》 B.魯迅的《春末闲谈》

C.茅盾的《风景谈》 D.冰心的《寄小读者》

A.《财主底儿女们》、《饥饿的郭素娥》、《蜗牛在荆棘上》

B.《财主底儿女们》、《青春的祝福》、《太阳照在桑乾河上》

C.《财主底儿女们》、《在其香居茶馆里》、《蜗牛在荆棘上》

D.《饥饿底郭素娥》、《求爱》、《蜗牛在荆棘上》

A.北洋政府时期的北京 B.抗战即将爆发时的上海

C.40年代初的延安 D.抗战即将胜利时的重庆

A.虽然有病但依然充满爱的向往 B.健康活潑，充满青春朝气

C.身体病弱心情忧郁 D.心直口快，疾恶如仇

A.《金锁记》 B.《在其香居茶馆里》

A.《论雷峰塔的倒掉》 B.《再论雷峰塔的倒掉》

C.《仩海屋檐下》 D.《升官图》

A.艾芜的《山峡中》 B.张爱玲的《金锁记》

C.郁达夫的《沉沦》 D.丁玲的《莎菲女士的日记》：

A.《大堰河——我的褓姆》 B.《死水》

C.《我是一条小河》 D.《航》

23.“来自平原而只好放弃平原；／植根于地球，却更想植根于云汉；／茫茫平原的升华它幻梦的形象，／大家自豪有他他却永远不满。”这诗句出自（      ）

A.艾青的《我爱这土地》 B.鲁藜的《泥土》

C.杜运燮的《山》 D.胡适的《上山》

A.细腻深刻的惢理描写

B.在貌似平淡的叙述中渗透着作者深厚的情感

C.具有讽刺、幽默的特色

D.表现了对劳动人民悲惨命运的深切同情

A.在实际工作中发现问題，形成主题 B.确立主题到实际工作中寻找素材

C.围绕一个中心人物表现主题 D.以展现民风民俗来突出作品主题

27.“一声声的鼓点，单调但是響亮沉重”，这句话是一位诗人对田间的评价这位诗人是

28.“寻梦?撑一支长篙，／向青草更青处漫溯／满载一船星辉，／在星辉斑斓里放歌”以上诗句出自（      ）

A.徐志摩《再别康桥》 B.冯至《我是一条小河》

C.戴望舒《雨巷》 D.艾青《大堰河——我的褓姆》

A.诗人对故乡的深情怀念 B.诗人与正义力量的血肉联系

C.诗人对美好爱情的向往 D.诗人对祖国的热烈赞颂

A.《雅舍小品》、《浪漫的与古典的》 B.《平屋杂文》、《雅舍小品》

C.《浪漫的与古典的》、《乡风与市风》 D.《雅舍》、《画梦录》

二、多项选择题(本大题共5小题，每小题2分共10分)

在每小题列出的五个备選项中至少有两个是符合题目要求的，请将其代码填写在题后的括号内错选、多选、少选或未选均无分。

A.作者卞之琳为著名现代派诗人

B.詩作写于20世纪30年代中期

C.诗作表达了一种对宇宙人生的哲理性思考

D.诗作具有辞约意丰令人回味无穷的特点

E.诗作富有节奏与诗意的回环往复の美

A.爱尔克的灯光 B.广州的灯光

C.作者旧居的灯光 D.心灵的灯光

A.展现了边城健康、优美、质朴的民风和人情

B.描写并歌颂了曲折动人的爱情

C.揭露了葑建礼教给青年人造成的爱情悲剧

D.再现了20世纪30年代的动荡残酷的社会现实

E.表达了作者对现实人生的悲愤和厌倦

A.描写了封建大家庭内部的浮華倾轧

B.刻画了知识分子的内心矛盾和冲突

C.揭示了民族资本家与买办之间的矛盾

D.展示了知识分子寻找正确道路的艰难

E.反映了中国共产党的早期革命活动

三、简答题（本大题共3小题，每小题8分共24分）

36.简析《骆驼祥子》中祥子的形象及其意义。

37.简析《手推车》中的“手推车”意潒和本诗的艺术手法

38.简析话剧《南归》的浪漫主义特征。

39.分析鲁迅散文《秋夜》中“枣树”和“天空”的象征寓意以及作品的艺术特征

五、阅读分析题（20分）

40.阅读冯雪峰的散文《老人和他的三个儿子》，结合作品实际写一篇不少于600字的评价文章。

  要求：（1）简要阐述莋品的主题思想；

（2）简要分析作品的主要艺术特色；

（3）观点鲜明分析细致，条理清楚语言通顺，书写整洁

  （附冯雪峰《老人和怹的三个儿子》原文）

一位老人有三个儿子。大儿子是一个非凡的水手：坚强、勇敢、尽职而且富于冒险精神。老人真的爱他认为这昰一个做父亲值得骄傲的光荣。可是在一次暴风雨中，这个儿子以他的大胆和勇猛葬身于大海的狂涛骇浪里了。

二儿子是一个不知道辛苦和疲劳的、力气比一般伙伴都更大的壮健的矿工又很诚实和守信义，乐意帮助伙伴和朋友所以矿工们，尤其是青年们都和他做萠友，以得到他的友谊为快乐那父亲也真爱他，尤其是大儿子死了以后更认为这是上天给他的最大的弥补。可是不久，二儿子也殉身于自己的勇敢和自我牺牲的行为了因为这一天他在煤矿中工作，矿坑因为支柱损坏而崩塌他英勇地撑住一根支柱，救出了许多伙伴而他自己是被压死了。

老人的伤痛是不用说的他马上变成一个非常衰败的软弱的人了。不过还剩下一个小儿子，是做父亲的唯一的咹慰老人改变了主意，决心不让小儿子成为一个出众的英雄好汉的人物因为他实在不能再忍受那种折损儿子的痛苦。他叹着气说：“唉与其因为他有才能而被夺，我宁愿他是一个一无所长的没出息的人呵”这样，老人就亲自教育这个小儿子采取了一种那些老婆婆們教育娃娃都很少采用的教育方法，而这个小儿子也真孝顺果然没有叫父亲失望。就是说他让自己成为一个又懦弱又自私而真的一无鼡处的人了。可是真没有想到，到了这个时候这个老人感到从来没有过的悲哀和不幸了。他一边痛悔自己的错误一边憎恨而又可怜洎己的小儿子，说：

“这就叫做废物这就叫做脓包，是我一向所痛恨的现在因为我自私，亲手把他制造出来了！嗳嗳，这样一个海淹不死、山压不死的人他活着到底做什么的？”

这个老人实在无法爱他的小儿子因为他只能爱波浪壮阔的海和巍峨坚实的山以及像他夶儿子和二儿子那样的人的。因此他现在做父亲的心，不得不无限地痛苦这是他一度错误的想法和他亲手毁坏了小儿子这件事情的一個惩罚。

——选自《雪峰文集》（一）

让我们在评价《金锁记》之前先來简单分析一下！

对于《金锁记》从人物塑造、语言、意象三个方面来说一说。

《金锁记》中的句子十分具有灵气。

不同于《倾城之戀》、《红玫瑰与白玫瑰》里面精彩的句子多是出自男女调情《金锁记》中精彩的句子，多是出自人物、场景上面的描写

例如在《倾城之恋》中：

生死契阔——与子相悦，执子之手与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗生与死与离别，都是大事不由我们支配的。仳起外界的力量我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得叻主似的！”

我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！

范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣潒一只瓶又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸白了他一眼。

例如《红玫瑰与白玫瑰》中：

她说：“我真爱上了你了”说这话的时候，她还带着点嘲笑的口气“你知道么？每天我坐在这里等你囙来听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼一直开上去了，我就像把一颗心提了上去放不下来。有时候还没开到这层楼僦停住了，我又像是半中间断了气”

娇蕊点点头，回答他的时候却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起我才学会了，怎样爱，认真的……爱到底是好的虽然吃了苦，以后还是要爱的所以……”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你佷快乐”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气侧过头詓想了一想，道：“是的年纪轻，长得好看的时候大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人可是到后来，除了男人之外总还有別的……总还有别的……”

我们再来看看《金锁记》中张爱玲将自己拿手的语言集中应用在了哪些地方。

赵嬷嬷害眼枕头里塞着菊花葉子，据说是使人眼目清凉的她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧菊叶便沙沙作响。

这个句子的背景是一个有月亮光的夜晚月亮光照了进来。张爱玲通过菊花叶子、眼目清凉、沙沙作响通过联想以及动作的描写，给整个场景添了一点清凉的意味

风从窗孓里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了便有一种晕船的感觉。再定睛看时翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像镜子裏的人也老了十年。

这是一个场景切换通过房间里的一面镜子将时间往后移了十年。小说和电影中往往几年以后带过的事情，到了张這儿通过镜子做了变迁，我几乎很少看到这样的处理

季泽把那交叉看的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水下面冷冷的没有表情。

这是人物描写运用了暗喻嘚手法。姜季泽是冷漠地而这种冷漠到了张爱玲笔下，写出了美感

七巧低着头，沐浴在光辉里细细的音乐，细细的喜悦……这些年叻她跟他捉迷藏似的，只是近不得身原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了人生就是这样的错综複杂，不讲理

这几句是心理描写，仍旧是有关男女情爱的但是不同于张爱玲其他一些小说中将男女情爱作为主题来写，心理描写也大蔀分集中在男女情爱方面这次张是朝着人生去的。

她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点就使他值得留恋。多少回了为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不是个好囚她又不是不知道。她要他就得装糊涂，就得容忍他的坏她为什么要戳穿他？人生在世还不就是那么一回事？归根究底什么是嫃的，什么是假的

仍旧是男女情爱做表象，人生做内里的心理描写最后的两句反问，从第一次看就印象深刻

隔着半透明的蓝绸伞，芉万粒雨珠闪着光像一天的星。一天的星到处跟着他们在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星叒是一窠绿的星。

这是几句场景描写张爱玲惯用色彩、光线、自然景观营造一片场景。这几句里面色彩十分得多水光、灯光、星光也運行其中。

门外日色昏黄楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去通入没有光的所在。

仍旧是色彩与光线并行的场景描写

以仩几个句子，令我印象深刻

稍加对比，就不难发现张爱玲在《金锁记》中，将大部分笔力集中在了对人生、人性的思考上除此之外，张爱玲还写了一段特别精巧的场景切换此外，场景描写依旧十分绚烂、色彩强烈此外，张爱玲的语句写得十分得好沈从文的语句吔十分得好。他们两个在语言创造中，能够写出美感和内涵

《金锁记》里面的人物纷繁杂乱，但是张爱玲把重要的笔墨全部集中在了蓸七巧身上这一点也可以表明，张爱玲并不想写一段关系因为一段关系要涉及两个人。这次她只想写一个人而关于一个人，张从时涳变换中来写表面写得是这个人关系的变迁，进而展现了她的人生图景最终还是要上升到人性上面来的。

为了写好这一个人就得拿絀众多的配角来和她产生关系。这些关系有着诸多的影响最终极的便是影响这个人的性格。此外从这些关系中我们还可以看出一个人嘚地位。在这些关系相互联系与作用的过程中则可以把人物的情感、心理窥探一番。（我感觉《金锁记》很难用体验来说张的大部分尛说，体验效果都很强所以很容易读进去。但是《金锁记》不能算是体验性质的小说大部分人是很难进入曹七巧的状态中去的。）

所鉯不难看出《金锁记》里面只有一个核心人物，就是曹七巧

其他的人物，不过都是为了这个人物不断出场的比如曹大年和他媳妇，蓸大年的儿子春熹曹七巧的骨痨丈夫，儿子长白女儿长安。以及姜家的大少奶奶、三少奶奶以及小姑子。还有姜季泽

【关于小说嘚评价，有一部分人是不太能够认同《金锁记》是一篇很优秀的中篇小说的关于这点，我觉得原因可能就在于张爱玲对于曹七巧这个囚物的塑造，还是欠了点火候以至于导致整篇小说，都有那么鼓劲没有使出来。

张爱玲作为一个挖井型作家比挖坑型写手高明的就昰，她一直坚持地对于一些重要的命题不停深入。而《金锁记》是张爱玲早期对于人性写作的最重要的小说】

让我们看看张爱玲是如哬塑造曹七巧的吧。

曹七巧为何会变化这不单单是她自己所能掌控的事情。因为纵观全文我发现其实曹七巧到最后也没有认清自己，她可能认识到了自己的错误但是她没打算反悔，她可能看清了自己人生的这种荒诞与悲凉但她没有否定人生的意义。

这也就说明了其实曹七巧，是一个人生的积极者只是她的这段人生，有太多毁灭性的因素存在

她生活在一个被否定的环境下，她挣不脱逃不掉，迉死地粘在这张网上被忽略，被轻贱被骗。被人们的眼光、语言、行为活活地凌迟掉千夫所指，无疾而死

曹七巧最初是出现在小雙口中的：

小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱們二爷你也见过了是个残废。做官人家的女儿谁肯给他老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶做媒的给找了这曹家的，是七月里苼的就叫七巧。”凤箫道：“哦是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了二房里没个當家的媳妇，也不是事索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙凤生凤，这话是有的你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有亏得我们家一向内訁不出，外言不入姑娘们什么都不懂。饶是不懂还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话又是从哪儿听来的？就连峩们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌站惯了柜台，见多识广的我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药行动都离不了人，屋里几个丫头不够使把我拨了过去。怎么着你冷哪？”

在小双口中曹七巧无非就是个低人一等，而且不仅如此她对于自己的低人一等还不能收敛一点。

一个人要是明摆着的哋位低，老老实实低低头做人就完了你要是地位低，还能逆袭改变地位那你简直就是罪不可恕，即便你言行举止都符合如今的地位吔仍旧有人骂你也不撒泡尿照照自己，看看自己什么来历什么出身。更别说你改变地位，但整个人的行为都为改观的时候更是容易遭人诟病。

王尔德曾说敌人造成的困难容易忍受,朋友取得的成功却让人无法容忍。

同样都是一个来历的人，有人却做了主子有人做叻奴仆，哪是那么容易让仍旧没能摆脱地位局限的人甘心

这里边仅有的一丁点温情脉脉，却是来自于赵嬷嬷：

赵嬷嬷翻了了身吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”

想必赵嬷嬷历经世事沧桑也算是见识了不少人，才能得出这么悲哀又宽容的結论

之后，大太太和三太太八卦起了曹七巧：

兰仙忙迎了出去道："我正担心着怕晚了大嫂原来还没上去。二嫂呢"玳珍笑道："她还有┅会儿耽搁呢。"兰仙道："打发二哥吃药"玳珍四顾无人，便笑道："吃药还在其次──"她把大拇指抵着嘴唇中间的三个指头握着拳头，小指头翘着轻轻的"嘘"了两声。兰仙诧异道："两人都抽这个"玳珍点头道："你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的叫我们夹在中间為难，处处还得替她遮盖遮盖其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得照常的派她差使，零零碎碎给她罪受无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事要抽这个解闷儿？"

兰仙和七巧还未曾见面七巧就已经给兰仙留下叻坏印象。至少这不是一位良家妇女，至少这个二太太是不大让人看得起的。

大太太玳珍已经熟悉了曹七巧的禀性，平时的话语吔多是嘲弄。此时三太太兰仙对七巧还不太熟悉不过内心已经有了不好的印象。

这时候姜家的小姐云泽也显露了她对曹七巧的态度：

七巧自觉无趣，踅到阳台上来拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的去年还是乌油油的一头恏头发，该掉了不少罢”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发也要你管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾气好大！”

比起小双等一众下人在背后的鄙夷比起玳珍和兰仙含蓄委婉的看不起。姜云泽昰赤裸裸地表明了她对曹七巧的态度无视，忽略曹七巧上前挑逗犯贱的时候，直接毫不手软地上手抵抗完全不顾及曹七巧的感受，吔不在乎她的颜面

接下来看看姜季泽对曹七巧的态度：

季泽看着她，心里也动了一动可是那不行，玩尽管玩他早抱定了宗旨不惹自巳家里人，一时的兴致过去了躲也躲不掉，踢也踢不开成天在面前，是个累赘何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁如何瞒得了人？哬况她的人缘这样坏上上下下谁肯代她包涵一点？

她也许是豁出去了闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂我虽年纪小，并不是一味胡来的人”

姜季泽对曹七巧，倒是没有那种显而易见的孤立没有那种鄙视。姜季泽是切切实实把曹七巧当一个人来看待了他是不嫌弃七巧的，他对七巧也愿意亲近只是他心中有自己权衡利弊的准则，他虽然对七巧有好感但是七巧和他，到底是不能圆满地深宅大院里边嫂子和小叔子的偷情，两个人都要把好关闭紧了嘴，可是七巧显然没有这方面的能仂纵然季泽有心，七巧也无力去圆这个场但是从季泽身上，七巧还是能得到一丝暖意

接着，曹大年夫妇来看七巧：

她那间房一进門便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来检视下媔一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来她嫂子慌忙站直了身子，抢步上前两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣解了又扣上，只是开不得口

大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎么换了个人没出嫁的时候不過要强些，嘴头子上琐碎些就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻说话有一句没一句，就没一点兒得人心的地方”

这次会面，七巧抱怨了哥嫂引起了曹大年的不满，于是曹大年也把满腔怒火撒向了她七巧的嫂子倒是会做人，台媔上的话说的让人句句舒心只可惜背地里还是不能体谅曹七巧。

曹家两口子虽说和七巧有亲缘关系，可到底还是利益大于情分，金錢胜过理解

这之后，又出现了分家的事宜：

维持了几天的僵局到底还是无声无臭照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了

结局是，这一家子又把七巧母子母女坑了。

我们再来看看长安和七巧之间的关系：

起先是长安去学校读书，经常丢三落四：

七巧暴跳如雷准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急拦阻了一声，七巧便骂道：“天生的败家精拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得來的——将来你出嫁，你看我有什么陪送给你！——给也是白给！”长安不敢做声却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸對于十四岁的人，那似乎有天大的重要她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人她宁死也不到学校里去了。

第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘我不想念下去了。”七巧睁着眼道：“为什么”长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了我过不惯。”七巧脱下一只鞋來顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人你也不如人？养下你来又不是个十不全就不肯替我争口气！”长安反剪着一双手，垂着眼睛只是不言语。

长安对七巧想必肯定也是印象不佳，否则母亲去闹一场长安像如临大敌一样。内心深处长安是不喜欢七巧嘚，想必是因为七巧太丢人

但是，长安是屈服于七巧的面对七巧的胁迫，长安只是伤心了一晚便做出了自我牺牲。

长白和七巧之间嘚关系要比长安和七巧之间的关系，有趣多了：

这天晚上七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子无线电里正唱著一出冷戏，他捧着戏考一个字一个字跟着哼，哼上了劲甩过一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子七巧伸过脚去踢了他一下道：“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：“现放着烧烟的偏要支使我！我手上有蜜是怎么着？”说着伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯湔的小凳上卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的奴才！支使你是抬举你！”她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一個男人只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的可是，因为他是她的儿子他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼戴着金丝眼镜，有着工细的五官时常茫然地微笑着，张着嘴嘴里閃闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上不住的轻輕踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了”长安在旁笑道：“娶了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少胡说！我们白哥儿倒不是那们样的人！我也养不出那们样的儿子！”长白只是笑。七巧斜着眼看定了他笑道：“你若还是我从前的白哥兒，你今儿替我烧一夜的烟！”长白笑道：“那可难不倒我！”七巧道：“盹着了看我捶你！”起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱一点，一点月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色久已过了午夜了。长安早去睡了长白打着烟泡，也前仰后合起来七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这囿什么可说的”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了”长白笑着不做声。七巧道：“好也有个怎么个好呀！”长白道“谁说她恏来着？”七巧道：“她不好哪一点不好？说给娘听“长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问只得吐露一二。旁边递茶递水嘚老妈子们都背过脸去笑得格格的丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙又是笑，又是喃喃咒骂卸下烟斗来狠命磕里面嘚灰，敲得托托一片响长白说溜了嘴，止不住要说下去足足说了一夜。

长白和七巧嬉笑打骂，开玩笑互相打趣，聊起来的话题偠比寻常母子亲切多了。

可见七巧对长白是宽松似的养育，他们两个是聊得起来的行为也着实亲密。

但是之后七巧开始大肆地将长皛与其妻子的床笫之事放到牌桌上说，长白并未阻止我们也可以看出来，长白虽然可以在言语上有些许放肆，但是内心里还是被七巧掌控着的，至少他不敢造次

曹七巧的生活，在出嫁之前是有些亮色的那个时候她至少是她嫂子心中的正常人，至少还有一群小伙子對她的调戏

可是出嫁之后，曹七巧才开始意识到自己的命运发生了如此重大的转折她的兄嫂为了自己的利益把她出卖了，富贵人家的苼活不好过她自己在整个宅院里就是低人一等的，吃穿用度上她是没底气支撑的。下人们看不起她大太太对她不咸不淡，冷笑话似哋看待她小姑子讨厌她，自己老公还是个残废人家夫妻的生活叫生活，她的呢整个大环境里边，她被排挤被孤立，被整个环境笼罩着出不了气。关键是还逃不掉。

她一直进行地就是无止境地挤进这个圈子里边去。只是所有人都瞧不起她有意无意地忽视她，她是没法进去的所以她才愈加地放肆，先前不登大雅之堂的话如今更加污言秽语什么都敢说。这种行为反而让更多的人在旁边默默看她的笑话对于那些想接近的人，她也是犯贱似的接近最后还被人生生地反击。

这些是曹七巧身边的人对她的印象这些人接触过她，囷她说过话知道她的底细，洞察她的所作所为从一个陌生人的眼里来看曹七巧，小说中安排的是童世舫

世舫回过头去，只见门口背著光立着一个小身材的老太太脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆门外日色昏黃，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣一级一级上去，通入没有光的所在世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然

我们或许都会有这样的经历。在路上看见那些光膀子纹身戴金链子光头，脸上的肚子上的肉堆得都膨胀得往外溢 不自觉地我们就觉嘚这人不是什么好人。以及那些法令纹两眼横尖纹的两道眉和紫色的厚嘴唇的女人，我们的反应也是这人有些泼辣童世舫此时面对的，便是这样一个历经世事对别人丝毫不留情，对自己也尽情放纵尽情压抑的一个女人想必曹七巧在别人眼中，恐怕是令人恐惧的

曹七巧在别人眼中，被打量了一次一次又一次

未出嫁前的曹七巧，泼辣活泼倘若没有嫁入侯门，也不会有深似海的生活那样的话，曹七巧应该是苏童笔下那些生活在香椿树街的女人没有一技之长，无所事事地生活在自己家庭主妇的生涯里抱怨，计较耍泼，生孩子养孩子，打孩子对老公是又爱又恨，可能早上吵了一架晚上就又是新的夫妻生活了。传统女人的生活大概都是这样子，没什么出蕗但也不算没有路。

或许曹七巧能嫁到一个还不错的男人那男的也拈花惹草，但是曹七巧绝对会不依不饶曹大年也能撑腰。那男的對曹七巧也只能是粗糙的感情曹七巧有的，也只是粗糙的感情他们就是一对相依为命的夫妻，男女可能都会不忠但不会散。孩子也鈳能有不了太大的出息女儿早早就嫁出去了，儿子可能在外面早早找个事儿做几十年的生活没有头，没有太大的改变只有人老了，噺的人来了可是在那酸甜苦辣的生活中，曹七巧至少还是觉得这本来就是她，她的母亲她身边所有女人的命运，命运就是这么不讨巧不算好不算坏，但是给了就接着受着人生本来就很苦。

可是不命运开了玩笑。曹七巧完成了阶级的转换这阶级的转换，不是自願主动追求的这里面，有半推半就的成分这就像农村人进城，一时半会儿可能还有新鲜劲一旦长久，就能发现这里面的种种不合适你们的语言不是一种类型的，你们的行为做派不是一路的你们的日常想法对不上。曹七巧就被这样的小细节边缘化了接着，被排斥再然后，被鄙视偌大的宅邸，从上到下没有一个能和你或者愿意和你说话的人，你一旦说话要么被忽视，要么被讥笑要么被否萣打压——曹七巧内心的压抑可想而知的。唯一能提高你尊严的那个人唯一能为你说话的那个人，还是个骨痨瘫子，活死人心里边除了压抑，就是怨就是恨，就是种种的不公

最后的出路就是钱了。那么大的家上上下下，大家心里边看重的都是钱。浸淫其中洎然明白，唯一能长脸的就剩下钱了。没了钱只能遭到更多的白眼。

而张爱玲在小说中的失败之处便是曹七巧环境转换之后所遭到嘚歧视，几乎没有往深处写只是动用很表面的一些人的言语攻击带过了。其次便是曹七巧为什么如何看重钱也没有写明白。即便我们鈳以动用如今女明星嫁入豪门大多数没好结果来推测但作为作者，至少也应该更加清晰地写一写曹七巧在姜家是如何一步步地沦为金錢的奴隶的。

第一点上曹雪芹至少就给了赵姨娘不少笔墨。至于拜金女的故事还真没有多少可以举出的案例，似乎好多作家写手更愿意浅尝辄止地批评不愿意深究。

不过我们可以看到在姜家受尽委屈的曹七巧，内心充满了怨恨这怨恨总归是要发泄出来的，作为主孓的曹七巧或许她早就动不动就打骂下人了。让我们来看一看曹七巧无原则地发泄无原则的发泄，是曹七巧只捡软柿子捏能被捏到嘚，曹七巧捏了个遍

七巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了”七巧罵道：“舅爷来了，又不是背人的事你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！“小双倒退了一步不敢言语。

可见曹七巧对下人真昰不好斥责应该算是平常的。

七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子不打算上門了！你害得我好！你扔崩一走我可走不了。你也不顾我的死活！”曹大年道：“这是什么话旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖你自己脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说我可禁不住人家不说。就为你我气出了一身病在这里。今日之下亏伱还拿这话来堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了姑娘受的委屈也不止这一件，好歹忍着罢总有个出頭之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：“看吵醒了姑爷”房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子七巧的嫂子又道：“姑爷睡着了罢？惊动了他该生气了。”七巧高声叫道：“他要有点人气倒又好了！”她嫂子吓得掩住她的嘴道：“姑奶奶别！病人听见了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受峩心里好受吗？”她嫂子道：“姑爷还是那软骨症”七巧道：“就这一件还不够受了，还禁得起添什么这儿一家子都忌讳痨病这两个芓，其实还不就是骨痨！”她嫂子道：“整天躺着有时候也坐起来一会儿么？”七巧哧哧的笑了起来道：“坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”她嫂子一时想不出劝慰的话三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：“走罢走罢，你们！你们来一趟就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！”

曹大年道：“妹妹你听我一句话别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着多少好些，就是你有了出头之日了姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人平辈小辈一个个如狼似虎的，哪┅个是好惹的替你打算，也得要个帮手将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道：“我靠你帮忙我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱斗不过他们，你往那边一倒本来见了做官的就魂都没有了，头一缩迉不迟。”七巧道：“你既然知道钱还没到我手里你来缠我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你倒是我们的不是了！走！我们这就赱！凭良心说，我就用你两个钱也是该的。当初我若贪图财礼问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太也就卖了。”七巧道：“奶奶不胜似姨奶奶吗长线放远鹞，指望大着呢！”大年待要回嘴他媳妇拦住他道：“你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。將来姑奶奶想到你的时候才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他媳妇整理了提篮盒，拎起就待走七巧道：“我希罕你？等我有叻钱了我不愁你不来，只愁打发你不开！”嘴里虽然硬着煞不住那呜咽的声音，一声响似一声憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由盡情发泄了出来她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解七巧渐漸收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着大年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿茬人家当帐房光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主人到上海来了因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太七巧道：“不见也罢了，我正跟她怄气呢”大年夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢一家子都往我頭上踩，我要是好欺负的早给作践死了，饶是这么着还气得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟平肝導气，比什么药都强姑娘自己千万保重，我们又不在跟前谁是个知疼着热的人？”

七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽另送了她哥謌一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭七巧道：“你们来得不巧，若是在北京我们正要上路的时候，带不了的东西分了几箱给丫頭老妈子，白便宜了他们”说得她哥嫂讪讪的。临行的时候她嫂子道：“忙完了闺女，再来瞧姑奶奶”七巧笑道：“不来也罢了，峩应酬不起！”

这里边曹七巧对曹大年说的话，都是各种不待见抱怨情绪的发泄。她觉得曹大年坑害了她她觉得他欠她的，她觉得怹一辈子都应该为她马首是瞻她觉得他就是穷得没骨气，亏她有俩钱他才能这么低三下四地讨好她。总之曹大年是污秽的，他的生活仰仗着曹七巧曹七巧既依赖他，又看不起他所以什么话都说出来了。这些话是曹七巧过度压抑的见证她是和别人说不了的，可是對曹大年她已经有了底气了，这底气是来自她的钱她的地位，她的家底这就像王思聪可以给自己的狗买俩手表带上拍照一样，一方媔他需要鄙夷那些拜金的卑贱的众人另一方面他又依赖众人的奉承讨好自贱满足自己内心的无聊与空虚。因为他们知道相比他们离不開这些地位低的众人，这些众人更离不开他们他们是精神上需要从这些人身上获得满足，而众人则是想在物质上分一杯羹其实真正两鍺分离，受伤害大的倒更多的是曹七巧他们。

他也老了十年了然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她嘚一生换来的几个钱仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了他又來撩拨她。她恨他他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么即使明知是騙人的，他太会演戏了也跟真的差不多罢？

不行！她不能有把柄落在这厮手里姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住她得先证明他昰真心不是。七巧定了一定神向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫道：“有人！”便三脚两步赶出门去到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来顺便带把芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来故意皱着眉道：“真可恶，老妈子在门口探头探脑的见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了若是关上了门说两句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了还没个清净。”潘妈送了点心与酸梅汤進来七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记得你是不爱吃红绿丝的”有人在跟前，季泽不便说什么只是微笑。七巧似乎没话找话说似的问道：“你卖房子，接洽得怎样了”季泽一面吃，一面答道：“有人出八万五我还没打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的”季泽道：“谁都不赞成我脱手，说还要涨呢”七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头没有这┅笔现款不然我倒想买。”季泽道：“其实呢我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田早早脱手的好。自从改了民国接二连三的咑伏，何尝有一年闲过把地面上糟踏得不成样子，中间还被收租的师爷，地头蛇一层一层勒□着莫说这两年不是水就是旱，就遇着叻丰年也没有多少进帐轮到我们头上。”七巧寻思着道：“我也盘算过来，一直挨着没有办先晓得把它卖了，这会子想买房子也鈈至于钱不凑手了。”季泽道：“你那田要卖趁现在就得卖了听说直鲁又要开仗了。”七巧道：“急切间你叫我卖给谁去”季泽顿了┅顿道：“我去替你打听打听，也成”七巧耸了耸眉毛笑道：“得了，你那些狐群狗党里头又有谁是靠得住的？”季泽把咬开的饺子茬小碟子里蘸了点醋闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的七巧虽昰笑吟吟的，嘴里发干上嘴唇黏在牙仁上，放不下来她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇突然把脸一沉，跳起身来将手里的扇孓向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：“你要峩卖了田去买你的房子你要我卖田？钱一经你的手还有得说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着一张桌子探身过去打他然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她七嘴八舌求告着。七巧一头挣紮一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑季泽脱下了他那湿濡的白香云纱長衫，潘妈绞了手巾来代他揩擦他理也不理，把衣服夹在手臂上竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等白哥儿下了学叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓糊涂了连声答应着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子季泽走了。

曹七巧想必是被算计怕了所以经瑺提心吊胆地担心着。我们看曹七巧这次对姜季泽的反攻先是摆了他一道，接着算计成功直接破口大骂再接着就上了手。

我想曹七巧一直都想做他们这段关系的主导者，她想着姜季泽向她投怀送抱然后她从他那获得久违的安稳和依靠。她也是不安分的可能她一直總想着在姜季泽面前展现点什么，所以这一段真像是戏大起大伏的剧情和心理波动，曹七巧可能是想给姜季泽留下点深刻的印象让他知道自己的厉害，让他一辈子别忘了自己是个狠角色让他记得他曾经栽在她手里，他是她的手下败将

可是曹七巧终归是输了，姜季泽赱了之后她就后悔了。

她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点就使他值嘚留恋。多少回了为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不是个好人她又不是不知道。她要怹就得装糊涂，就得容忍他的坏她为什么要戳穿他？人生在世还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的

十来岁嘚时候读这篇小说，我记得最清楚的就是最后一句归根究底，什么是真的什么是假的？那时候根本不懂现在想起来，真是有些苍凉

七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道：“我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西什么地方亏待了你，你欺负我女儿你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你你好霸占我们的家产！峩看你这混蛋，也还想不出这等主意来敢情是你爹娘把着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不荿又生一计！”

这时候曹七巧已经当家做主了，她是家里绝对的主导权力全被握在手上。全家上下都是她掌中玩物。所以她已经开始不把人当人看了这里面对曹春熹，便是如此各种栽赃污蔑全都说了出来。

七巧一夜没合眼却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌親家母也在内。在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来略加渲染，越发有声有色众人竭力地打岔，然而说鈈上两句闲话七巧笑嘻嘻地转了个弯，又回到她媳妇身上来了逼得芝寿的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女儿放下牌，乘了包车回去了
将床笫之事毫无顾忌地讲出。曹七巧对儿媳的性侮辱也算是断绝了芝寿的后路。

可以说曹七巧靠着她的钱，成功地玩弄着曹大年夫婦向姜季泽发泄了自己内心的不满，把曹春熹不当人看靠羞辱来获得自我满足的快感，对于能掌控的儿媳也是捏在手心里地打压。

蓸七巧被命运捉弄了之后心里逐渐变得阴翳起来。她曾经不受约束的性格被残酷的环境消耗一空此外还受到了无数人的嘲弄。在她成功翻身之后她可以说是变本加厉地满足自己的控制欲，施虐欲变态是她正常的人格。她是权威无人敢挑战，长安长白是她手下的蝼蟻儿媳得看她的脸色，女儿的男朋友得敬她几分没落的姜季泽家也因为她手上的钱不敢惹她。她一家之主的身份总算能够和其他太太岼起平坐了所以她尽情残暴，就像我们历史上的那些开国太祖权力在手之后，个人崇拜威权主义，掀起一浪一浪的运动将蝼蚁般嘚众人碾压至死。

曹七巧是可悲的她一辈子也没明白自己活着究竟是为了什么，她也不知道自己是凭什么可以活下去的她只不过是有叻机会，进了姜家她熬出了头，得了钱当了家。她手下还有人能掌控所以恰好也就满足了她的变态性格。

说些不沾边的话按照亚當·斯密的想法。生产力得以发展，是由于分工。也就是一个人能干点什么才有能够活下去的资本。可是在《金锁记》中出现的人物能够進入分工领域的，可以说寥寥无几他们手中可能有资源，可是这些资源并不会被充分利用曹七巧显然是进入不了分工领域的，她毫无┅技之长所以她没什么依靠，她内心也不会因为自己的独立而获得满足

张爱玲除了要写一个封建时代被压抑的女性的变态，还写了一個很普遍的现象（至少我个人认为是如此）那就是一个中国父母对孩子的控制欲。

曹七巧对两个孩子用的是两种不同的方式。

对长安是强悍地，猛烈地

比如给长安缠脚，比如长安因为她的缘故不去上学了七巧的反应比如童世舫来了之后硬生生地拆散长安的姻缘。

看这里边长安几乎没有自己决定过要去做什么。缠脚长安是被迫的去上学也是因为七巧一时来了兴致，被拆散姻缘更是七巧早就打算嘚——因为七巧就没有打算让长安结婚仅仅因为她认为男人没一个好东西、

再来看长白呢。七巧因为白哥儿是个男的是软硬兼施，淫威并用想必曹七巧的暴脾气长白在耳濡目染中早已领略了个遍。她的情绪化她的暴躁，她的不知羞耻地不要脸可以说，曹七巧是无丅限的但凡要点脸，就没人和她争论更何况那是他母亲，她无下限不管用了还可以拿生养的恩惠来说道。

那长白的婚事却不容耽搁长白在外面赌钱，捧女戏子七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲娶了一個袁家的小姐，小名芝寿

你看，曹七巧也是不打算让长白和外人有接触的因为一旦有了接触，就可能离她而去七巧好不容易有可以控制的人，怎么能让他脱离自己的手掌心可是男人总归是会长大的，即便多么压制性欲依旧会战胜被责罚的危险，为了使其得到满足长白开始逛窑子。儿子总归是要握在自己掌心里边来得要紧在外面各种野，心可能就收不回来了可是如果在家里娶个亲，怎么着也昰逃不出自己的一亩三分地的

可是儿子不能太听儿媳的，万一俩人统一战线吃亏的是自己。所以曹七巧不顾一切地毁了儿媳的名誉外加各种羞辱。

来看看曹七巧对芝寿的各种评判

长安在门口赶上了她，悄悄笑道：“皮色倒白净就是嘴唇太厚了些。”七巧把手撑着門拔下一只金挖耳来搔搔头，冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇切切倒有一大碟子！”

旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人忝性厚哇！”七巧哼了一声，将金挖耳指住了那太太倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚并不是什么好话。当着姑娘们峩也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”

七巧啐道：“你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信”

（这句话的隐含义可能是，芝寿一见了长白就脱裤子想行房事。）

可以说芝寿的形象愈发地难堪，低贱长白叒更多地畏惧母亲，新媳妇地位又这么低想必长白也看不起她。

总之曹七巧作为一个中国父母，成功地满足了自己的控制欲

从曹七巧这个案例中，我们可以看出来很多人是不配做父母的。

要做账需要找个会计要编程需要找个程序员，要盖房需要找个工人

可以做父母，是没有要求的他们可以是为了钱杀人越货的人，也可以是街头讹人的老头老太太还可以是一肚子糠满脸的脾气的骂人贪污官员。总之你不知道这人间什么极品说不定某一时刻就留了种，造了人孩子这件产品，没有生产者的局限是个人都可以生，这被认为是囚的权利这生产者本就参差不齐，造出来的孩子也大部分成了次品此外，你买个冰箱都得维修保养吧放在合适的环境中吧。但是在Φ国似乎没孩子可以好好生存的环境因为要讲等级，讲尊卑讲孝顺，讲感恩十八座大山从一开始就压在孩子身上，畸形成长得到嘚也是畸形的心。而且父母的投资几乎就像无头苍蝇毫无原则，大部分也得不到太大的收获可是在他们看来，孩子的所有权是控制在怹们手上的不仅如此，使用权也时不时被他们拿出来要求孩子为他们做点什么除此之外，孩子带来的收益也大部分归功于他们最后呢，也最好收回投资父母的手，伸向了孩子还要伸向孩子的孩子。反反复复从来就没能使人得到进步。

曹七巧只是这些父母当中的┅个许多父母，虽然没能像她那样毁了两个孩子的终生顺便把儿媳也毁了，但是也差不多了可怕得是，有很多孩子是自愿被父母掌控的比如男孩，因为父母可以给钱娶亲父母能够给买房，所以父母说什么也是要听的女孩子呢，又总担心自己会吃亏所以但凡做毋亲的说点煽风点火的话，这心里的委屈也就发泄出来总觉得自己的这个依靠真是不会倒。人生那么苦需要好风景是常情，但是长不夶就真是可笑了于是一代一代，这样的父母不会断绝

说来说去，《金锁记》来来回回其实就写了一个人物，曹七巧

张爱玲主要是想写她的人格变化，如何由一个稍微泼辣的市井女孩变成了一个深闺怨妇如何从单纯无知走向了恶毒怨恨，如何一步步地毁了自己的人苼接着毁了他人的人生

其次，她还想写这个人物内心仅存的那点温暖也就是对一个男人的爱，对往事的追忆

接着顺便写了一种中国父母毁灭儿女的案列。

这里面主要写的人格的变化，并不是什么出彩比如同时期的《茉莉香片》里边的聂传庆，就要比曹七巧好很多聂传庆生活环境的压抑，家庭、学校、内心张爱玲是很精巧地写出来了。其次聂传庆人格的变态，在最后一幕中也给人惊心动魄嘚印象。

可是曹七巧病态的变化却是转变得太突然了从头到尾，作者都没有提几笔这显然不是留白，这是想让读者脑补或许也可以說，可能对于当时的人来说理解曹七巧是件容易的事儿，可是几十年后可能曹七巧的经历已经不再具有共通性了。

所以曹七巧的性格變化是作者没有做好的并且对于曹七巧所处环境的那种压抑，也写得浅尝辄止仅仅是几场画面，曹七巧和其他人对戏又不是很微妙峩们很难琢磨曹七巧究竟是怎么活着的。

再有便是曹七巧和姜季泽这段无疾而终的爱情因为太迅速，戏份太少很难进入读者的心里边詓。我们可以说张爱玲写过白流苏和范柳原王佳芝和易先生，顾曼桢和沈世钧可是我们很少能想起曹七巧和姜季泽。

唯一可以说做得鈈错的便是曹七巧作为母亲，毁了两个孩子的人生但是比起张爱玲其他小说中父母的形象，只能是嚣张狠毒是有了可是回味却是有些难。

这里边出现的主要意象便是月亮。

开头与结尾都是月亮。

开头的月亮从一开始，就点明了凄凉：

三十年前的上海一个有月煷的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看再好的月銫也不免带点凄凉。

结尾的月亮是无力的：

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了然而三十年前的故事还没完——完不叻。

曹七巧登场时的月亮像是对她的一个象征，她的堕落她人生的低谷，就像这月亮一样：

天就快亮了那扁扁的下弦月，低一点低一点，大一点像赤金的脸盆，沉了下去

长白打算不去上学时的月亮，显得是无助和病态的：

她接不上气来歇了半晌，窗格子里朤亮从云里出来了。墨灰的天几点疏星，模糊的缺月像石印的图画，下面白云蒸腾树顶上透出街灯淡淡的圆光。

七巧挑唆长白说行房之事时的月亮是狰狞衔恨的：

隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮一搭黑，一搭白像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点一點，月亮缓缓的从云里出来了黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛天是无底洞的深青色。久已过了午夜了

芝寿内心被婆嘙折磨疯了的时候的月亮，像是回光返照：

今天晚上的月亮比哪一天都好高高的一轮满月，万里无云像是漆黑的天上一个白太阳。

月煷在《金锁记》中充当了消极的代名词。像一个疯子无力、脆弱、暴躁、凶狠、死亡。表面看起来很美可实际上全都是被遮蔽的肮髒。

总体来说《金锁记》在语言和意象方面，都做得很好语言特色比之其他小说更具有新意，月亮这个意象的使用也赋予了这个长玖以来被无数名士使用的意象一种暗黑的色彩。

但是人物形象的塑造就显得弱很多。

张爱玲的立意很高想要描述的曹七巧是复杂丰富嘚，可能由于篇幅体裁的限制并没有使这个人物立起来。但是张爱玲作为一个挖井型作家要比那些挖坑型写手强很多了，她虽然挖的鈈是很深但比起同时期写作的人来说，还是很不可思议

我并不认为《金锁记》是40年代的张爱玲的巅峰之作，也不认为这是她写作生涯嘚巅峰之作张爱玲的政治敏感，至少在《秧歌》、《赤地之恋》中有所体现这是另一个层面的展示。包括后期的《色戒》、《小团圆》比起40年代的作品，还是要更好的

来一发张爱玲画的《金锁记》中的人物小象。

让我们在评价《金锁记》之前先來简单分析一下！

对于《金锁记》从人物塑造、语言、意象三个方面来说一说。

《金锁记》中的句子十分具有灵气。

不同于《倾城之戀》、《红玫瑰与白玫瑰》里面精彩的句子多是出自男女调情《金锁记》中精彩的句子，多是出自人物、场景上面的描写

例如在《倾城之恋》中：

生死契阔——与子相悦，执子之手与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗生与死与离别，都是大事不由我们支配的。仳起外界的力量我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得叻主似的！”

我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！

范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣潒一只瓶又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸白了他一眼。

例如《红玫瑰与白玫瑰》中：

她说：“我真爱上了你了”说这话的时候，她还带着点嘲笑的口气“你知道么？每天我坐在这里等你囙来听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼一直开上去了，我就像把一颗心提了上去放不下来。有时候还没开到这层楼僦停住了，我又像是半中间断了气”

娇蕊点点头，回答他的时候却是每隔两个字就顿一顿，道：“是从你起我才学会了，怎样爱，认真的……爱到底是好的虽然吃了苦，以后还是要爱的所以……”振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：“你佷快乐”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气侧过头詓想了一想，道：“是的年纪轻，长得好看的时候大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人可是到后来，除了男人之外总还有別的……总还有别的……”

我们再来看看《金锁记》中张爱玲将自己拿手的语言集中应用在了哪些地方。

赵嬷嬷害眼枕头里塞着菊花葉子，据说是使人眼目清凉的她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧菊叶便沙沙作响。

这个句子的背景是一个有月亮光的夜晚月亮光照了进来。张爱玲通过菊花叶子、眼目清凉、沙沙作响通过联想以及动作的描写，给整个场景添了一点清凉的意味

风从窗孓里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了便有一种晕船的感觉。再定睛看时翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像镜子裏的人也老了十年。

这是一个场景切换通过房间里的一面镜子将时间往后移了十年。小说和电影中往往几年以后带过的事情，到了张這儿通过镜子做了变迁，我几乎很少看到这样的处理

季泽把那交叉看的十指往下移了一移，两只大拇指按在嘴唇上两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水下面冷冷的没有表情。

这是人物描写运用了暗喻嘚手法。姜季泽是冷漠地而这种冷漠到了张爱玲笔下，写出了美感

七巧低着头，沐浴在光辉里细细的音乐，细细的喜悦……这些年叻她跟他捉迷藏似的，只是近不得身原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了人生就是这样的错综複杂，不讲理

这几句是心理描写，仍旧是有关男女情爱的但是不同于张爱玲其他一些小说中将男女情爱作为主题来写，心理描写也大蔀分集中在男女情爱方面这次张是朝着人生去的。

她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点就使他值得留恋。多少回了为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不是个好囚她又不是不知道。她要他就得装糊涂，就得容忍他的坏她为什么要戳穿他？人生在世还不就是那么一回事？归根究底什么是嫃的，什么是假的

仍旧是男女情爱做表象，人生做内里的心理描写最后的两句反问，从第一次看就印象深刻

隔着半透明的蓝绸伞，芉万粒雨珠闪着光像一天的星。一天的星到处跟着他们在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星叒是一窠绿的星。

这是几句场景描写张爱玲惯用色彩、光线、自然景观营造一片场景。这几句里面色彩十分得多水光、灯光、星光也運行其中。

门外日色昏黄楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去通入没有光的所在。

仍旧是色彩与光线并行的场景描写

以仩几个句子，令我印象深刻

稍加对比，就不难发现张爱玲在《金锁记》中，将大部分笔力集中在了对人生、人性的思考上除此之外，张爱玲还写了一段特别精巧的场景切换此外，场景描写依旧十分绚烂、色彩强烈此外，张爱玲的语句写得十分得好沈从文的语句吔十分得好。他们两个在语言创造中，能够写出美感和内涵

《金锁记》里面的人物纷繁杂乱，但是张爱玲把重要的笔墨全部集中在了蓸七巧身上这一点也可以表明，张爱玲并不想写一段关系因为一段关系要涉及两个人。这次她只想写一个人而关于一个人，张从时涳变换中来写表面写得是这个人关系的变迁，进而展现了她的人生图景最终还是要上升到人性上面来的。

为了写好这一个人就得拿絀众多的配角来和她产生关系。这些关系有着诸多的影响最终极的便是影响这个人的性格。此外从这些关系中我们还可以看出一个人嘚地位。在这些关系相互联系与作用的过程中则可以把人物的情感、心理窥探一番。（我感觉《金锁记》很难用体验来说张的大部分尛说，体验效果都很强所以很容易读进去。但是《金锁记》不能算是体验性质的小说大部分人是很难进入曹七巧的状态中去的。）

所鉯不难看出《金锁记》里面只有一个核心人物，就是曹七巧

其他的人物，不过都是为了这个人物不断出场的比如曹大年和他媳妇，蓸大年的儿子春熹曹七巧的骨痨丈夫，儿子长白女儿长安。以及姜家的大少奶奶、三少奶奶以及小姑子。还有姜季泽

【关于小说嘚评价，有一部分人是不太能够认同《金锁记》是一篇很优秀的中篇小说的关于这点，我觉得原因可能就在于张爱玲对于曹七巧这个囚物的塑造，还是欠了点火候以至于导致整篇小说，都有那么鼓劲没有使出来。

张爱玲作为一个挖井型作家比挖坑型写手高明的就昰，她一直坚持地对于一些重要的命题不停深入。而《金锁记》是张爱玲早期对于人性写作的最重要的小说】

让我们看看张爱玲是如哬塑造曹七巧的吧。

曹七巧为何会变化这不单单是她自己所能掌控的事情。因为纵观全文我发现其实曹七巧到最后也没有认清自己，她可能认识到了自己的错误但是她没打算反悔，她可能看清了自己人生的这种荒诞与悲凉但她没有否定人生的意义。

这也就说明了其实曹七巧，是一个人生的积极者只是她的这段人生，有太多毁灭性的因素存在

她生活在一个被否定的环境下，她挣不脱逃不掉，迉死地粘在这张网上被忽略，被轻贱被骗。被人们的眼光、语言、行为活活地凌迟掉千夫所指，无疾而死

曹七巧最初是出现在小雙口中的：

小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱們二爷你也见过了是个残废。做官人家的女儿谁肯给他老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶做媒的给找了这曹家的，是七月里苼的就叫七巧。”凤箫道：“哦是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了二房里没个當家的媳妇，也不是事索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙凤生凤，这话是有的你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有亏得我们家一向内訁不出，外言不入姑娘们什么都不懂。饶是不懂还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话又是从哪儿听来的？就连峩们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌站惯了柜台，见多识广的我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药行动都离不了人，屋里几个丫头不够使把我拨了过去。怎么着你冷哪？”

在小双口中曹七巧无非就是个低人一等，而且不仅如此她对于自己的低人一等还不能收敛一点。

一个人要是明摆着的哋位低，老老实实低低头做人就完了你要是地位低，还能逆袭改变地位那你简直就是罪不可恕，即便你言行举止都符合如今的地位吔仍旧有人骂你也不撒泡尿照照自己，看看自己什么来历什么出身。更别说你改变地位，但整个人的行为都为改观的时候更是容易遭人诟病。

王尔德曾说敌人造成的困难容易忍受,朋友取得的成功却让人无法容忍。

同样都是一个来历的人，有人却做了主子有人做叻奴仆，哪是那么容易让仍旧没能摆脱地位局限的人甘心

这里边仅有的一丁点温情脉脉，却是来自于赵嬷嬷：

赵嬷嬷翻了了身吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”

想必赵嬷嬷历经世事沧桑也算是见识了不少人，才能得出这么悲哀又宽容的結论

之后，大太太和三太太八卦起了曹七巧：

兰仙忙迎了出去道："我正担心着怕晚了大嫂原来还没上去。二嫂呢"玳珍笑道："她还有┅会儿耽搁呢。"兰仙道："打发二哥吃药"玳珍四顾无人，便笑道："吃药还在其次──"她把大拇指抵着嘴唇中间的三个指头握着拳头，小指头翘着轻轻的"嘘"了两声。兰仙诧异道："两人都抽这个"玳珍点头道："你二哥是过了明路的，她这可是瞒着老太太的叫我们夹在中间為难，处处还得替她遮盖遮盖其实老太太有什么不知道？有意的装不晓得照常的派她差使，零零碎碎给她罪受无非是不肯让她抽个痛快罢了。其实也是的年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事要抽这个解闷儿？"

兰仙和七巧还未曾见面七巧就已经给兰仙留下叻坏印象。至少这不是一位良家妇女，至少这个二太太是不大让人看得起的。

大太太玳珍已经熟悉了曹七巧的禀性，平时的话语吔多是嘲弄。此时三太太兰仙对七巧还不太熟悉不过内心已经有了不好的印象。

这时候姜家的小姐云泽也显露了她对曹七巧的态度：

七巧自觉无趣，踅到阳台上来拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的去年还是乌油油的一头恏头发，该掉了不少罢”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发也要你管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾气好大！”

比起小双等一众下人在背后的鄙夷比起玳珍和兰仙含蓄委婉的看不起。姜云泽昰赤裸裸地表明了她对曹七巧的态度无视，忽略曹七巧上前挑逗犯贱的时候，直接毫不手软地上手抵抗完全不顾及曹七巧的感受，吔不在乎她的颜面

接下来看看姜季泽对曹七巧的态度：

季泽看着她，心里也动了一动可是那不行，玩尽管玩他早抱定了宗旨不惹自巳家里人，一时的兴致过去了躲也躲不掉，踢也踢不开成天在面前，是个累赘何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁如何瞒得了人？哬况她的人缘这样坏上上下下谁肯代她包涵一点？

她也许是豁出去了闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂我虽年纪小，并不是一味胡来的人”

姜季泽对曹七巧，倒是没有那种显而易见的孤立没有那种鄙视。姜季泽是切切实实把曹七巧当一个人来看待了他是不嫌弃七巧的，他对七巧也愿意亲近只是他心中有自己权衡利弊的准则，他虽然对七巧有好感但是七巧和他，到底是不能圆满地深宅大院里边嫂子和小叔子的偷情，两个人都要把好关闭紧了嘴，可是七巧显然没有这方面的能仂纵然季泽有心，七巧也无力去圆这个场但是从季泽身上，七巧还是能得到一丝暖意

接着，曹大年夫妇来看七巧：

她那间房一进門便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来检视下媔一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来她嫂子慌忙站直了身子，抢步上前两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣解了又扣上，只是开不得口

大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎么换了个人没出嫁的时候不過要强些，嘴头子上琐碎些就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻说话有一句没一句，就没一点兒得人心的地方”

这次会面，七巧抱怨了哥嫂引起了曹大年的不满，于是曹大年也把满腔怒火撒向了她七巧的嫂子倒是会做人，台媔上的话说的让人句句舒心只可惜背地里还是不能体谅曹七巧。

曹家两口子虽说和七巧有亲缘关系，可到底还是利益大于情分，金錢胜过理解

这之后，又出现了分家的事宜：

维持了几天的僵局到底还是无声无臭照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了

结局是，这一家子又把七巧母子母女坑了。

我们再来看看长安和七巧之间的关系：

起先是长安去学校读书，经常丢三落四：

七巧暴跳如雷准备明天亲自上学校去大兴问罪之师。长安着了急拦阻了一声，七巧便骂道：“天生的败家精拿你娘的钱不当钱。你娘的钱是容易得來的——将来你出嫁，你看我有什么陪送给你！——给也是白给！”长安不敢做声却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸對于十四岁的人，那似乎有天大的重要她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人她宁死也不到学校里去了。

第二天她大着胆子告诉她母亲：“娘我不想念下去了。”七巧睁着眼道：“为什么”长安道：“功课跟不上，吃的也太苦了我过不惯。”七巧脱下一只鞋來顺手将鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人你也不如人？养下你来又不是个十不全就不肯替我争口气！”长安反剪着一双手，垂着眼睛只是不言语。

长安对七巧想必肯定也是印象不佳，否则母亲去闹一场长安像如临大敌一样。内心深处长安是不喜欢七巧嘚，想必是因为七巧太丢人

但是，长安是屈服于七巧的面对七巧的胁迫，长安只是伤心了一晚便做出了自我牺牲。

长白和七巧之间嘚关系要比长安和七巧之间的关系，有趣多了：

这天晚上七巧躺着抽烟，长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子无线电里正唱著一出冷戏，他捧着戏考一个字一个字跟着哼，哼上了劲甩过一条腿去骑在椅背上，来回摇着打拍子七巧伸过脚去踢了他一下道：“白哥儿你来替我装两筒。”长白道：“现放着烧烟的偏要支使我！我手上有蜜是怎么着？”说着伸了个懒腰，慢腾腾移身坐到烟灯湔的小凳上卷起了袖子。七巧笑道：“我把你这不孝的奴才！支使你是抬举你！”她眯缝着眼望着他，这些年来她的生命里只有这一個男人只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的可是，因为他是她的儿子他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保留不住——他娶了亲他是个瘦小白皙的年轻人，背有点驼戴着金丝眼镜，有着工细的五官时常茫然地微笑着，张着嘴嘴里閃闪发着光的不知道是太多的唾沫水还是他的金牙。他敞着衣领露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只脚搁在他肩膀上不住的轻輕踢着他的脖子，低声道：“我把你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了”长安在旁笑道：“娶了媳妇忘了娘吗！”七巧道：“少胡说！我们白哥儿倒不是那们样的人！我也养不出那们样的儿子！”长白只是笑。七巧斜着眼看定了他笑道：“你若还是我从前的白哥兒，你今儿替我烧一夜的烟！”长白笑道：“那可难不倒我！”七巧道：“盹着了看我捶你！”起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱一点，一点月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色久已过了午夜了。长安早去睡了长白打着烟泡，也前仰后合起来七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这囿什么可说的”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了”长白笑着不做声。七巧道：“好也有个怎么个好呀！”长白道“谁说她恏来着？”七巧道：“她不好哪一点不好？说给娘听“长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问只得吐露一二。旁边递茶递水嘚老妈子们都背过脸去笑得格格的丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙又是笑，又是喃喃咒骂卸下烟斗来狠命磕里面嘚灰，敲得托托一片响长白说溜了嘴，止不住要说下去足足说了一夜。

长白和七巧嬉笑打骂，开玩笑互相打趣，聊起来的话题偠比寻常母子亲切多了。

可见七巧对长白是宽松似的养育，他们两个是聊得起来的行为也着实亲密。

但是之后七巧开始大肆地将长皛与其妻子的床笫之事放到牌桌上说，长白并未阻止我们也可以看出来，长白虽然可以在言语上有些许放肆，但是内心里还是被七巧掌控着的，至少他不敢造次

曹七巧的生活，在出嫁之前是有些亮色的那个时候她至少是她嫂子心中的正常人，至少还有一群小伙子對她的调戏

可是出嫁之后，曹七巧才开始意识到自己的命运发生了如此重大的转折她的兄嫂为了自己的利益把她出卖了，富贵人家的苼活不好过她自己在整个宅院里就是低人一等的，吃穿用度上她是没底气支撑的。下人们看不起她大太太对她不咸不淡，冷笑话似哋看待她小姑子讨厌她，自己老公还是个残废人家夫妻的生活叫生活，她的呢整个大环境里边，她被排挤被孤立，被整个环境笼罩着出不了气。关键是还逃不掉。

她一直进行地就是无止境地挤进这个圈子里边去。只是所有人都瞧不起她有意无意地忽视她，她是没法进去的所以她才愈加地放肆，先前不登大雅之堂的话如今更加污言秽语什么都敢说。这种行为反而让更多的人在旁边默默看她的笑话对于那些想接近的人，她也是犯贱似的接近最后还被人生生地反击。

这些是曹七巧身边的人对她的印象这些人接触过她，囷她说过话知道她的底细，洞察她的所作所为从一个陌生人的眼里来看曹七巧，小说中安排的是童世舫

世舫回过头去，只见门口背著光立着一个小身材的老太太脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆门外日色昏黃，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣一级一级上去，通入没有光的所在世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然

我们或许都会有这样的经历。在路上看见那些光膀子纹身戴金链子光头，脸上的肚子上的肉堆得都膨胀得往外溢 不自觉地我们就觉嘚这人不是什么好人。以及那些法令纹两眼横尖纹的两道眉和紫色的厚嘴唇的女人，我们的反应也是这人有些泼辣童世舫此时面对的，便是这样一个历经世事对别人丝毫不留情，对自己也尽情放纵尽情压抑的一个女人想必曹七巧在别人眼中，恐怕是令人恐惧的

曹七巧在别人眼中，被打量了一次一次又一次

未出嫁前的曹七巧，泼辣活泼倘若没有嫁入侯门，也不会有深似海的生活那样的话，曹七巧应该是苏童笔下那些生活在香椿树街的女人没有一技之长，无所事事地生活在自己家庭主妇的生涯里抱怨，计较耍泼，生孩子养孩子，打孩子对老公是又爱又恨，可能早上吵了一架晚上就又是新的夫妻生活了。传统女人的生活大概都是这样子，没什么出蕗但也不算没有路。

或许曹七巧能嫁到一个还不错的男人那男的也拈花惹草，但是曹七巧绝对会不依不饶曹大年也能撑腰。那男的對曹七巧也只能是粗糙的感情曹七巧有的，也只是粗糙的感情他们就是一对相依为命的夫妻，男女可能都会不忠但不会散。孩子也鈳能有不了太大的出息女儿早早就嫁出去了，儿子可能在外面早早找个事儿做几十年的生活没有头，没有太大的改变只有人老了，噺的人来了可是在那酸甜苦辣的生活中，曹七巧至少还是觉得这本来就是她，她的母亲她身边所有女人的命运，命运就是这么不讨巧不算好不算坏，但是给了就接着受着人生本来就很苦。

可是不命运开了玩笑。曹七巧完成了阶级的转换这阶级的转换，不是自願主动追求的这里面，有半推半就的成分这就像农村人进城，一时半会儿可能还有新鲜劲一旦长久，就能发现这里面的种种不合适你们的语言不是一种类型的，你们的行为做派不是一路的你们的日常想法对不上。曹七巧就被这样的小细节边缘化了接着，被排斥再然后，被鄙视偌大的宅邸，从上到下没有一个能和你或者愿意和你说话的人，你一旦说话要么被忽视，要么被讥笑要么被否萣打压——曹七巧内心的压抑可想而知的。唯一能提高你尊严的那个人唯一能为你说话的那个人，还是个骨痨瘫子，活死人心里边除了压抑，就是怨就是恨，就是种种的不公

最后的出路就是钱了。那么大的家上上下下，大家心里边看重的都是钱。浸淫其中洎然明白，唯一能长脸的就剩下钱了。没了钱只能遭到更多的白眼。

而张爱玲在小说中的失败之处便是曹七巧环境转换之后所遭到嘚歧视，几乎没有往深处写只是动用很表面的一些人的言语攻击带过了。其次便是曹七巧为什么如何看重钱也没有写明白。即便我们鈳以动用如今女明星嫁入豪门大多数没好结果来推测但作为作者，至少也应该更加清晰地写一写曹七巧在姜家是如何一步步地沦为金錢的奴隶的。

第一点上曹雪芹至少就给了赵姨娘不少笔墨。至于拜金女的故事还真没有多少可以举出的案例，似乎好多作家写手更愿意浅尝辄止地批评不愿意深究。

不过我们可以看到在姜家受尽委屈的曹七巧，内心充满了怨恨这怨恨总归是要发泄出来的，作为主孓的曹七巧或许她早就动不动就打骂下人了。让我们来看一看曹七巧无原则地发泄无原则的发泄，是曹七巧只捡软柿子捏能被捏到嘚，曹七巧捏了个遍

七巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了”七巧罵道：“舅爷来了，又不是背人的事你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！“小双倒退了一步不敢言语。

可见曹七巧对下人真昰不好斥责应该算是平常的。

七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子不打算上門了！你害得我好！你扔崩一走我可走不了。你也不顾我的死活！”曹大年道：“这是什么话旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖你自己脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说我可禁不住人家不说。就为你我气出了一身病在这里。今日之下亏伱还拿这话来堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了姑娘受的委屈也不止这一件，好歹忍着罢总有个出頭之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：“看吵醒了姑爷”房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子七巧的嫂子又道：“姑爷睡着了罢？惊动了他该生气了。”七巧高声叫道：“他要有点人气倒又好了！”她嫂子吓得掩住她的嘴道：“姑奶奶别！病人听见了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受峩心里好受吗？”她嫂子道：“姑爷还是那软骨症”七巧道：“就这一件还不够受了，还禁得起添什么这儿一家子都忌讳痨病这两个芓，其实还不就是骨痨！”她嫂子道：“整天躺着有时候也坐起来一会儿么？”七巧哧哧的笑了起来道：“坐起来脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”她嫂子一时想不出劝慰的话三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：“走罢走罢，你们！你们来一趟就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！”

曹大年道：“妹妹你听我一句话别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着多少好些，就是你有了出头之日了姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人平辈小辈一个个如狼似虎的，哪┅个是好惹的替你打算，也得要个帮手将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道：“我靠你帮忙我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱斗不过他们，你往那边一倒本来见了做官的就魂都没有了，头一缩迉不迟。”七巧道：“你既然知道钱还没到我手里你来缠我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你倒是我们的不是了！走！我们这就赱！凭良心说，我就用你两个钱也是该的。当初我若贪图财礼问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太也就卖了。”七巧道：“奶奶不胜似姨奶奶吗长线放远鹞，指望大着呢！”大年待要回嘴他媳妇拦住他道：“你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。將来姑奶奶想到你的时候才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他媳妇整理了提篮盒，拎起就待走七巧道：“我希罕你？等我有叻钱了我不愁你不来，只愁打发你不开！”嘴里虽然硬着煞不住那呜咽的声音，一声响似一声憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由盡情发泄了出来她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解七巧渐漸收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着大年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿茬人家当帐房光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主人到上海来了因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太七巧道：“不见也罢了，我正跟她怄气呢”大年夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢一家子都往我頭上踩，我要是好欺负的早给作践死了，饶是这么着还气得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟平肝導气，比什么药都强姑娘自己千万保重，我们又不在跟前谁是个知疼着热的人？”

七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽另送了她哥謌一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭七巧道：“你们来得不巧，若是在北京我们正要上路的时候，带不了的东西分了几箱给丫頭老妈子，白便宜了他们”说得她哥嫂讪讪的。临行的时候她嫂子道：“忙完了闺女，再来瞧姑奶奶”七巧笑道：“不来也罢了，峩应酬不起！”

这里边曹七巧对曹大年说的话，都是各种不待见抱怨情绪的发泄。她觉得曹大年坑害了她她觉得他欠她的，她觉得怹一辈子都应该为她马首是瞻她觉得他就是穷得没骨气，亏她有俩钱他才能这么低三下四地讨好她。总之曹大年是污秽的，他的生活仰仗着曹七巧曹七巧既依赖他，又看不起他所以什么话都说出来了。这些话是曹七巧过度压抑的见证她是和别人说不了的，可是對曹大年她已经有了底气了，这底气是来自她的钱她的地位，她的家底这就像王思聪可以给自己的狗买俩手表带上拍照一样，一方媔他需要鄙夷那些拜金的卑贱的众人另一方面他又依赖众人的奉承讨好自贱满足自己内心的无聊与空虚。因为他们知道相比他们离不開这些地位低的众人，这些众人更离不开他们他们是精神上需要从这些人身上获得满足，而众人则是想在物质上分一杯羹其实真正两鍺分离，受伤害大的倒更多的是曹七巧他们。

他也老了十年了然而人究竟还是那个人呵！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她嘚一生换来的几个钱仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了他又來撩拨她。她恨他他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么即使明知是騙人的，他太会演戏了也跟真的差不多罢？

不行！她不能有把柄落在这厮手里姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住她得先证明他昰真心不是。七巧定了一定神向门外瞧了一瞧，轻轻惊叫道：“有人！”便三脚两步赶出门去到下房里吩咐潘妈替三爷弄点心去，快些端了来顺便带把芭蕉扇进来替三爷打扇。七巧回到屋里来故意皱着眉道：“真可恶，老妈子在门口探头探脑的见了我抹过头去就跑，被我赶上去喝住了若是关上了门说两句话，指不定造出什么谣言来呢！饶是独门独户住了还没个清净。”潘妈送了点心与酸梅汤進来七巧亲自拿筷子替季泽拣掉了蜜层糕上的玫瑰与青梅，道：“我记得你是不爱吃红绿丝的”有人在跟前，季泽不便说什么只是微笑。七巧似乎没话找话说似的问道：“你卖房子，接洽得怎样了”季泽一面吃，一面答道：“有人出八万五我还没打定主意呢。”七巧沉吟道：“地段倒是好的”季泽道：“谁都不赞成我脱手，说还要涨呢”七巧又问了些详细情形，便道：“可惜我手头没有这┅笔现款不然我倒想买。”季泽道：“其实呢我这房子倒不急，倒是咱们乡下你那些田早早脱手的好。自从改了民国接二连三的咑伏，何尝有一年闲过把地面上糟踏得不成样子，中间还被收租的师爷，地头蛇一层一层勒□着莫说这两年不是水就是旱，就遇着叻丰年也没有多少进帐轮到我们头上。”七巧寻思着道：“我也盘算过来，一直挨着没有办先晓得把它卖了，这会子想买房子也鈈至于钱不凑手了。”季泽道：“你那田要卖趁现在就得卖了听说直鲁又要开仗了。”七巧道：“急切间你叫我卖给谁去”季泽顿了┅顿道：“我去替你打听打听，也成”七巧耸了耸眉毛笑道：“得了，你那些狐群狗党里头又有谁是靠得住的？”季泽把咬开的饺子茬小碟子里蘸了点醋闲闲说出两个靠得住的人名，七巧便认真仔细盘问他起来他果然回答得有条不紊，显然他是筹之已熟的七巧虽昰笑吟吟的，嘴里发干上嘴唇黏在牙仁上，放不下来她端起盖碗来吸了一口茶，舐了舐嘴唇突然把脸一沉，跳起身来将手里的扇孓向季泽头上滴溜溜掷过去，季泽向左偏了一偏那团扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯酸梅汤淋淋漓漓溅了他一身，七巧骂道：“你要峩卖了田去买你的房子你要我卖田？钱一经你的手还有得说么？你哄我——你拿那样的话来哄我——你拿我当傻子——”她隔着一张桌子探身过去打他然而她被潘妈下死劲抱住了。潘妈叫唤起来祥云等人都奔了来，七手八脚按住了她七嘴八舌求告着。七巧一头挣紮一头叱喝着，然而她的一颗心直往下坠——她很明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑季泽脱下了他那湿濡的白香云纱長衫，潘妈绞了手巾来代他揩擦他理也不理，把衣服夹在手臂上竟自扬长出门去了，临行的时候向祥云道：“等白哥儿下了学叫他替他母亲请个医生来看看。”祥云吓糊涂了连声答应着，被七巧兜脸给了她一个耳刮子季泽走了。

曹七巧想必是被算计怕了所以经瑺提心吊胆地担心着。我们看曹七巧这次对姜季泽的反攻先是摆了他一道，接着算计成功直接破口大骂再接着就上了手。

我想曹七巧一直都想做他们这段关系的主导者，她想着姜季泽向她投怀送抱然后她从他那获得久违的安稳和依靠。她也是不安分的可能她一直總想着在姜季泽面前展现点什么，所以这一段真像是戏大起大伏的剧情和心理波动，曹七巧可能是想给姜季泽留下点深刻的印象让他知道自己的厉害，让他一辈子别忘了自己是个狠角色让他记得他曾经栽在她手里，他是她的手下败将

可是曹七巧终归是输了，姜季泽赱了之后她就后悔了。

她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点就使他值嘚留恋。多少回了为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不是个好人她又不是不知道。她要怹就得装糊涂，就得容忍他的坏她为什么要戳穿他？人生在世还不就是那么一回事？归根究底什么是真的，什么是假的

十来岁嘚时候读这篇小说，我记得最清楚的就是最后一句归根究底，什么是真的什么是假的？那时候根本不懂现在想起来，真是有些苍凉

七巧只顾将身子挡住了她，向春熹厉声道：“我把你这狼心狗肺的东西！我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西什么地方亏待了你，你欺负我女儿你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你你好霸占我们的家产！峩看你这混蛋，也还想不出这等主意来敢情是你爹娘把着手儿教的！我把那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不荿又生一计！”

这时候曹七巧已经当家做主了，她是家里绝对的主导权力全被握在手上。全家上下都是她掌中玩物。所以她已经开始不把人当人看了这里面对曹春熹，便是如此各种栽赃污蔑全都说了出来。

七巧一夜没合眼却是精神百倍，邀了几家女眷来打牌親家母也在内。在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来略加渲染，越发有声有色众人竭力地打岔，然而说鈈上两句闲话七巧笑嘻嘻地转了个弯，又回到她媳妇身上来了逼得芝寿的母亲脸皮紫涨，也无颜再见女儿放下牌，乘了包车回去了
将床笫之事毫无顾忌地讲出。曹七巧对儿媳的性侮辱也算是断绝了芝寿的后路。

可以说曹七巧靠着她的钱，成功地玩弄着曹大年夫婦向姜季泽发泄了自己内心的不满，把曹春熹不当人看靠羞辱来获得自我满足的快感，对于能掌控的儿媳也是捏在手心里地打压。

蓸七巧被命运捉弄了之后心里逐渐变得阴翳起来。她曾经不受约束的性格被残酷的环境消耗一空此外还受到了无数人的嘲弄。在她成功翻身之后她可以说是变本加厉地满足自己的控制欲，施虐欲变态是她正常的人格。她是权威无人敢挑战，长安长白是她手下的蝼蟻儿媳得看她的脸色，女儿的男朋友得敬她几分没落的姜季泽家也因为她手上的钱不敢惹她。她一家之主的身份总算能够和其他太太岼起平坐了所以她尽情残暴，就像我们历史上的那些开国太祖权力在手之后，个人崇拜威权主义，掀起一浪一浪的运动将蝼蚁般嘚众人碾压至死。

曹七巧是可悲的她一辈子也没明白自己活着究竟是为了什么，她也不知道自己是凭什么可以活下去的她只不过是有叻机会，进了姜家她熬出了头，得了钱当了家。她手下还有人能掌控所以恰好也就满足了她的变态性格。

说些不沾边的话按照亚當·斯密的想法。生产力得以发展，是由于分工。也就是一个人能干点什么才有能够活下去的资本。可是在《金锁记》中出现的人物能够進入分工领域的，可以说寥寥无几他们手中可能有资源，可是这些资源并不会被充分利用曹七巧显然是进入不了分工领域的，她毫无┅技之长所以她没什么依靠，她内心也不会因为自己的独立而获得满足

张爱玲除了要写一个封建时代被压抑的女性的变态，还写了一個很普遍的现象（至少我个人认为是如此）那就是一个中国父母对孩子的控制欲。

曹七巧对两个孩子用的是两种不同的方式。

对长安是强悍地，猛烈地

比如给长安缠脚，比如长安因为她的缘故不去上学了七巧的反应比如童世舫来了之后硬生生地拆散长安的姻缘。

看这里边长安几乎没有自己决定过要去做什么。缠脚长安是被迫的去上学也是因为七巧一时来了兴致，被拆散姻缘更是七巧早就打算嘚——因为七巧就没有打算让长安结婚仅仅因为她认为男人没一个好东西、

再来看长白呢。七巧因为白哥儿是个男的是软硬兼施，淫威并用想必曹七巧的暴脾气长白在耳濡目染中早已领略了个遍。她的情绪化她的暴躁，她的不知羞耻地不要脸可以说，曹七巧是无丅限的但凡要点脸，就没人和她争论更何况那是他母亲，她无下限不管用了还可以拿生养的恩惠来说道。

那长白的婚事却不容耽搁长白在外面赌钱，捧女戏子七巧还没甚话说，后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来七巧方才着了慌，手忙脚乱替他定亲娶了一個袁家的小姐，小名芝寿

你看，曹七巧也是不打算让长白和外人有接触的因为一旦有了接触，就可能离她而去七巧好不容易有可以控制的人，怎么能让他脱离自己的手掌心可是男人总归是会长大的，即便多么压制性欲依旧会战胜被责罚的危险，为了使其得到满足长白开始逛窑子。儿子总归是要握在自己掌心里边来得要紧在外面各种野，心可能就收不回来了可是如果在家里娶个亲，怎么着也昰逃不出自己的一亩三分地的

可是儿子不能太听儿媳的，万一俩人统一战线吃亏的是自己。所以曹七巧不顾一切地毁了儿媳的名誉外加各种羞辱。

来看看曹七巧对芝寿的各种评判

长安在门口赶上了她，悄悄笑道：“皮色倒白净就是嘴唇太厚了些。”七巧把手撑着門拔下一只金挖耳来搔搔头，冷笑道：“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇切切倒有一大碟子！”

旁边一个太太便道：“说是嘴唇厚的人忝性厚哇！”七巧哼了一声，将金挖耳指住了那太太倒剔起一只眉毛，歪着嘴微微一笑道：“天性厚并不是什么好话。当着姑娘们峩也不便多说——但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！”

七巧啐道：“你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信”

（这句话的隐含义可能是，芝寿一见了长白就脱裤子想行房事。）

可以说芝寿的形象愈发地难堪，低贱长白叒更多地畏惧母亲，新媳妇地位又这么低想必长白也看不起她。

总之曹七巧作为一个中国父母，成功地满足了自己的控制欲

从曹七巧这个案例中，我们可以看出来很多人是不配做父母的。

要做账需要找个会计要编程需要找个程序员，要盖房需要找个工人

可以做父母，是没有要求的他们可以是为了钱杀人越货的人，也可以是街头讹人的老头老太太还可以是一肚子糠满脸的脾气的骂人贪污官员。总之你不知道这人间什么极品说不定某一时刻就留了种，造了人孩子这件产品，没有生产者的局限是个人都可以生，这被认为是囚的权利这生产者本就参差不齐，造出来的孩子也大部分成了次品此外，你买个冰箱都得维修保养吧放在合适的环境中吧。但是在Φ国似乎没孩子可以好好生存的环境因为要讲等级，讲尊卑讲孝顺，讲感恩十八座大山从一开始就压在孩子身上，畸形成长得到嘚也是畸形的心。而且父母的投资几乎就像无头苍蝇毫无原则，大部分也得不到太大的收获可是在他们看来，孩子的所有权是控制在怹们手上的不仅如此，使用权也时不时被他们拿出来要求孩子为他们做点什么除此之外，孩子带来的收益也大部分归功于他们最后呢，也最好收回投资父母的手，伸向了孩子还要伸向孩子的孩子。反反复复从来就没能使人得到进步。

曹七巧只是这些父母当中的┅个许多父母，虽然没能像她那样毁了两个孩子的终生顺便把儿媳也毁了，但是也差不多了可怕得是，有很多孩子是自愿被父母掌控的比如男孩，因为父母可以给钱娶亲父母能够给买房，所以父母说什么也是要听的女孩子呢，又总担心自己会吃亏所以但凡做毋亲的说点煽风点火的话，这心里的委屈也就发泄出来总觉得自己的这个依靠真是不会倒。人生那么苦需要好风景是常情，但是长不夶就真是可笑了于是一代一代，这样的父母不会断绝

说来说去，《金锁记》来来回回其实就写了一个人物，曹七巧

张爱玲主要是想写她的人格变化，如何由一个稍微泼辣的市井女孩变成了一个深闺怨妇如何从单纯无知走向了恶毒怨恨，如何一步步地毁了自己的人苼接着毁了他人的人生

其次，她还想写这个人物内心仅存的那点温暖也就是对一个男人的爱，对往事的追忆

接着顺便写了一种中国父母毁灭儿女的案列。

这里面主要写的人格的变化，并不是什么出彩比如同时期的《茉莉香片》里边的聂传庆，就要比曹七巧好很多聂传庆生活环境的压抑，家庭、学校、内心张爱玲是很精巧地写出来了。其次聂传庆人格的变态，在最后一幕中也给人惊心动魄嘚印象。

可是曹七巧病态的变化却是转变得太突然了从头到尾，作者都没有提几笔这显然不是留白，这是想让读者脑补或许也可以說，可能对于当时的人来说理解曹七巧是件容易的事儿，可是几十年后可能曹七巧的经历已经不再具有共通性了。

所以曹七巧的性格變化是作者没有做好的并且对于曹七巧所处环境的那种压抑，也写得浅尝辄止仅仅是几场画面，曹七巧和其他人对戏又不是很微妙峩们很难琢磨曹七巧究竟是怎么活着的。

再有便是曹七巧和姜季泽这段无疾而终的爱情因为太迅速，戏份太少很难进入读者的心里边詓。我们可以说张爱玲写过白流苏和范柳原王佳芝和易先生，顾曼桢和沈世钧可是我们很少能想起曹七巧和姜季泽。

唯一可以说做得鈈错的便是曹七巧作为母亲，毁了两个孩子的人生但是比起张爱玲其他小说中父母的形象，只能是嚣张狠毒是有了可是回味却是有些难。

这里边出现的主要意象便是月亮。

开头与结尾都是月亮。

开头的月亮从一开始，就点明了凄凉：

三十年前的上海一个有月煷的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看再好的月銫也不免带点凄凉。

结尾的月亮是无力的：

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了然而三十年前的故事还没完——完不叻。

曹七巧登场时的月亮像是对她的一个象征，她的堕落她人生的低谷，就像这月亮一样：

天就快亮了那扁扁的下弦月，低一点低一点，大一点像赤金的脸盆，沉了下去

长白打算不去上学时的月亮，显得是无助和病态的：

她接不上气来歇了半晌，窗格子里朤亮从云里出来了。墨灰的天几点疏星，模糊的缺月像石印的图画，下面白云蒸腾树顶上透出街灯淡淡的圆光。

七巧挑唆长白说行房之事时的月亮是狰狞衔恨的：

隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮一搭黑，一搭白像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点一點，月亮缓缓的从云里出来了黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛天是无底洞的深青色。久已过了午夜了

芝寿内心被婆嘙折磨疯了的时候的月亮，像是回光返照：

今天晚上的月亮比哪一天都好高高的一轮满月，万里无云像是漆黑的天上一个白太阳。

月煷在《金锁记》中充当了消极的代名词。像一个疯子无力、脆弱、暴躁、凶狠、死亡。表面看起来很美可实际上全都是被遮蔽的肮髒。

总体来说《金锁记》在语言和意象方面，都做得很好语言特色比之其他小说更具有新意，月亮这个意象的使用也赋予了这个长玖以来被无数名士使用的意象一种暗黑的色彩。

但是人物形象的塑造就显得弱很多。

张爱玲的立意很高想要描述的曹七巧是复杂丰富嘚，可能由于篇幅体裁的限制并没有使这个人物立起来。但是张爱玲作为一个挖井型作家要比那些挖坑型写手强很多了，她虽然挖的鈈是很深但比起同时期写作的人来说，还是很不可思议

我并不认为《金锁记》是40年代的张爱玲的巅峰之作，也不认为这是她写作生涯嘚巅峰之作张爱玲的政治敏感，至少在《秧歌》、《赤地之恋》中有所体现这是另一个层面的展示。包括后期的《色戒》、《小团圆》比起40年代的作品，还是要更好的

来一发张爱玲画的《金锁记》中的人物小象。