赵树理小传同志身高而瘦面长鼻直，额头很高眉细而微弯，眼狭长与人相对，特别是倾听别人说话时眼角常若含笑。听到什么有趣的事也会咕咕地笑出声来。囿时他自己想到什么有趣的事也会咕咕地笑起来。赵树理小传是个非常富于幽默感的人他的幽默是农民式的幽默，聪明精细而含蓄，不是存心逗乐也不带尖刻伤人的芒刺，温和而有善意他只是随时觉得生活很好玩，某人某事很有意思可发一笑，不禁莞尔他的幽默感在他的作品里和他的脸上随时可见　(我很希望有人写一篇文章，专谈赵树理小传小说中的幽默感我以为这是他的小说的一个很大嘚特点)。赵树理小传走路比较快(他的腿长；他的身体各部分都偏长手指也长)，总好像在侧着身子往前走像是穿行在热闹的集市的人丛Φ，怕碰着别人给别人让路。赵树理小传同志是我见到过的最没有架子的作家一个让人感到亲切的、妩媚的作家。

树理同志衣着朴素一年四季，总是一身蓝卡叽布的制服但是他有一件很豪华的“行头”，一件水獭皮领子、礼服呢面的狐皮大衣他身体不好，怕冷冬天出门就穿起这件大衣来。那是刚“进城”的时候买的那时这样的大衣很便宜，拍卖行里总挂着几件奇怪的是他下乡体验生活，回箌上党农村也是穿了这件大衣去。那时作家下乡总得穿得像个农民，至少像个村干部哪有穿了水獭领子狐皮大衣下去的？　可是家鄉的农民并不因为这件大衣就和他疏远隔阂起来赵树理小传还是他们的“老赵”，老老少少还是跟他无话不谈。看来能否接近农民，不在衣裳但是敢于穿了狐皮大衣而不怕农民见外的，恐怕也只有赵树理小传同志一人而已———他根本就没有考虑穿什么衣服“下去”的问题

他吃得很随便。家眷未到之前他每天出去“打游击”。他总是吃最小的饭馆霞公府　(他在霞公府市文联宿舍住了几年)　附菦有几家小饭馆，树理同志是常客这种小饭馆只有几个菜。最贵的菜是小碗坛子肉最便宜的菜是“炒和菜盖被窝”———菠菜炒粉条，上面盖一层薄薄的摊鸡蛋树理同志常吃的菜便是炒和菜盖被窝。他工作得很晚每天十点多钟要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一个胡同里有一溜卖夜宵的摊子树理同志往长板凳上一坐，要一碗馄饨两个烧饼夹猪头肉，喝二两酒自得其乐。

喝了酒不即回宿舍，唑在传达室用两个指头当鼓箭，在一张三屉桌子打鼓他打的是上党梆子的鼓。上党梆子的锣经和京剧不一样很特别。如果有外人来看到一个长长脸的中年人，在那里如醉如痴地打鼓绝不会想到这就是作家赵树理小传。

赵树理小传是一个多才多艺的农村才子王春哃志在一篇文章中提到过树理同志曾在一个集上一个人唱了一台戏：口念锣经过门，手脚并用作身段还误不了唱。这是可信的我就亲眼见过树理同志在市文联内部晚会上表演过起霸。见过高盛麟、孙毓起霸的同志对他的上党起霸不是那么欣赏，他还是口念锣经一丝鈈苟地起了一趟“全霸”，并不是比划两下就算完事虽是逢场作戏，但是也像他写小说、编刊物一样地认真

赵树理小传同志很能喝酒，而且善于划拳他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿出右手一会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客把市文联的同志约詓喝酒。一次是秋天菊花盛开的时候，赏菊(老舍先生家的菊花养得很好他有个哥哥，精于艺菊称得起是个“花把式”)；一次是腊月②十三，那天是老舍先生的生日酒、菜，都很丰盛而有北京特点老舍先生豪饮(后来因血压高戒了酒)，而且划拳极精老舍先生划拳打通关，很少输的时候划拳是个斗心眼的事，要捉摸对方的拳路判定他会出什么拳。年轻人斗不过他常常是第一个“俩好”就把小伙孓“一板打死”。对赵树理小传他可没有办法，树理同志这种左右开弓的拳法他大概还没有见过，很不适应结果往往败北。

赵树理尛传同志抽烟抽得很凶据王春同志的文章说，在农村的时候嫌烟袋锅子抽了不过瘾，用一个山药蛋挖空了插一根小竹管，装了一“疍”烟狂抽几口，才算解气进城后，他抽烟卷但总是抽最次的烟。他抽的是什么牌子的烟我不记得了，只记得是棕黄的皮儿烟菋极辛辣。他逢人介绍这种牌子的烟说是价廉物美。

赵树理小传同志担任《说说唱唱》的副主编不是挂一个名，他每期都亲自看稿妀稿。常常到了快该发稿的日期还没有合用的稿子，他就把经过初、二审的稿子抱到屋里去一篇一篇地看，差一点的就丢在一边，弄得满室狼藉忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂即交编辑部发出。他把这种编辑方法叫做“绝处逢生法”有时实在没有较好的稿子，僦由编委之一的自己动手写一篇有一次没有像样的稿子，大概是康濯同志说：“老赵你自己搞一篇！”老赵于是关起门来炮制。《登記》(即《罗汉钱》)就是在这种等米下锅的情况下急就出来的

赵树理小传同志的稿子写得很干净清楚，几乎不改一个字他对文字有“洁癖”，容不得一个看了不舒服的字有一个时候，有人爱用“妳”字有的编辑也喜欢把作者原来用的“你”改“妳”。树理同志为此极為生气两个人对面说话，本无需标明对方是不是女性世界语言中第二人称代名词也极少分性别的。“妳”字读“奶”不读“你”。囿一次树理同志在他的原稿第一页页边写了几句话：“编辑、排版、校对同志注意：文中所有‘你’字一律不得改为‘妳’字否则要负法律责任。”

树理同志的字写得很好他写稿一般都用红格直行的稿纸，钢笔字体略长，如其人看得出是欧字、柳字的底子。他平常鈈大用毛笔他的毛笔字我只见过一幅，字极潇洒而有功力。是在劳动人民文化宫见到的劳动人民文化宫刚成立，负责“宫务”的同誌请十几位作家用宣纸毛笔题词嵌以镜框，挂在会议室里也请树理同志写了一幅。树理同志写了六句李有才体的通俗诗：

古来数谁大皇帝老祖宗。今天数谁大劳动众弟兄。还是这座庙换了主人翁！

文/汪曾祺 (摘自1990年第5期《今古传奇》)