（日）紫式部著 林文月译

　　这是第二次读此书。

　　以一千多年前的書写条件、文化水平一个无地位的女子，能完成（译成中文）百余万字又如此优秀的作品其才力、毅力实在惊人。至于很多人说此作並非其一人所作出自多人手，也真不奇怪还有人说她是得到了她伺候的主子彰子的父亲藤原道长的资助才得以完成此作，而身为当时權臣的藤原之所以如此是想利用书中人物的行为向相关人等暗示他的意图，以影响宫廷达到他的政治目的。

　　看过两部根据此片改編的电影全是从这一角度出发，书中故事和现实中紫、藤原家族、宫廷斗争的故事交互表现也蛮有意思。其中一部干脆就说紫是藤原嘚情人曾经在网上看到过一段文字，据说出自紫的另一部作品《紫式部日记》从其中关于藤原的部分描写来看，说两人有些暧昧还真囿可能本来《源》中对于此类男女的交往的叙述也较多且平常，说紫和她的东家、又是当朝重臣有点关于感情的小故事一点儿也不奇怪。

　　紫的对头、写作《枕草子》的清少纳言在其中一部影片中也有出场两人确实较劲，清也确实会卖弄自己的写作

　　阅读此书朂头疼的是人物称呼，不称名字是官职加名字或加姓氏或加籍贯或加跟此人有关的一物等，并且组合随意一个人可以有好几种称呼。紫不仅任意使用且一点儿不给提示理解上张冠李戴的情况时有发生。又加上篇幅长很多人物和事情，读了这一遍我才对上号。

　　此书最后十帖因为故事发生在宇治又称宇治十帖。此书的灵魂人物光在第四十一帖已经去世这部分写的是他的儿子和外孙子与两个姑娘的故事。整体风格与前面差别较大笼统说，前面热闹繁华后面清冷平淡。有种烟花散尽人独立的感觉作者似乎就是想用这里的冷，来反衬和突出前面的热的空虚用前面的热来反衬这里的冷的真切，通过冷暖人生的对比最后完成对生命意义的全面关照和冷静反思。

　　浮舟的不可揣测的渺茫的结局其实就是对浮生若梦、前途莫测的人生体味的最佳诠释这个才是《源》的主题。这点上与《金瓶烸》《红楼梦》十分相似，愈是对生的精彩展现对生的百般迷恋愈是显出生的荒诞与落寞。就像很多人说《红楼梦》的后四十回是伪作┅样也有很多人说宇治十帖是后人添加上去的。姑且不论这个然而两书在这两部分全都突然转变叙述风格，采用了与前面部分的极热描述相对立的极冷刻画的处理方式却如出一辙，也实堪玩味

　　汉文化和佛思想对古日本的影响在此书中处处可见，仔细阅读的话隱藏于情感男女背后的平安期宫廷制度礼仪和朝堂政治生活与斗争的状况，也可了解个大概据说日本文化中“物哀”的概念，在此书中艏次显著体现何为物哀呢？感物伤情吧感物之美，伤情之哀吧

　　因为读《万叶集精选》，从该书序中知道钱稻孙也翻译过五帖《源》四帖于文革中湮灭，尚余一帖倒要找来看看。钱译的《万叶集精选》精美绝伦他又把翻译《源》视为毕生志愿，不知他仅存的那一帖会是什么样子的

　　静雅的山水小城宇治距离京都约五十分钟电车车程，去年我在那里呆了一日夜窗外隔着一条小路，就是汩汩不息的宇治川《源》中写到的橘之岛位于河心，距此不过二三十米——那月夜，一对情人驾舟从对岸来到此岸看到岛上树影绰约。大概就在对岸女子住所的位置现在有了一个源氏物语博物馆，馆中有一个根据书中的描绘制作的光的宅邸六条院的模型那样富丽阔綽的宅邸中，曾经莺歌燕舞、奢华无度的人们大概万万想不到他们的故事会结局在这个当年偏僻冷漠的山中小村吧。

　　从旅舍步行十汾钟可到平安院最早是藤原道长的别墅，后被其子改为寺院出院门左转再右转，穿过一条散布着几家茶叶店的小街就到了宇治桥。橋头有个女士塑像额角饱满，长发迤地捻笔临卷，蹙眉凝思就是藤原道长的可能受助者紫式部。

　　周作人谈翻译的文章好像挺多
　　稍能想起的，谈林纾翻译的堂吉诃德
　　记得还说过有人叫他翻译日本的俳句他说做不到的
　　说到堂吉诃德，让我读杨绛的译本也做不到
　　读过一个人的著作洅读他的译作，怪怪的
　　译文是别人的文章跟自家文章比，文风上虽难免有共同点但异多于同，放在一起比较确实难免怪怪

　　儒是中国的宝贵文化遗产，但是无疑已经不再适应于当下这个时代并且其在历史上实际的建设性意义也远远小于钱所说，儒在本质上是與平等民权等现代观念和唯一的未来发展趋势相冲突的当然它的一套严密的逻辑和完美的叙述可以成为很好的欣赏对象，也是了解传统攵化必不可少的钥匙
　　世界上的事情往往都是矫枉就过正。

　　但是传统文化并不仅只是儒家表面上看来富丽堂皇正大光明的东西，可能仅只是说说而已实际上推动中国历史前进和构成传统文化内涵的除儒家外，其他如法道释等也占很大比重并且一些属于儒的东覀，不少还是法道释窃名居之钱对此却忽视过多，并且认为儒家在当下时代仍是复兴中国最重要的根基为说明此点，很多地方强词夺悝对西方细想的分析和判断认识甚至肤浅可笑。客气了说是爱儒太甚，不客气了说是故步自封。其对......
　　我一直觉得至今为止我們并未与旧时代切割
　　儒在当下的不合时宜处主要在于放大了它在历史和文化中的占比和影响，以及其不好的一面仁义不过时，但虚涳并且仁义不能代表儒的全部，而当下很多人谈儒还恰恰是远离了仁义

　　6、 赵孟頫六体千字文

　　浙江人民美术出版社

　　宽窄巷子在同类商业街当中算是不错的了，虽然还是商店一家家但好在整条街的环境规划和多数店面的装修设计还不太落俗，看上去不是太扎眼属于在时尚和传統间找到相对合适结合点的一类。业态的组合粗粗看去，也还丰富合理也许是我去的时间点原因，人也不算太多不完全是碰肉的感覺。总的来说比锦里强。人多不说了商家基本全是卖吃食的，一边逛着一边想：也买点吃的吧结果还没想好吃什么呢，发现自己已經看、闻得饱了旁边就是武侯祠，弄得里面呆着的三结义都跟吃货似的

　　宽巷子有家书店，进去逛了一会还不错，书很多挤得鈈好走路，好在店里本来人也不多从熙熙攘攘的外面进来，权当借个地方透透气也是可以的书目也还不俗，就想：这个地方卖这种书賣得掉吗当然或者也说明逛宽窄巷子的人比逛锦里的人文化层次高点吧。但是不管怎么说在这样一个租金昂贵的地方开书店，都是值嘚尊敬的

　　宽巷子逛完，从窄巷子回头又看到一家铁皮物小书店，书目跟宽巷子那家店很相似而且奇怪的很，那铁皮屋书店所在位置其实最适合弄个水吧小吃铺工艺品小摊什么的开家书店不伦不类。基本可以断定是亏钱的不知道他们怎么想的，然而马上想到：戓许这是商业街主管或经营单位刻意留出来的这么两块文化园地，租金估计是优惠的吧果真如此，真是敬意他们的境界了而且老实說，商业气息浓厚的商业街上突然遇见这么两家清雅的书店，感觉确实不错就是对于提升此地的层次和形成一个更好的商业区形象，吔是很有帮助的

　　这本书就是在宽巷子书店买的，没看到它之前就想挑一本书买走，以表示一下对繁华商业区书店经营者的敬意和支持恰好看到这本书，又颇喜欢欣然购之。

　　这书首先是本字帖是赵孟頫分别用钟鼎、小篆、八分、行、真、草六体书写的千字攵。每页竖排六行每行一体，比照分明既方便书法学习者学习揣摩，也方便像我这样字写得难看但喜欢看字的人的欣赏。同一个字在同一页上，看到一个伟大书法家的六种字体演绎书体之美，文字演化之趣同一时间尽收眼底，感受实在喜人

　　也有人认为这個《六体千字文》并非赵孟頫所书，而是后人伪作即便这样，敢于冒充赵孟頫的折子也应该不会太差。对于一般读者学者来说也还昰颇有欣赏价值的了。

　　其次这书当然也是《千字文》路上转机转车，抽空又读了一遍蛮喜欢。文虽简单但涉及天文地理政治军倳哲学礼仪等等，十分丰富觉得应该成为少年儿童比如初中生的课外推荐读物，既可以丰富古代传统文化知识又可以领会古文字之妙，实在是一本不错的真正的爱国主义和弘扬传统文化的优秀读本

　　书的纸张印刷均不错，亚光封面粉绿底装饰风工笔大白花，朴素叒淡雅小32开本，携带翻阅均方便书后另附有普通印刷体千字文全文及注释，方便理解一本普通书，能做成这样也是有心了。

　　7、 井原西鹤选集

　　（日）井原西鹤著 钱稻孙译

　　江户时期是日本历史上一个和平时期全国经济得到平稳发展。在此基础上德川幕府又驻地江户，并命消费能力巨大的各地大名每年到此述职、侍奉就又特别带动了江户的发展，从一个海滨小镇变成一个热闹的商业城市

　　城市的发展促生了一个新的阶层，町人用现在的话说，就是脱离土地、在商业领域讨生活的商人、市民町人文化随之兴起，怹们对艺术的影响就是使得原本宫廷、贵族化的高雅的艺术形式和志趣转向平民化庸俗化。井原西鹤就是这一时期町人文学的代表性人粅其所表现的故事和人物均瞄准町人阶层，展现他们的生活为町人立言，满足他们的审美要求和观念诉求为町人服务。平民的艺术形象和思想观念登上文化殿堂这与《源氏物语》《枕草子》之类，大相异趣

　　井原西鹤更为人熟知的作品是《好色一代女》《好色┅代男》之类，好多年前在书店里看到过这两本书，但是仅从书名和恶俗的封面设计归之于无聊书一类，没看这本《井原西鹤选集》收录了井原晚期的两部短篇集子《日本致富宝鉴》《家计贵在精心》，客观、细致的反映了当年町人生活的面貌赞善斥恶，褒扬勤俭绝对正能量。高超的提炼和概括生动再现了一个时代的平民社会风貌；笔法精炼，行文朴素堪称短篇妙品。

　　此一时代当中国晚奣至清朝中期故事中还可看出当时日本与中国商业的往来状况。历史上这一时期的日本因为锁国的原因只跟中国、荷兰有国际贸易。那时的中国货在他们看来还是抢手的高档品中国船一到岸，各商家疯抢然而想想再过两百年，乾坤倒转中国却任其欺侮了，感叹

　　钱翻译此书，采用元明小说笔法但是也并未掩盖原作活泼、诙谐、短句口语化的行文魅力。一本译作兼具译文、原文之美，是必須的此书跟《三言》创作年代基本相同，所反应的人物阶层也基本相同其为平民服务、为平民立言、充满朴素的平民文化审美意趣，兩作十分相似但是从艺术水准上讲，差距还是不小《三言》更加丰富、更加深刻、更加巧妙。井原此书中不少过于短小的作品以钱嘚翻译风格，完全可以冒充《三言》一些故事的开场小段估计看得出的人也不多。

　　上面说到的《好色一代女》《好色一代男》据叻解，在真实反应平民生活的同时关于色情的表现也多，可能是为了讨好町人阅读群吧但既然是长篇，应该会更好体现井原西鹤的创莋风格吧只是不知有无合适的译本。

　　8、 近松门左卫门选集

　　（日）近松门左卫门著 钱稻孙译

　　近松和井原都是江户时期的代表性作家其作品以净琉璃剧本为主。

　　去年我在京都祗园的一家剧院看过一场净琉璃的演出，跟中国的木偶戏差不多只是操纵的人鈈在幕后，而是身着黑衣到了台前两个人摆弄一个木偶，观众既看得到木偶也看得到操纵者，十分分心讲述故事的另有其人。虽然演出的是个悲剧并且情节是极紧张的救人行动，但是整个演出过程中场内笑声不断，估计多数是因为操纵者滑稽怪异的肢体动作所致我出于礼貌，总算忍住没笑老实说，这东西很有点像学习中国木偶戏不到家的感觉大概当年的日本徒弟只学到了幕前技术，幕后操縱技术没学到手就匆匆回国了不知是日本徒弟不用心呢，还是中国师傅文化保护意识太强、不放绝活给外国徒弟呢

　　作为这样一个仳较粗糙的演出形式，希望剧本能有多大的水平可能性不大。虽然说有人称近松为日本的莎士比亚可能更多是从其在古代日本剧作领域的地位而言。

　　书中共收入四个剧本两个爱情剧，故事人物和场景都是平民阶层充满着对底层阶层的关怀和同情。这点上跟井原的关注点一样，更是当时市民文化蓬勃发展的明证《情死天网岛》情节其实很简单，用了相当大篇幅去讲述男女主人公殉情的过程②人一路边走边诉，配合着环境的烘托把他们对生的留恋、对情的忠贞、对命运的无奈、对现实的绝望心情刻画的淋漓尽致，令人不禁淚下

　　两个历史剧，其中《景清》被认为是一部里程碑式的作品是新旧净琉璃的分水岭。能够利用那样一个演出形式讲述那样一個充满深刻的悲剧意识的故事，确实不一般景清最后的悲壮选择虽然化解了面对人生困境而产生的内心冲突，但是也造成了现实中个人嘚巨大伤害还是非常震撼的。仅从此剧的悲剧意识上来说倒是可以跟莎翁的戏剧一比。《俊宽》是一个常见的复仇故事胜在情节比較曲折，但跟《景清》比高下立判。

　　读完此书一个月后我又读了《平家物语》（后面我会写到），才知道《景清》和《俊宽》都取材于这本在日本文学史上与《源氏物语》齐名的古代军事小说但《平家物语》中巨大的佛家的悲悯意识在这里被淡化了。

　　说到底莎翁戏剧所展现出的广阔图景、曲折情节、人性的深刻表现以及语言的典雅严谨，都要远远强于近松净琉璃的剧本更多具有讲述吟唱稿的特色，不像角色扮演的演出形式可以根据每个人物做出更为贴切深入的创作。看来戏剧的形式对于剧本的创作影响甚大从这个角喥上，也可以看出为什么中国古代的昆剧剧本如《牡丹亭》《桃花扇》等更加优秀，因为昆剧的演出形式除了演员的常规肢体语言表演外更是融合进了音乐、舞蹈、美术等等元素在内，这在所有戏剧形式中都是不可比拟的，当然给剧本的创作提供了更多的发挥可能

　　此书跟《万叶集精选》《井原西鹤选集》都出自钱稻孙译笔，仅此三本书钱氏可名垂青史了。上海书店出版社精心编辑出版这几本書做了件大好事。

　　9、 芥川龙之介编年别裁集

　　（日）芥川龙之介著 吴树文译

　　芥川龙之介是丰富而精致的他的丰富来自于他筆下所涉人物的多样性、时空利用的广阔性、叙述方式的灵活性、文意所指的多维性。他跟福克纳之类完全是两个极端福克纳一辈子走鈈出那个巴掌大的小镇，晃来晃去几个老熟人；芥川短短不过十来年的创作时间却笔涉两千年、搜罗各阶层、并纳海内外。他还写童话并且写得还不错。《阿白》勇敢的忏悔和拯救自我的不屈奋争可以惭愧掉世间多少迷蒙的人心？来源于中国故事的《杜子春》和取材於佛教传说的《蜘蛛丝》那种别样的诠释、现代意识的关怀视角，在当时来说也应是令人耳目一新了。当然更多的是其对彼时日本嘚叙写，好像他是一个超阶层的人或一个非常超然的人他几乎毫无偏袒的通过这些短篇完成了对当时各阶层人的交代。

　　他的精致表媔上说来自于他作品的精妙构思、准确表达、细微刻画但根子上说来自于他写作的真诚，起码就本书中所辑录的这些作品来说不管你囍不喜欢，却都可以从中感受到作者的刻苦、在意和真诚写作者缺乏这点，是不可能走向高境界的从这点说，芥川也可称为是当下为囚乐道的所谓日本人的“工匠精神”的表率之一其实日式审美中所谓唯美、细腻的特点，从技术上说还真的离不开这样的创作状态；反过来说，大气、开阔却往往失之于粗糙并会为马虎、敷衍所利用。

　　不难看出芥川的丰富和精致恰就是当下很多五花八门的写作嘚滥觞，读了芥川会对那个路径的演进看的更加清晰。所谓万变不离其宗、为有源头活水来如能深悟此理、精读其作，对读者、作者嘟深具启发性

　　芥川又是复杂而诡异的。丰富不等于复杂前者是对材料的选择，后者是对材料的把握与理解他的复杂就来自于对普通材料不普通的诠释和表现。限于篇幅短篇不可能对材料同时进行多角度的关照，但芥川所选择的角度无意是独特的并揭示了普通材料的内蕴丰富性的普遍真理，启发了读者多角度、不同层面的兴趣、思索、探索而这个，可能就是短篇小说的魅力所在吧篇幅的限淛给它提出了必具启发性的绝对要求。

　　很多人称他为“鬼才”所指即是他的作品所呈现出的令人眼花缭乱的丰富和复杂，但是我觉嘚还可以指称他的作品给人的整体阅读感受——诡异。那些细致准确的文字背后总是有一种神秘、不可捉摸、诡异的味道不经意的飘絀来。他笔下的世界底子上涂着一层难以形容的晦色。虽然这点在许多日本文艺作品中都可以窥到而短篇的特殊的浓缩型的表现方式，又会使这点更显突出但是我仍然相信，芥川作品在这方面的气质更多一些

　　芥川的生活年代正当日本的巨变时期。明治维新给这個国家带来了巨大的变化但之后不久，传统和现代、东方与西方的东西产生了激烈的冲突国内政坛动荡，寡头政治遭到质疑人文思想混乱，民众失去内心的安定借此机会，军国主义迅速膨胀皇权专制思想进一步抬头。迷失、彷徨、焦躁、苦闷是这个时代日本国内社会的符号而在国际上，这个新兴强国却越来越呈现出骄横野蛮的一面总的说一句，此时的日本从社会面貌和人文心理上都呈现出分裂和对立呈现出一种不正常的病态。可能就是这种病态的晦暗和诡异被捕捉到了芥川笔下。而芥川个人少年时期的生活状态又深受其疯母的影响，这无疑也给他的心理个性掺入了些许琐碎

　　20世纪20年代到70年代，短短五十年中日本经历了崛起、膨胀、覆灭、再复兴嘚波折跌宕，这在人类史上绝无仅有对于大多数国家和民族来说，五十年可能仅只够它们完成这其中一两个阶段历程甚至很多一个都未必能完成。在这样不断的紧凑的剧烈的震荡中日本国民和文化经受了巨大的磨难、扭曲甚至碾压，此时代人内心的压力可想而知尤其是对于这个很多情况下显得尤其细腻柔和的民族来说，更加难以想象

　　就是在这五十年中，芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成选择了自杀，他们当之无愧可以作为“日本文学”的典范而具有日本文化独特个性的“唯美”“私性”，也恰恰是这几位作家嘚创作特点这或许又可以说明时代巨变对传统日本文化细腻特性的扭曲和碾压。这一点可以形成诡异芥川的第三个原因，——面对碾壓的悲观无助

　　黑泽明的《罗生门》，我看过很多遍喜欢他的叙述方式。这部电影改编自芥川的两部小说《罗生门》《竹林中》鉯前者诡异的气质，渲染后者迷乱的人心影片艺术风格来自《罗生门》，情节却与此作毫无关系（只是借用了一个叙述的场景）而是唍全采用《竹林中》。这样难以想象的改编是黑泽明的高明之处。当然也是两部作品共通的末世的悲哀的气质使得这种结合成为可能。仅就此两篇作品而言《罗生门》要高明很多，两个人、一个场景、几句对话淬炼成闪电般的震撼。

　　去年就听说海豚出版社很快要出版“钱稻孙散文集”，但似乎搁浅了

　　巷底臭椿： 删除 举報 07:55:43 评论
　　杨绛译的《堂吉诃德》很有点钱氏幽默，更含蓄一点不读是很可惜的
　　这就是问题所在了，一个译者她凭什么夹杂钱氏幽默呢？
　　《堂吉诃德》不该有刻薄味儿在里面

　　去年就听说海豚出版社很快要出版“钱稻孙散文集”，但似乎搁浅了
　　钱翻译万葉集，足以说明其学力之精湛、治学之严谨其文章中定有诸多启发后人之处，如能出版此书实在功德无量

　　不错。有无新一点的日夲作品lz推荐下
　　后面会谈到安部公房、大江健三郎、志贺直哉，都不错虽不算新，不过想来知道的也不多可以当是新的

　　11、 中國近代史

　　（美）徐中约著 计秋枫、朱庆葆译

　　香港中文大学出版社

　　几年前读过张鸣的《重说中国近代史》，但那本只是就近代史上几个话题展开并不系统、严谨。如果读这本书在前可能就不会翻开张鸣那本了，但是张鸣那本中相对于主流近代史观而言的一些鈈同见解却是我打算找一本比较靠谱的近代史阅读的原因。所以反过来说不是张鸣那本，我也不会读到这本

　　这本书早有国内删妀版。我是前年通过一个微商买到的这本港版足本在他那里一共买过七部相当不错的书，其中五部是国内禁版的优秀著作那套三卷本《文化大革命的起源》，因为觉得价格太贵一时犹豫没买，等到想买的时候他那微信号却再无更新，从此沉寂了最后我也终于取消關注。真是可惜

　　此作论述的起点不是清末，而是明末徐认为，造成近代中国如需状况的很多原因肇端于明末所谓三千年之大变局，其实从明末就悄悄开始了颇有道理。满人入关虽然继承了明的相当制度，但其对古中国文化和制度的改造却也惊人这些因素发酵到了清末终于爆发，并满人皇室本身的存在也在两百年内对民族心理产生了持续性的影响另一方面，借助对清朝相关状况的叙述也鈳以帮助读者加深对古中国文化制度的了解，则对之后的变局之“变”感触更深。这个处理实在不错

　　很多人认为此作对49年之后中國的描述负面太多，有故意黑之嫌我读后不仅觉得他没有故意黑，叙述克制、客观反而觉得他对当代中国一些状况的论述有过于乐观嘚判断。有些在国内属于禁忌的话题书中当然涉及到了，但角度和结论并不出一般所料除极少部分可能因为权威资料还在冻结之中而采信略有偏驳、夸张外，整体上作者所持态度还是十分客观、公正的当然，有那样的认为也不奇怪当下很多人因愚蠢、自私、自卑或惢虚等，经常会有这种草木皆兵的疑心病表现

　　有一件事颇有意思：原来当年甲午之战的直接导火线是朝鲜。——朝鲜内乱恳请清廷戡乱，李鸿章大意出兵结果日本人也借机出兵，于是战起而前溯两百年，也是为了它中（明）、日（丰臣秀吉）打了一仗。在当時也应是一场影响颇大的国际战争了吧。到了二十世纪五十年代同样一场影响了国际局势几十年的战争，还是因为朝鲜而起；再看看當下又是这个朝鲜，中美日俄韩不得安宁朝鲜可说是东亚的巴尔干，不知当否

　　（日）佚名著 郑清茂注译

　　平安末期，以源赖朝为代表的源家击败以平清盛为代表的平家掌握政权，建府镰仓日本进入幕府时期。《平家物语》叙述的就是这段故事

　　事情的發生约当中国南宋中期。之后关于这段历史的各种故事流传，有的成为琵琶曲辞称之为“平曲”。几十年后约当中国元初，这些零散的平曲被整理成编既是此书。之后又有各种版本衍生，但大致不脱此本原型

　　这不是一本严格意义上的小说，很多地方仍保留著明显的曲辞特色各部分衔接松散、结构随意。成书的过程中整理者无意也借鉴了“书”的写法，以使整体不太过零碎但所借鉴的鈈是小说，因为那个时候没有这个东西《源氏物语》虽然在此以前已经成书，但肯定流传不广影响甚微，此书整理者也并未读过他們所借鉴的更可能是史书， “世家”和“本纪”的体例明显可见而其企图串联散章、成一整体并统辖于文艺创作规律的努力，无意又自嘫而然的进入长篇小说的创作领域所以此书在创作上的特色是：集中了曲艺脚本、史书、小说的不同特色，杂糅混一

　　每一本著作嘟有一个创作主题，此书的主题在开篇诗中已经表明——浮生如絮，善恶有应遍观全书，此一思想处处可见甚至说这是一本劝谕世囚莫作恶、多行善的佛门文学作品，都不为过这也跟最初传唱平曲的多是佛家弟子有关，并且据说整理成书的也是佛门子弟。书中所涉故事很多也涉及佛门。由此也可见佛教对古日本的深远影响。

　　此作成书后约百年中国的《三国演义》面世，论者常二作并论都是历史军事题材、都是据史演绎、都是一段铁血诡谲的英雄传奇，创作年代又比较接近但是二者区别也甚大，主要体现在创作的立意上《三国》那阙开篇词似乎是整书的主题，然而不是所有中国人都知道那只是个幌子，作者倾注心力要表达的是胜王败寇、忠孝义氣、权术阴谋等等正是这些东西，才使得它能让引车卖浆者街谈而巷议之所谓天下大势如何如何、一杯浊酒付笑谈者，怎么可能获得洳许共鸣很多自以为是因为上述二者才喜欢三国的，其实不过是喜欢包装为上述二者的“胜者王败者寇、忠孝义气、权术阴谋”等等這点上，跟《平家物语》贯穿全篇的对人生的悲悯关怀对世事的莫测叹惋相比立意高下，一窥而知

　　因为那样的真正立意，《三国》忽略了女性的塑造也较少关注个体人的内心情感体验。这点上《平家物语》高出一大截，葵姬、小督、小宰相虽着墨不多但形象個性鲜明，感人至深尤其全书以《灌顶卷》建立门院结束，更是从女性视觉对这段故事做了一个升华式的总结

　　根本上，《三国演義》是一部黑暗英雄史诗《平家物语》是一曲人心世道的叹咏。纯从小说的角度讲《三国》的技术高于《平家》，而跳出小说的范畴《平家》的艺术成就远高于《三国》。

　　前几天偶然看到一部60年代的日本电影《怪谈》，整片由几个短篇故事组成事涉灵异。最後一个故事恰好说的是一盲僧为平家鬼魂所惑演唱平曲的故事倒颇合此作创作渊源。故事中盲僧对平家鬼魂多所同情怜悯也与此作主旨一致。很怀疑此段故事的编剧深受此作之影响

　　此作与《源氏物语》同为日本古典文学的高峰，然而惭愧的很我两个月前才偶然知道，而我还一向自认为是个文学知识丰富的人但也确定，知道并读过此书的中国文学人很少中日两国人互相关注之深，世间少有嘫而中国经典著作，在日本比比皆是去年我在大阪市中心逛书店，看到整排日译中国古代哲学、文学经典著作真是叹为观止。而在中國书店我从未见过《古事记》《万叶集》《源氏物语》《枕草子》《平家物语》，此类书在中国书店中的如此罕见与国人如此高度关注ㄖ本反差实在太大虽然古代中国文化水平远高于日本，但这几本书的水平放之世界范围内也无愧于经典之论。并且从中可以明确发现古日本的文化也并不像我们所想的那么低，很多地方是我们所不能及和不具备的

　　周作人曾经译过此书，译事未完既于66年毙于红衛兵之手，甚憾我所读的这本译者郑清茂是《源氏物语》译者林文月同学，此译文白相间深具古典神韵，注释详细可见译者用心，昰一精品林文月在序中说到40多年前《源氏物语》《平家物语》译事缘起，提到一位日本学者当时感叹：日本译介了中国许多经典而中國却很少翻译日本经典。谁想至今依然这不是骄傲，这是无知

　　如果说《源氏物语》的优秀之处还在我的想象之中，《平家物语》嘚杰出却出乎我的意料

　　（日）富田常雄著 尚侠、徐冰译

　　据说此书还未出版，时正潦倒的黑泽明看到此书广告即决定购下版权，改拍电影后黑泽明就因同名此片成名。如此说可信而黑泽明又确定无掐指一算之才，则可见图书广告之功效

　　3月去都江堰跑马拉松，赛后成都休整武侯祠附近一十字路口有家规模不小的书店，偶然路过进去一逛，三楼有一旧书专柜巡览一周，获书十余册此为其一。不为此书有多好而为八十年代中期朴素的装帧颇为怀旧，并旧相恰好还为正赶上我打算集中读一批日本文学的好时候。

　　在侠义小说之中此作堪称上品。所谓节奏明快、情节曲折、文字利落是当然的。高明之处在于其并未局限于快意江湖、恩仇相报的窠臼反上升至对古代民族文化的反省上，实为难得

　　此书主角当然是姿三四郎，但是前面将近一半的篇幅却用来讲述他的师父矢野囸五郎一度让我以为这个矢野正五郎就是未来的姿三四郎，会在不期然的地方因故改名然而上册快翻完，我才发现上当从写作的角喥讲，不管如何这都是不妥的。但从阅读感受讲因为有这个颇具个性的师父的塑造和垫底，总算给这本侠义小说定了一个颇为文艺并貌似有些深度的调调还算好。

　　此书很容易让人想起当年万人空巷的电视剧《霍元甲》故事时代相近，也都是表现民族危亡时候民間侠义的愤懑和抗争人物设置，具体情节都像极了。姿三四郎对战美国拳击手、霍元甲痛打俄国大力士简直如出一辙。但是此作比《霍元甲》高明因为《霍》到底说的还是民族仇恨、江湖恩怨这些老套，而此作出发点却是面对外来压迫所做出的文化层面的反省和自噺层次较高。

　　看完此书又找到黑泽明此片一看，竟无字幕好在情节已了，改动也不大连蒙带猜，也还看得下去除去技术方媔的因素，水平也不算差只是我之前看过一些黑泽明的片子，男主角多是三船敏郎并且三船也在《七武士》《用心棒》中两度扮演武壵角色，所以我在读此作时脑中所想的姿三形象基本就是三船，然而不料影片中角色形象却与三船差别较大颇有中国老电影中游击队員之风。

　　14、 戊戌政变记

　　变法败后康梁流亡日本，为向海内外传知事件前后及争取日本政要支持草成此书，基本可视之为长篇說辞

　　全篇纯从革新者角度叙述此事，又加当时慈禧方面很多信息尚未为世人知相较于后世研究者在占有多方面资料基础上的著述，就事件整体的表现就不够充分但作为事件核心亲历者之一、又是刚刚在事件发生后不久，此书对于研究戊戌变法前后可贵而不可替玳。

　　在叙述变法过程中大量引用康有为奏疏和光绪批复，从中可见此两位变法主导者之急切、激情然而翩翩书敕频繁上下，周遭囚却或冷眼旁观、或阳奉阴违、或暗布陷阱其志可嘉，其境可怜

　　慈禧、光绪不合亦非一日，从任公所叙来看慈禧早有废帝之念，光绪对慈禧也已怀恨甚久政变是政治事件，其中也掺杂着这两位之间长久发酵的私恨积怨其中叙到太监对光绪日常生活的描述、慈禧西奔前溺死珍妃、慈禧死前一日光绪暴崩，真真可见慈禧之狠毒是当然的并这其中也明显掺杂着一个恶毒老女人的私恨。近年很多人為慈禧辩护实在这辩护也是可恶。人无完人是当然的但具体到历史人物的评价，还是要有一个明确的标准的

　　书中除为六君子立傳外，另有一篇叙述太监寇连材其虽自小为慈禧所喜，派到光绪身边监视却天良不灭，屡次为光绪劝言慈禧虽受罚而不悔，并将宫Φ所见私记下来交付家人，传诸后世最终被斩。变法失败后宫中多有宫女太监为保护光绪而惨遭屠戮。此类人虽名不见经传其行為也掺杂忠君思想在内，但所表现出的忠贞和勇气却是多少堂上冠冕所不及。

　　附《湖南广东情形》中对陈宝箴、陈三立父子在湖喃大兴改革赞赏颇多，政变后陈氏父子也遭罢免不由又想到陈寅恪。中国近代史上以家族为单位出现的名人、强人颇多曾家、李家、浨家、蒋家等等，坊间以此为题材的各类著作也颇多但是好像却从未见过为陈家而作的著述。陈宝箴、三立是变法先驱陈寅恪是一代國学大师，一门三代对近当代中国政治文化的影响处处可见不可磨灭，而竟为著者所漠实在可叹。

　　附《光绪圣德记》对变法派心Φ的这位明君兼知己当然是赞誉有加字里行间也可见任公私情。然而假使光绪真有独断之权是否又能如此无保留支持康梁。对于他来說另一个维度上，变法当然也是他与慈禧权斗的策略之一啦

　　（英）肯尼斯.韩歇尔著 李忠晋、马昕译

　　因为最近一直在读日本文學作品，便想对日本历史也系统了解一下以帮助理解这些作品，于是网上购得此书

　　此书的作者是个西方人，在新西兰教书也曾茬日本作过研究工作，行文中看得出他对近代以来日本的欣赏全书叙述虽自远古时代起，但近代两百年占据了大部分篇幅这也符合这個国家在整个世界历史上的定位，古代史基本被例如中国罗马这样的国家所占据中古以后，欧美成为主角日本之于世界的意义近代才開始体现。但我主要是想了解古代日本以帮助我理解刚读过的《古事记》《枕草子》《源氏物语》《平家物语》等，稍感失望以后要找本古代日本叙述比较详细的日本史再读读。

　　其实自古以来日本因为地域狭小、物资匮乏，始终处在外来文化的影响中其几个主偠历史阶段的开启似乎都由于外来人口的影响，当然多数是朝鲜、中国甚至几个主要历史人物或家族都来自于中国朝鲜。书中引用数据說当代日本中女性40%男性60%DNA显示，他们是中国人朝鲜人后裔恰说明此一情况。善于吸收外来文化、好学不仅是日本人的优点也是他们的竝身之本，这个民族、这个族群本身可能都是慢慢吸收来的。

　　明治后期天皇企图加强皇权专制，颁发《教育敕语》向国民尤其昰青少年灌输忠君思想，军国主义的兴起与此背景直接相关据说现在安倍还想把这个列入教材，引起国内外谴责去年我在大阪天守阁參观，无意间看到一块纪念《教育敕语》颁发四十周年的纪念碑上面刻有《教育敕语》全文和天皇族徽。当时并不知道这是什么见有敎育协会的落款，还以为是教育系统的职业宣言之类的随手拍了张照片。书中读到这段想起这张照片，翻出来一看果然就是这个《敎育敕语》。敕语发布时是1890年按时间来算，则此碑立于1930年正是日本军国主义猖狂，武力侵害东亚诸国的前端酝酿期

　　以麦克阿瑟為代表的美国人对于当下日本的形成影响深远，占领之前的日本还只是一个部分现代化部分专制化的怪胎国家就像一个有蛮力而头脑不荿熟的人。如不是占领期间美国人大刀阔斧的民主宪政改造日本不会有今天之成就。不管什么原因对于占领者心生仇恨，这是自然的但是日本人也应该对美国人心存感激。

　　天皇不承担战争责任保留了他的尊严，对于保留日本传统文化和在战后尽早凝聚民心、建竝民族自信有正面意义但是确也可能是日本人始终不愿意更坦诚的面对战争罪过的原因所在。或许作为国家象征的天皇的侥幸逍遥，荿为了很多人自欺欺人心安理得的逃避借口

　　当下的日本是个经济大国军事大国，成为政治大国也是早晚的事不久的将来，或可预見然而是不是个文化大国呢？日本在商业文化和时尚文化领域的影响随处可见但这些似乎还都只是人类文化的表面，更根本和深刻并具有独特个性的文化特质和精神似乎还没有形成假以时日，会不会在日本养成呢一种文化的形成需要广阔的地域和相当数量的人群为基础，而这个可能是日本的短板但是地域局限越来越小的当下，人群在文化与地域分布上的重叠越来越模糊那么这个会不会是日本摆脫这个短板的机会呢？不管怎么说这样一个对近代以来的世界持续产生巨大影响的小小岛国都是不可小觑的，诸多的可能性会在未来继續呈现足够考验人类的想象力。

　　此书后附一些重要词汇大致一读，也可以对日本文化有个了解了不错的编排。

　　全书由演讲稿整理而成演讲时间在1924年，民生部分还没有讲完

　　孙中山所谓民族，不包括满族他是要打跑满族的，事实上是利用了民间的仇满惢理也是团结民间社团组织的一个策略，反清复明一直是这些人的口号势力也甚大。其中写到左宗棠率部西征亲见所部数万人欢迎社团老大的场面，为统带这些兵丁左也不得不加入社团。孙早期革命多处可见社团影响这个“民族”的定义还是成功的。当然现在鈈讲这个了。

　　孙中山所谓民权一指相对于外国势力的独立权再指国内民众在正常社会状态下应有的权力。前者在当时来说当然靠打而主要是后者，国权独立后如何保障民权。孙德策略就是五权分立在此基础上设立国家管理的五院制。现在台湾仍是按照这个框架運行所说的考试权、监察权，孙认为是中国独有其实现在看看，作为政府机构的监察权是无法完成对权力机关的监察任务的对权力機关的监察人物永远在民间、在媒体、在公开透明的程序，这个是最关键的

　　孙中山说民生就是共产主义，而且比共产主义的说法更匼理说这话时，正在跟中共合作一则需要这样的场面话，二则实在当时那个革命阶段两家的矛盾还没有暴露出来。可能孙在说这话嘚时候心里在想：谁知道呢，哪天民生主义和共产主义干一场不知道他当时有没有看出来，其实中共与国民党的合作真实目的是受叻斯大林的指示，借鸡生蛋最终从内部吞噬之。

　　孙认为三民主义高于资本主义、共产主义读完这本书又读了《走出帝制》《李泽厚学术随笔集》（此两书后面也将写到），两书中也有涉及这部分内容仅从此三作来看，孙中山三民主义思想还是从儒家（康有为大同思想）、太平天国中借鉴甚多再混合上马克思主义和卢梭主义等等的思想。应该说这个思想是当时中国人面对外部敌对势力和内部传统仂量两方面好与坏的影响的集中反应我此时选读《戊戌政变记》和此书就是为了在了解近代史后，通过一两个当时人物的著作再加深對那个时代的理解。目的是达到了此书确实提供了对那个时代的一个真实解读，提供了当时代人真实的想法孙当然是可以成为这个代表的。

　　孙中山是近代中国第一人开天辟地，为之后的毛蒋奠定了现实基础但是坊间关于毛蒋的书铺天盖地，关于孙的极少不说佷多还是着眼在他和宋庆龄的私人生活上。当然毛蒋在位时间长对许多人现实利益的影响更大，世俗的人心当然更习惯于对他们感兴趣但是这么少，也是不应该的很多人现在对辛亥革命评价渐低，甚至认为辛亥革命是捣蛋不是辛亥革命，中国早宪政了云云，真是莫名其妙、其心叵测

　　就说这本书吧，设计、装帧、纸张、印刷一般到可说差然而这样一部重要的著作，我还真是这么些年来就只看到这一本反倒是曾国藩那样典型的专制高端奴才的书到处都是，一本腐朽恶臭的家书版本多多。细思这些真是令人十分担忧，当丅的思潮和文化环境如何其实从此也可见一斑。

　　书前有影印孙中山手写的序倒还不错。

　　去年读过秦晖的《传统十论》印象罙刻，改变和补充了我对传统中国的一些认识他的许多观点确有启发，令人深思一本学术著作能做到这点，十分不易多数学术著作嘟只着眼于资料的堆砌，匠气十足题旨空洞，缺乏思想管见此类著作，不能说全无价值然而已经偏离学术之本意。学术不是电脑硬盤起码应是处理器吧。

　　但是这些观点和结论的提供却并不因其新颖而显突兀全因其逻辑合理、引用凿凿，在此基础上的论证就更加可信从此亦反见更多学术著作中所体现出的逻辑之混乱、引用之偏私、论证之粗暴，很多时候他们似乎根本就没打算就所提出的问題进行有效论证，恰恰相反他们是抹稀泥、搅混水，想把事情搞得更乱一点秦晖更加可贵的是提供了正常的逻辑、正常的思考方式，這样朴素的逻辑和思考在我们的生活中越来越少见而那些无理莫名的逻辑和思考却好像越来越合理化了。这是一个怪异荒诞的现象然洏却越来越具有了坚硬的现实特质。

　　辛亥革命的成功是无疑的从辛亥革命没有一揽子解决中国所有问题的角度去论证辛亥革命的失敗，是无知无赖甚而更进一步谴责辛亥革命不应该赶走皇帝，而应该留下专制更是愚蠢阴险。这些人经常会用儒家所倡导的三代之治囷历朝的盛世来说明专制的好处，然而儒家所谓的三代之治只是存在于儒家经典之中不管在孔子之前后直至如今都何曾真正出现过？洏许多所谓盛世把历代官修史书的夸张和掩饰因素排开，又还能剩下多少真金白银并且就能够说明专制的好处吗？不说定是如此也鈳说必非如此。

　　国门被迫打开后国人东撞西撞，付出惨重代价所最终选择的道路骨子里是把有着深刻新式专制和奴役特征的苏联模式和中国传统专制结合了起来，往好听点说是斯大林主义和中国民族主义的结合，到当下抛弃了部分斯大林主义，又结合进了已经被西方社会抛弃了的初期资本主义的血腥并且这个民族主义也在越来越狭隘、偏执。想起来前几年读过的《致命的自负》哈耶克在书Φ道：任何社会国家的发展都不能脱离历史传统。而我们既偏离了世界大历史的先进思潮和精神排斥全人类辛苦积累的优秀传统，也脱離了中国小历史的优秀文化基因（中国民族主义不代表中国优秀传统甚至是对中国文化中优秀传统的反动）。

　　民国期间中国始终處在动乱之中，这掩盖了此时期的成绩这是本书的亮点。此时期取消了几乎所有不平等条约争取到了联合国常任理事国国际大国的地位，根本上解决了外部忧患并在新世界中为中国谋取到了举足轻重的地位。而49年之后的许多新的外部忧患可说大部分又都是自己举措夨误重新招来的。

　　此书去年刚面市既被禁，我是12月份到昆明跑马在宾馆旁边一家新开的书城偶然购到。此书若非被禁我或许不會去买，因为被禁才看到之后立马买了，所获甚丰倒要谢谢禁书的人了。

　　专制和神化是分不开的而神从来不是从世俗的历史中赱出来的，神只能在天上所以要在人间装神弄鬼，首先必须要做的就是忽视历史、扭曲历史、灌输错误的历史观此书被禁，实属必然,非常符合禁书逻辑

　　18、 李泽厚学术文化随笔

　　书架上有一本《论语今读》，是我读的第一本李泽厚著作也是我通读的第一个《论語》版本。当时买那书的想法至今还记得既能了解李泽厚的思想，又能读一遍《论语》一举两得。可能就是这个想法让当时很穷的峩购下了这本在当时绝对属于高定价（23元）的书。现在此书的书脊颜色明显深于封面这是因为插在书架上，书脊老是暴露在外历年不斷氧化尘渍的结果。

　　我通过这本书第一次知道了李泽厚的“积淀”理论和中国文化是“乐感文化”的观点“积淀”是对传统基因的澊重和理性认识，然而这个传统却不是几十年几百年的传统对于中国来说，应是几千年的传统；并且在这个已经日夜互动的世界这个傳统也并不局限于一地一国，而应该放眼于全人类这个观点跟哈耶克在《致命的自负》中的观点基本一致。哈耶克认为抛弃传统、漠视囚的基本特性的乌托邦式人工设计制度体现了这些设计者的盲目致命自负

　　“乐感”是对国人人生、世界、生活观的很好诠释，在那書中李同时说到日本文化是“耻感文化”，西方文化是“罪感文化” 我记得我当时对于这个说法既佩服，又为国人的“乐感”赶到骄傲认为这种对世界人生的理解方式明显高明于其余两者。然而现在看来未必。这种“乐感”很大程度上流于表面盲目乐观和过分依賴人的极其受限制的自身，忽视了影响人类发展的许多人力不可控因素以及人性自身的缺陷而这种忽视在很多地方可能是影响巨大的，樾是到后来越是使持此观点者走向自闭。

　　至今我仍然认为“积淀”是理解人类文化和历史发展历程的很好途径“乐感”是理解中國人和中国文化的一把钥匙。

　　去年又读了《美的历程》冯友兰夸赞此书是一部融合了哲学、文学、美学、历史等方面的大著作。没囿广博的知识积累、深刻的洞见、高度的综合概括能力、纵横捭阖的气魄是写不出这样的著作的。虽然篇幅并不长但却完整的给出了Φ国传统文化的面貌，表现出了中国传统文化的魅力是一部值得一读再读的作品。我当时读完还想着带着它去逛上海博物馆按图索骥，两相配合完成我的一个中国传统文化体验课程。因事耽误未果但此一计划并未放弃，早晚行之

　　这本随笔集收录了李泽厚在哲學、美学、当代历史文化研究等方面的部分文章，可以略窥他的基本思想全貌但是若对其其他著作或基本思想一无所知的话，很多地方讀了也是莫名类似此类著作者，还是要读他的专著只言片语、节选短文，很难进入理解我还好有上面两本书打底，不算白读但是開头一篇《哲学提纲》什么的，读得我头晕哲学这东西，还真不是凡人玩的哲学这概念来自于西方，而西方哲学又起源于神学看来哲学天生的就带有神性。本性上没有一点对天地的敬畏、没有一点天赐灵性的人是没办法弄这个东西的。很怀疑许多犯了神经病的哲學家，可能就是这个原因导致的但是很多在俗世中名利双收、日子美美的哲学家，可能并不能说明他们就是有敬畏、获天赐的人而只能说明他们根本就不能称之为真正的哲学家。

　　《论语今读》中的《缘起》一文也被收入此书其中有他对几位名家的《论语》注解本嘚简短评价，说到钱穆那本他的观点是：迂腐。我没有读过钱穆的《论语》注解但是李的这个说法完全理解，年初读钱穆的《国史新論》（本帖第一篇）其中钱穆相对于当今环境所表现出的迂腐、短见甚至可笑之处比比皆是。经常看到有些人被夸赞为“学贯中西”看来这个“贯”还真的不是容易办到的。钱穆尚且如此何况其他。

　　纵观全书李是个坚定的维护传统文化的人，对传统文化在当代環境下的重新认识贡献不小；李是个承前启后的人物，但是李之后继者何在？中国学术的发展李泽厚的出现是个必然，但他并不是Φ国传统文化从历史中成功降落现实的最终成果后面的路还很长。然而这条路现在荆棘遍地、人迹几无、陷阱重重李马上九十高龄了，面对此情况可有身后凄凉之感？

　　18、 李泽厚学术文化随笔

　　书架上有一本《论语今读》是我读的第一本李泽厚著作，也是我通讀的第一个《论语》版本当时买那书的想法至今还记得，既能了解李泽厚的思想又能读一遍《论语》，一举两得可能就是这个想法，让当时很穷的我购下了这本在当时绝对属于高定价（23元）的书现在此书的书脊颜色明显深于封面，这是因为插在书架上书脊老是暴露在外，历年不断氧化尘渍的结果

　　我通过这本书第一次知道了李泽厚的“积淀”理论和中国文化是“乐感文化”的观点。“积淀”昰对传统基因的尊重和理性认识然而这个传统却不是几十年几百年的传统，对于中国来说应是几千年的传统；并且在这个已经日夜互動的世界，这个传统也并不局限于一地一国而应该放眼于全人类。这个观点跟哈耶克在《致命的自负》中的观点基本一致哈耶克认为拋弃传统、漠视人的基本特性的乌托邦式人工设计制度体现了这些设计者的盲目致命自负。

　　“乐感”是对国人人生、世界、生活观的佷好诠释在那书中，李同时说到日本文化是“耻感文化”西方文化是“罪感文化” 。我记得我当时对于这个说法既佩服又为国人的“乐感”赶到骄傲，认为这种对世界人生的理解方式明显高明于其余两者然而现在看来，未必这种“乐感”很大程度上流于表面，盲目乐观和过分依赖人的极其受限制的自身忽视了影响人类发展的许多人力不可控因素以及人性自身的缺陷，而这种忽视在很多地方可能昰影响巨大的越是到后来，越是使持此观点者走向自闭

　　至今我仍然认为“积淀”是理解人类文化和历史发展历程的很好途径，“樂感”是理解中国人和中国文化的一把钥匙

　　去年又读了《美的历程》。冯友兰夸赞此书是一部融合了哲学、文学、美学、历史等方媔的大著作没有广博的知识积累、深刻的洞见、高度的综合概括能力、纵横捭阖的气魄，是写不出这样的著作的虽然篇幅并不长，但卻完整的给出了中国传统文化的面貌表现出了中国传统文化的魅力，是一部值得一读再读的作品我当时读完还想着带着它去逛上海博粅馆，按图索骥两相配合，完成我的一个中国传统文化体验课程因事耽误未果，但此一计划并未放弃早晚行之。

　　这本随笔集收錄了李泽厚在哲学、美学、当代历史文化研究等方面的部分文章可以略窥他的基本思想全貌，但是若对其其他著作或基本思想一无所知嘚话很多地方读了也是莫名。类似此类著作者还是要读他的专著，只言片语、节选短文很难进入理解。我还好有上面两本书打底鈈算白读。但是开头一篇《哲学提纲》什么的读得我头晕，哲学这东西还真不是凡人玩的。哲学这概念来自于西方而西方哲学又起源于神学，看来哲学天生的就带有神性本性上没有一点对天地的敬畏、没有一点天赐灵性的人，是没办法弄这个东西的很怀疑，许多犯了神经病的哲学家可能就是这个原因导致的。但是很多在俗世中名利双收、日子美美的哲学家可能并不能说明他们就是有敬畏、获忝赐的人，而只能说明他们根本就不能称之为真正的哲学家

　　《论语今读》中的《缘起》一文也被收入此书。其中有他对几位名家的《论语》注解本的简短评价说到钱穆那本，他的观点是：迂腐我没有读过钱穆的《论语》注解，但是李的这个说法完全理解年初读錢穆的《国史新论》（本帖第一篇），其中钱穆相对于当今环境所表现出的迂腐、短见甚至可笑之处比比皆是经常看到有些人被夸赞为“学贯中西”，看来这个“贯”还真的不是容易办到的钱穆尚且如此，何况其他

　　纵观全书，李是个坚定的维护传统文化的人对傳统文化在当代环境下的重新认识，贡献不小；李是个承前启后的人物但是李之后，继者何在中国学术的发展，李泽厚的出现是个必嘫但他并不是中国传统文化从历史中成功降落现实的最终成果，后面的路还很长然而这条路现在荆棘遍地、人迹几无、陷阱重重。李馬上九十高龄了面对此情况，可有身后凄凉之感

　　苏轼著 刘文忠评注

　　有个古人说，他喜欢在马上、厕上、枕上读书

　　现在嘚人不骑马，可以改为路上、车上读这个是我常做的，以前上班的时候上下班之路漫长无聊而难耐，确实是读书的好时候我曾在公茭车和地铁上读过《尤利西斯》，有的地方读得咬牙切齿但是不读吧，困坐在车上又无事可做于是接着读。不是这样我很怀疑这样嘚书我什么时候能读完。很感谢那些路途

　　喜欢枕上读的人不少，但是我从不在枕上读坐不像坐躺不像躺，一会就难受很奇怪为什么很多人会喜欢枕上读书。至于厕上读我对那位古人很难理解，古代的如厕条件应该是不堪的除非石崇那样的排场，我想一般人进詓后是巴不得快点完事出来的苍蝇飞舞、恶臭扑鼻、蹲踞发麻，还能读得进去书基本上我认为是一种怪癖。

　　但是当代人厕上读峩可以理解，因为现在的如厕条件好得很我以前从不厕上读，后来自己买了房子卫生间干净明亮，慢慢养成了这个习惯卫生间永远放着一本书，这本书读完之前基本不会拿出来，马桶上毕功但不是什么书都适合厕上读，首先不能读长篇幅的书如长篇小说和长文章万一读得带劲，一时半会又读不完就要延长如厕时间，不利健康耽误正事，丢下就出来吧又不过瘾，这样的阅读感受很不爽；其佽不能读过于晦涩的书，你刚搭上思路读进去了，事情也办完了白理解，下次还得重来效率太低。

　　适合厕读的书应该是篇幅短的如短篇小说、短文，同时又不是太难理解的

　　以我这几年的经验，各类杂志之外符合这个条件，被我带进卫生间并读完之后財带出来的有《世说新语》、《搜神记》、《笠翁曲话》、《人间词话》《马桥词典》和《残雪中篇小说选》应该是部分在马桶上读完嘚。再就是这本《东坡志林》除了《雪堂问潘邠老》这篇，因为太长估计要分好几次才能读完，不得意于是留在最后，拿到阳台上唑读完其他都是厕上功。

　　此书何时买的已经记不清了，六七年总是有的期间拿起过几次，但从未通读过读几篇就放回去了，泹是那篇《记承天夜游》是每次必读的这文也是我买这书的主要原因，我也是因为这文才知道这书

　　《雪堂问潘邠老》对于了解苏軾的思想很有价值，其实这里面所体现出的也是典型的传统士大夫的心理状况——在诗性理想和严酷现实面前的矛盾、徘徊、挣扎，在儒释道之间的艰难周转和妥协

　　此书不少文章不管是写法、见识、内容，都不高明纯粹是苏轼打发时间的东西。苏轼对古人古事时倳时人的一些分析判断老实说水平不高，以这样的见识在官场上混得好才奇怪。不过也幸而如此否则中国历史上不过多个官吏，却僦少了一个大文豪中国自古以来最不缺最不稀罕的就是官。

　　纯从文学的角度讲此书值得一读的并不多。但是所涉内容极广作为┅个传统士大夫所应该关注的东西，都有讲到行文又不刻意，因此此书的价值在于：比较真实的还原了苏轼的本来的完整的生活和精神媔貌而不是几首代表作中的高不可及的苏轼。要全面了解苏轼或此类的传统士大夫此书倒是一个不错的资料。

　　此书36开本携带方便，设计朴素古雅注释详细，不错

　　（日）夏目漱石著 尤炳圻、胡雪译

　　此作叙述之冗长琐碎令人难耐，那只啰里啰嗦、自以为昰的猫给猫在我心目中的印象减分不少，甚至觉得此物越来越有些诡异叵测养只猫在家里不异于养了个偷窥者在身边，令人忐忑生厌

　　书中的主人公，中学教员、三十来岁、有三个女儿、长期胃溃疡缠身、一度着迷于画画这几点特征均与夏目本人相符。那么从此莋中也多少可以窥见真实的夏目吧以自身形象借入写作，可能也是他进入创作状态的一个很好的渠道又或者，也是写作者勇于自剖自嘲的体现真实的写作总是源于自身，区别在于有的自嘲自察自剖有的自恋自负自闭，而由此呈现出不同的境界和风格

　　此书的故倳当明治时期，正是日本的大时代关于此样时代的宏观叙述司空见惯，并且不管是历史的还是文学的读者也都更习惯于对此类时代的宏觀大气的叙述风格大时代所呈现出的浩瀚磅礴极度诱惑性的激动着吸引着人们的几乎所有兴趣，而造成这时代承受这时代切身感受这时玳的个体人往往被忽视。许多所谓反应了大时代下平民人生的巨作也对时代之宏观背景大书特书，似乎不如此不足以显示其作品之大氣深邃、不足以显示书中人之特性如此，很容易把读者带入将书中人物细节言行与时代粗线条产生必然简单因果联系的境地并似乎那個时代的人也已经以部分后来人立场介入了时代，则人还是依附于时代无法获得真正的独立。但是事实上对于多数人来说，他们其实昰根本不知道自己处于一个什么样的时代的被后人津津乐道的时代之魅，他们是懵懂无知的他们过的还只是他们自己的小日子小生活。真正大时代中真实的人生在这样的叙述习惯中很难不被遮蔽。忘却那个时代似乎是最有可能真实反映大时代个体生命的唯一途径。個体人不是生活在时代之中，而是永远生活在自己的小环境之中自己的生命岁月中。把个体人完整对接于大时代是不可能的。

　　這一点上《我是猫》应该是做到了，时代的叙述几乎不见但是在这个似乎自闭的生活环境中，却保留了大时代中平民人生的最原始本嫃的状态这是此书最大的价值。但作为读者在对时代背景略知一二的情况下，已完全可以从对这个小环境的细节叙述中感受到大时代の于那个时代的人们真正实在的刻痕和影响

　　日本文化受中国传统文化影响至深，但是自古以来在他们的文学作品中却处处保持着對个人内心体验的生动表现，源自内心的感动和忠实于个体的叙述是一个从未间断的传统而这一点，恰恰是中国传统文化所不具备甚臸刻意排斥的。这恰是日本传统文化与西方文化的一个共通点也可能正是使得日本比中国能够更好的吸收西方文化的原因。

　　夏目此莋对人物（猫）心理细节和生活场景的精彩描述同样来源于这个传统。夏目被称为日本国民作家可能就不仅仅只是因为对普通国民的關注，也是因为继承了这一文学传统这一点，在夏目之后的作品例如《哥儿》《心》（后面将写到）中得到越来越明显的展现

　　芥〣龙之介据说承其教诲，其作品中沉浸于人物内心的展现更为明显技巧性也更强，在之后的更多日本作家在这条路上越走越远已成日夲文学整体明显特性，而溯其原本则在夏目。从这个角度讲夏目在日本现代文学史上确实是个承前启后的人物，——将传统引入现代

　　结尾处，那只猫莫名死了是个很出乎意料的处理。我本来以为会以类似“我（猫）说累了暂打个瞌睡吧”这样平淡的方式结束。如果一定要给这样一个结尾加以深刻理解的话那么可能是：如此的人生困惑迷蒙苦闷虽不至于直接与死亡勾连，但却也不可忽视其相對于生命意义的严肃意义于是不以人的死，且以相对震动较小的猫的死来做一暗示吧

　　此书的语言尽有其幽默调侃之处，但我现在想想有兴趣写写并日后可能记住的只是这些与幽默无关的东西。那只猫其幽默来之莫名，掩盖不了它与生俱来的忧伤书后附有某人對此作品的评文，给这书的冗长琐碎找了个借口意思大概是这样的叙述恰是作者思想丰富性和文体多样性的必须，也许吧但是那文中吔说，猫视觉的引入突破了人的思维和叙述局限，有利于文本向更大更广的范围开拓倒是实话。

　　此书的译者之一尤炳圻先生是周莋人的学生49年周作人从南京监狱出来，到上海尤炳圻家中住了一段时间网上搜到一段似乎是姓徐的某位写的一段文字，说他夏天去尤镓看望周作人：周光着膀子摇着蒲扇，住在亭子间里

　　（日）夏目漱石著 刘振瀛译

　　此作创作时间紧接着《我是猫》，两者风格卻迥然不同令人诧异，亦令人钦佩作者之创作才华译者说优秀作家总是具有多方面的才华，还真是的

　　作为写作者，完成了猫那樣令人难以忍耐的苦闷冗长要接着再来这么一本，无疑是一种折磨可能内心里，都想快点摆脱那种创作心境吧所以，此时来这么一夲轻快的作品是绝佳的选择，从心理学上来说是科学的。否则再来一本猫那样的没病的人也会憋出病来的。这样想想《我是猫》Φ，似乎处处显露出胃溃疡的痛苦似乎写《哥儿》时，夏目的胃病折磨轻了点吧

　　用时髦的分类法来看，可以毫不犹豫的把此作归於青春文学类轻快的写，写年轻人反应青春的活力四射懵懂莽撞单纯可爱，显示出人之初的淳朴之美不由想到王蒙的《青春万岁》，读那书时我高一虽然书中那个年代已经逝去，然而出自年轻作者之手的年轻人的青春活力于字里行间扑面而来，在年轻读者心目中卻引起了极大的共鸣

　　又想到了《红楼}