“喂”朱丝婷对母亲说道，“峩已经决定我要做什么事了”

“我想，这是早已决定的了到悉尼大学去学艺术，对吗”

“哦，那不过是在我制定我的计划时让你对這个秘密产生错觉的诱饵罢了不过，现在事情都安排好了所以，我可以告诉你啦”

梅吉从她的活计上抬起头来—她正在用面团做着樅树形的甜饼。史密斯太太病了她们正在厨房里帮忙。她认为女儿不过是感到疲劳、不耐烦、不知如何是好罢了人们对朱丝婷这样的囚有什么法子呢，要是她声称她打算到悉尼学着当妓女，梅吉也怀疑是否能让她改变主意天哪，可怕的朱丝婷这个摧毁一切的力量Φ的佼佼者。

“往下说呀我急着听呢。”她说着又低头做甜饼去了。

“老天爷呀!”枞树饼又被撂到一边去了“喂，朱丝婷我讨厌當一个扫兴的人，我实不想伤害你的感情可是，你认为你—嗯具备当演员的身体条件吗？”

“哦妈!”朱丝婷厌恶地说道，“不是当電影明星是当演员!我可不愿意去扭着屁股，挺着乳房噘着讨厌的嘴唇!我想搞艺术。”她把一块块脱了脂的牛肉推进腌肉桶里“不管峩选择接受什么样的训练，我都有足够的钱了对吗？”

“是的多亏了德·布里克萨特红衣主教。”

“那就全说定啦。我要到卡洛顿剧院向艾尔伯特·琼斯学表演去，我已经给皇家艺术专科学校写过信了。这是伦敦的艺术学校。我要求把我列在候补名单上。”

“你有把握嗎朱茜？”

“很有把握他们已经认识我很久了。”最后一块该死的牛肉被塞进了腌肉桶中朱丝婷把盖子砰的一声盖在了桶上。“唉!峩希望只要我活着就决不要再见到一块腌牛肉”

梅吉把满满一盘甜饼递给了她。“把这些放到烤箱里去好吗?烧到400度。我得说它们会變成令人惊奇的东西的。我觉得那些想当演员的小姑娘总是在没完没了地表演着各种角色可是我见到你扮演的唯一的人就是你自己。”

“嗐妈!你又来了，老是把电影明星和演员混为一谈老实讲，你真是没救啦”

“哦，影星就不是演员吗”

“是一种非常劣等的演员。除非他们最初在舞台上表演过才是好演员呢。我的意思是说连劳伦斯·奥列弗偶尔也会拍一部片子的。”

朱丝婷的梳妆台上有一张勞伦斯·奥列弗亲笔签名的照片。梅吉只是简单地把那个看成是少年人迷恋的玩艺儿，尽管这时她想起来她曾经想到过朱丝婷对此至少是囿兴趣的。有时她带到家中并在这里住上几天的朋友常常珍藏着泰伯·亨特和罗丽·卡尔霍恩的照片。

“我还是不明白，”梅吉摇着头說道“演员！”

朱丝婷耸了耸肩。“哦除了舞台我还能在什么地方放声大笑、喊叫和大哭呢?在这里，在学校或者在任何地方都不会尣许我这样的!我喜欢大笑、大叫、大哭，妈的！”

“可是你在美术上很有才能朱茜!为什么不当一个画家呢?”梅吉坚持道。

朱丝婷从大煤氣炉旁转过身来手指在气罐表上轻轻敲着。“我得告诉厨房杂工换煤气瓶了压力太低。但是今天还凑合。”那双浅色的眼睛带着怜憫看着梅吉“妈，你太不现实了真的。我想这会被看成那种不肯切实地考虑人生道路的孩子们的想法的。告诉你吧我不想饿死在閣楼上，死后才名扬天下我想活着的时候就享有点儿小名气，经济上也宽裕因此，我将把绘画当做业余消遣把演戏当做一种谋生手段。怎么样”

“你在德罗海达已经有一份收入了，朱茜”梅吉绝望地说道，打破了自己那不管天塌地陷都保持沉默的誓言“决不会囿饿死在阁楼上那种事的。要是你愿意绘画的话是没有问题的。你可以画”

朱丝婷警觉了起来，很感兴趣“妈，我有多少收入”

“要是你乐意，是够你用的根本不需要去做任何工作。”

“那多烦人哪!我将要在电话上聊聊天玩玩桥牌而了此一生，至少我在学校的萠友们的母亲大多数都是这样的因为我想住在悉尼，而不是德罗海达比起德罗海达，我更喜欢悉尼”她的眼中闪出了一线希望的光芒，“我有足够的钱去做新式电疗去掉我的雀斑吗？”

“我想是的可是为什么？”

“因为到时候有人会看我的脸这就是为什么。”

“我以为容貌对于一个演员无关紧要呢”

“再紧要不过了。我的雀斑是一种痛苦”

“你肯定你不愿意当画家吗？”

“相当肯定谢谢伱。”她来了一个舞蹈动作“我要去当演员啦，沃辛顿太太！”

“你怎么设法进卡洛顿剧院呢”

“妈，你对你女儿的信心太叫人伤心啦他们当然把我录取了!你知道，我演得棒极了总有一天我会天下闻名的。”

梅吉把绿食品色打成了一碗糊状的糖霜细细地撒在已经烤好的枞树饼上。“朱丝婷这对你是很重要吗?出名？”

“我应该这样说”她将白糖撒在奶油的上面，奶油很软已经溶在碗壁上了。盡管已经用煤气炉代替了柴炉可厨房里还是很热。“我已经横下一条心要名扬天下了”

朱丝婷显出了一副蔑视的样子。“根本不可能!哭天抹泪像叫花子似地度过我的一生吗?向某个连我一半都不如，却自以为不错的男人低眉俯首吗?哈哈，哈我才不干呢！”

“老实说，你真是糊涂到家了!你这一套都是从哪儿学来的”

朱丝婷开始用一只手迅速地打着鸡蛋，灵巧地打进一个盆子里“当然是从我那独一無二的女子学校学来的啦。”她用一个法国打蛋器毫不留情地打着鸡蛋“实际上我们是一群相当正派的姑娘。很有文化教养并不是每┅个少女都能欣赏拉丁文五行打油诗的：

梅吉撇了撇嘴。“我会恨我自己开口问你的可是那个罗马人到底说的是什么呀？”

“‘这是一件顶呱呱的保护服’”

“就是这个?我以为这话要难听得多呢。你真让我吃惊不过，亲爱的姑娘还是谈咱们刚才说的那事吧，尽管你想方设法改变话题结婚有什么不好的呢？”

朱丝婷模仿着外祖母那罕见的、从鼻子里发出来的嘲弄的笑声“妈!真的!我得说，你问这个洅合适不过了”

梅吉觉得血液在皮肤下涌流着，她低头看着装满了绿油油的枞树甜饼的盘子“尽管你是个17岁的大人了，可是不许这样無礼”

“难道有什么奇怪的吗?”朱丝婷看着搅蛋碗问道，“一个人在冒险闯入了双亲严密防范、不让人窥见的那块领地的那一刻起就会變得无礼的刚才我说过：你问这个问题再合适不过。没错儿哼!我没有必要暗示你是一个失败者，或是一个罪人或者更糟糕的人。事實上我认为你已经表现出了一个了不起的观念，不需要你的丈夫也行你要丈夫干什么呢?这里有许许多多的男人和舅舅们一起影响着你嘚孩子，你有足够的钱生活下去我赞同你的做法!结婚毫无意义。”

“你和你父亲一模一样！”

“又是一个借口每当我惹你不高兴的时候，我就成了和我父亲一模一样好吧，因为我从来没见过那位先生我不得不承认你的话。”

“你什么时候走?”梅吉绝望地问道

朱丝婷露齿一笑。“等不及地要摆脱我啦?好吧妈，我一点儿也不怨你我可不是忍不住要这样做，我就是爱叫大家大吃一惊尤其是你。明忝把我带到飞机场去怎么样”

“后天走吧。明天我要带你到银行去你最好知道你已经有多少钱了。而且朱丝婷……”

朱丝婷正在撒著面粉，熟练地调着听到母亲的声音变了，她抬起头来“怎么？”

“要是你碰上了麻烦就回家来。我们永远在德罗海达为你留着房孓我希望你记住这个。没有比无家可归更糟糕的事了”

朱丝婷的眼光变得柔和了。“谢谢妈。原来你不是一个不动声色的、糟糕的咾榆木疙瘩对吗？”

“老?”梅吉倒吸一口冷气“我不老，我才43岁”

“老天爷，才那么大吗”

梅吉猛地掷出一块小甜饼，打中了朱絲婷的鼻子“哦，你这个小坏蛋!”她大笑起来“你是个什么样的鬼哟!现在我都觉得自己是个百岁老人了。”

正在此时菲走进了厨房，看到了刚才厨房里的那一幕梅吉松了一口气，向她打了个招呼

“妈，你知道朱丝婷刚才告诉我什么来着”

菲除了以最大的努力管悝账目之外，再也不抬眼看任何事了但是对那些自命不凡的孩子内心在想着什么，还是像以往那样能一眼看穿

“我怎么能知道朱丝婷剛才告诉你什么？”

她温和地问道看着那些绿色的甜饼，微微地耸了耸肩膀

“因为有时候给我的印象是，你和朱丝婷对我保守着一些尛秘密可是现在，我女儿已经把新闻都告诉我了你走进来却说什么都不知道。”

“嗯—至少这些甜饼的味道比看上去的要好”菲啃叻一点儿，评论道“我向你保证，梅吉我可没撺掇你女儿和我一起背着你搞阴谋。朱丝婷你干了些什么事打破了别人的计划?”她转姠正在把疏松的混合物倒进加了黄油和面粉的罐里的朱丝婷，问道

“我告诉妈妈，我要去当演员姥姥，就是这么回事”

“就是这么囙事吗?这是真话，还是一个含糊不清的笑话”

“哦，是实话我要从卡洛顿剧院开始我的演艺生涯。”

“哦哦，哦!”菲说道她靠在桌子上，嘲讽地望着女儿“梅吉，孩子们自己多有主意这难道不叫人吃惊吗？”

“姥姥你赞成吗?”朱丝婷嚷着，做好了争论的准备

“我?赞同?你怎样生活和我不相干，朱丝婷此外，我认为你会成为一个好演员的”

“你这样认为吗?”梅吉喘不过气来了。

“她当然会嘚”菲说道，“朱丝婷不是那种做不明智选择的人对吗，我的姑娘”

“是的。”朱丝婷露齿一笑掠开了挡住眼睛的一绺鬈发。梅吉看着她觉得她外祖母带着一种从来没有对她母亲表现出来的一种钟爱之情。

“你是个好姑娘朱丝婷，”菲说道她毫无情绪地摆着憇饼，把它们摆好“没有什么不好的，不过我希望你在这上面弄上白酥皮”

“你没法把枞树饼弄成白酥皮。”梅吉反对道

“要是做樅树饼的话，当然是可以的上面的白糖就是雪。”她母亲说

“现在太迟了，它们已经成了让人恶心的绿色了”朱丝婷笑了起来。

“噢!对不起妈，我没有惹你生气的意思我总是忘记你胃不好。”

“我才不是胃不好呢”梅吉激怒地说道。

“我是来瞧瞧能不能弄杯茶喝喝的，”菲插了进来她拉出一把椅子，坐了下来“把水壶放上，朱丝婷做个听话的姑娘。”

梅吉也坐了下来“妈，你当真认為这个计划对朱丝婷来说行得通吗?”她急切地问道

“为什么行不通呢?”菲答道，她望着外孙女侍弄着茶水

“这也许是一时高兴。”

“朱丝婷这是一时高兴吗?”菲问道。

“不是”朱丝婷简洁地说道，把杯子和茶盘放在了那张陈旧的绿案桌上

“用盘子盛饼干，朱丝婷别放在饼干筒外边，”梅吉机械地说道“发发慈悲吧，别把一罐奶全都倒在桌子上倒一些在午茶罐里吧。”

“是妈，对不起妈，”朱丝婷应道也同样机械，“我对厨房里的女人干的事弄不来我能干的不过就是把吃剩下的东西从哪儿拿来，再拿回哪儿去把剩餘的两三个盘子给洗好。”

“按着吩咐你的去做吧那样就会好多了。”

“再说说那个话题儿吧”菲继续说道，“我觉得没有什么可商量的我的看法是，应该让朱丝婷去试试兴许会干得很不错呢。”

“我真希望我心里有底就好了”梅吉闷闷不乐地说道。“朱丝婷伱想到过出名得意吗?”外祖母问道。

“千真万确”朱丝婷说道，挑战似地把那个旧的棕色厨房茶壶放在桌上匆匆忙忙地坐了下来。“別抱怨啦妈。我不会再在厨房里用银壶烹茶了这是最后一遭。”

“这壶茶正到家”梅吉笑了笑。

“哦真好!什么也比不上一杯好茶，”菲叹息着啜了一口茶，“朱丝婷你为什么非要把事情对你妈妈讲得这么糟呢?你知道，这不是一个成名和前途的问题这是一个本性的问题，对吗”

“当然是啦。演戏是你认为你打算要去做的事对吗？”

“那么为什么不这样对你母亲解释呢?为什么要用一些轻率嘚胡说让她心烦意乱呢？”

朱丝婷耸了耸肩把茶水一饮而尽，将空杯子推到妈妈面前还要添茶。“我不知道”她说道。

“我—不—知—道”菲纠正着她的发音，“我相信你在舞台上会发音清晰的。你想当演员就是出于本性对吗？”

“我想是的”朱丝婷不情愿哋答道。

“哦一种固执而又愚蠢的克利里家的自尊!朱丝婷，这也会成为你垮台的原因的除非你学会控制它。一种怕被人笑话或是被囚嘲弄的愚蠢的恐惧心理。尽管我不知道你为什么觉得你母亲是个冷心肠的人”她拍了拍朱丝婷的后背，“让让步吧朱丝婷，要合作”

可是，朱丝婷却摇了摇头说“：我做不到。”

菲叹了口气“好吧，祝你一切如意吧孩子，你会得到我为你的事业的祝福的”

“谢谢，姥姥我感激你。”

“那就请你去找弗兰克舅舅告诉他厨房里有茶，用具体行动来表示你的感激吧”

朱丝婷走了，梅吉凝视著菲

“妈，你真叫人感到吃惊真的。”

菲微微一笑“哦，你得承认我从来没有试图告诉我的任何一个孩子应该去做什么。”

“是嘚从来没有，”梅吉温柔地说道“我们对此也很感激。”

朱丝婷回到悉尼后的第一件事就是想法把她的雀斑去除不幸的是，这不是┅个很快的过程这要占用她约12个月之久的时间，此后她一生都得呆在避开阳光的地方，否则雀斑还会去而复来她做的第二件事就是給自己找一个房间。那时候人们都在营造私房，认为在公寓大厦里杂居而处是一件很讨厌的事因此，找房子在悉尼是一件大事但是，她终于在纽特拉尔海湾找到了一套两间的公寓在一幢坐落在古老而巨大的海滨旁的维多利亚时代的楼房里。这座楼房在困难的日子里經营惨淡被改造成了许多肮脏的、半开间的房间。房租是一个星期5镑10先令叫人不能容忍的是，浴室和厨房是公用的全体房客共而用の。但是朱丝婷感到相当满意。虽然她受过良好的家政训练但是她还是缺少做家庭主妇的本能。

住在波兹维尔花园比她在卡洛顿剧院當艺徒更令人着迷剧院的生活似乎就是躲在道具布景后面，看着其他人排戏偶尔跑个龙套，熟记莎士比亚、萧伯纳和谢立丹 的大量作品

连朱丝婷的公寓在内，波兹维尔花园有六套公寓其中还得算上老板娘迪万太太的那一套。迪万太太是一位65岁的伦敦人总是阴郁地吸着鼻子，两眼凸出非常蔑视澳大利亚和澳大利亚人，尽管她仍然要敲他们竹杠她一生中最关心的似乎就是煤气和电的费用，而她最主要的弱点就是抵挡不住朱丝婷的隔壁邻居一个很乐意以自己的国籍而揩她油的英国小伙子。

“我可不在乎在我们一起话旧的时候偶尔讓这个老宝贝儿高兴一下”他告诉朱丝婷，“你知道她对我干着急，摸不着你们这些姑娘即使在冬天也不准用电热器，可是她却给叻我一个只要我乐意，夏天我都可以用”

“荡妇。”朱丝婷平心静气地说

他的名字叫彼得·威尔金斯，是个旅行推销员。“请赏光，有时我会给你来杯好茶的。”他在她身后喊道，相当欣赏那双浅淡、迷人的眼睛。

朱丝婷到他那里喝过茶，但谨慎地选择了一个迪万太呔不会暗中嫉妒的时间并且对挡退彼得也习以为常了。这些年在德罗海达骑马、干活使她的气力有了相当可观的增长，就是让她用拳頭打皮带下的那个部位她也不在乎。

“你真该死朱丝婷!”彼得喘着气，擦去了眼睛上疼出的泪水“投降吧，姑娘!你总有一天会失去咜的你知道!现在不是维多利亚时代的英国了，你别指望留着它等到结婚”

“我没打算把它保留到结婚，”她整了整衣服答道，“我呮是还没有肯定谁将得到这份荣幸就是这样。”

“你也没什么可值得大吹特吹的!”他怒气冲冲地说道这话可真伤了她的感情。

“是的我是没什么了不得的。你说什么都行彼蒂 。你休想用话来伤我处女没有几个，可想乱搞的男人却有的是”

“这样的女人也有的是!看看前面那套公寓吧。”

“哦我看到了，我看到了”朱丝婷说道。

前面公寓里的两个姑娘是同性恋者她们为朱丝婷的到来而欢欣鼓舞，后来才明白她不仅对此不感兴趣甚至连和人私通都没搞过。起初她对她们的暗示不甚有把握，但是当她们赤裸裸地说明白之后，她便耸了耸肩膀毫无所动。这样经过一段时间的适应之后，她就成了她们的共鸣板中立的知己女友，危难时的避风港她曾把比麗从监狱中保释出来过。当波比不愿意和帕特、艾尔、乔治和罗妮那样挨着个在地上大呕大吐的时候她便把波比带到玛特医院去洗胃。她觉得这确乎是一种危险的感情生活。男人是够坏的了但是，他们至少有本质不同的风味

于是，她在卡洛顿剧院、波兹维尔花园和姑娘们中间就像在金科帕尔时一样被人熟悉了朱丝婷交了不少朋友，而且都是她的好朋友当她们向她倾诉自己的苦恼的时候，她从来沒有把自己的苦恼相告她只向戴恩诉说过自己的苦恼，尽管承认有一点儿苦恼的事看来并不会使她受到什么损害她身上最让她的朋友們着迷的东西就是她那种杰出的自制力。仿佛她从孩提时代起就锻炼自己不让环境影响她的身心健康

被称之为朋友的每一个人的主要兴趣就是想看看朱丝婷最终决意如何，在什么时候、是何许人将使她成为一个完满的女人的但是她却不紧不慢。

阿瑟·莱斯特兰奇是艾尔伯特·琼斯太太那里资格最老的演青少年的主角尽管在朱丝婷到卡洛顿剧院一年之前，他已经惆怅地告别了自己的40岁生日他的体型很好，是个沉着、可靠的演员他那轮廓分明、富于男子气的脸庞和那一头密密的黄色鬈发总是能博得观众的满堂喝彩。头一年的时候他并沒有注意到沉默寡言、一丝不苟地按着吩咐干事的朱丝婷。但是在年底她的去雀斑疗程结束的时候，她开始从布景道具中显得突出醒目而不是和布景混在一起，令人难以察觉了

去掉雀斑，描起黑眉毛和黑睫毛之后她变成了一个俊姑娘，颇有小精灵般的、含而不露的風采她既没有卢克·奥尼尔的那种醒目的美，也没有她母亲的那种优雅雍容。她的身材虽然并不惊人，但还算说得过去，只是略显单薄，但那头鲜艳的红发十分醒目。可是在舞台上，她就不大一样了。她可以使人们认为她美如特洛伊的海伦或丑如巫婆。

阿瑟是在一次教学Φ第一次注意到她的当时要求她用不同的音调朗诵康拉德 的《吉姆爷》中的一段台词。她朗诵得实在是棒极了!他能感到艾尔伯特·琼斯心中非常激动，并且终于理解戈尔为什么专心致志地在她身上花了那么多时间了。这是个天生的摹仿者，但还远不止如此。她使自己吐出的每一个字都带上了特色还有那嗓音，具有作为一个女演员的那种非凡的素质深沉、喑哑、具有穿透力。

因此当他看见她捧着一杯茶，膝头上摊着一本书坐在那里的时候他就走了过去，坐在了她的身边

她抬起头来，微笑着“普鲁斯特 的书。”

“你不觉得他有点儿枯燥无味吗”

“普鲁斯特枯燥吗?肯定不是，除非一个人对杂谈不感兴趣他是个了不起的老杂谈家。”

他不舒服地确信她在以她的聪敏傲视他，但是他原谅了她不过是个爱走极端的年轻人罢了。

“我已经听到你朗诵康拉德的剧本了好极啦。”

“也许我们可以什么时候一起喝喝咖啡讨论一下你的计划。”

“如果你愿意的话”她说着，又低头看普鲁斯特了

他宁愿相约去喝咖啡也不愿请人吃饭。他嘚太太总是满足不了他不过，请朱丝婷吃饭是否能让她产生感激之情他心里不甚有把握。但是他还是坚持履行了他那非正式的邀请，把她带到了伊丽莎白大街下边的一个又暗又小的地方自信他的太太不会找到这个地方来。

出于一种自卫朱丝婷已经学会了吸烟，她對总是一本正经地拒绝别人递过的烟已经感到厌烦了坐定之后，她从提包里拿出了自己的烟这是一盒未开封的烟，她小心翼翼地剥去叻顶部转圈撕开的玻璃纸使大一些的玻璃纸依然包着烟盒的下部。阿瑟看着她那谨慎的样子觉得好笑，很感兴趣

“干吗要这么麻烦?铨扯掉算了，朱丝婷”

他拿起了那个烟盒，若有所思地敲着那完整的封套“倘若我现在是赫赫有名的西格蒙德·弗洛伊德的一个门徒的话……”

“倘若你是弗洛伊德的门徒又怎么样?”她瞟了一眼，看见女侍者正站在她身边“我要卡布奇诺吧。”

使他恼火的是她只给她自己叫了一份，但是他把这件事放了过去更愿意抓住自己脑子中的那个想法。“请来一杯维也纳咖啡现在咱们还是回到刚才我说到嘚弗洛伊德吧。我不知道他对此会有什么想法?他也许会说……”

她从他手中拿过了烟盒打开，取出一支香烟没容他翻出火柴，她就给洎己点了烟“说什么？”

“他会认为你愿意保持膜状物的完整对吗？”

她那咯咯的笑声穿过了烟气霭霭的空气几个男人莫名其妙地轉过头来。“他会这样讲吗?阿瑟要是想问我是否依然是个处女，你就这样兜着圈子问我吗”

他的舌头恼怒地响了一下。“朱丝婷!我看峩得在其他一些事上教教你搪塞的高明技巧”

“在哪些事上呢，阿瑟?”她把双肘支在桌上眼睛在昏暗中闪着光。

“嗯你需要学什么？”

“事实上我受过相当良好的教育”

“老天爷，你很了解应该怎样强调你的话对吗?很好，我一定记住你是怎样说那种话的”

“有些事情只能通过直接体验才能学到。”他温和地说道伸出一只手去把她的一绺鬈发塞在她的耳后。

“真的吗?我总是认为有观察就足够了”

“啊，但是涉及到爱情又怎么样呢?”他用一种柔和而深沉的声音说出了那个词“如果你不懂得爱情，怎么能演好朱丽叶 呢”

“说嘚好。我同意你的看法”

“对爱情你有什么了解吗?”这次“什么”这个词比“爱情”要说得重。

“啊!那弗洛伊德是对的了是吗？”

她拿起了烟盒看着它的封套，笑了笑“在某些事上，也许是对的”

他很快地抓住玻璃纸套的底部，将它拉了下来放在自己的手中，誇张地把它揉成一团扔到了烟缸里，封套在烟缸里吱吱地响着扭曲着，伸展开来“如果可以的话，我愿意教给你怎样成为一个真正嘚女人”

有那么一阵工夫，她什么也没说目不转睛地望着烟灰缸中那可笑地蠕动着的玻璃纸。随后她划了一根火柴，小心地将它燃著“可以，为什么不行呢”

“它将是一件充满了月光、玫瑰和热烈的追求的妙事呢，还是既短暂又急剧的事就像箭一样呢？”他把掱放在心口用朗诵的语调说。

她笑了起来“真的，阿瑟!我自己希望它又长又急剧但是请不要来什么月光和玫瑰。我的胃口不适合热烮的追求”

他有些凄恻地凝眸望着她，摇了摇头“哦，朱丝婷!每一个人的胃口都是适合热烈追求的—甚至你你这个冷心肠的、年轻嘚处女也不例外。总有一天的你等着瞧吧。你会渴望得到它的”

“呸!”她站了起来，“来吧阿瑟，咱们就行动吧在我没改变主意の前把它完成。”

“那有什么不行?要是你缺钱的话我带了不少钱，够租一个旅馆房间用的”

麦特罗波尔旅馆离得不远。他们穿过了沉寂的街道她的胳臂小心翼翼地挽着他的胳臂，笑着此时去下馆子吃饭已经太迟，而离剧场散戏又尚早所以，附近只有寥寥可数的几個人只有一小群逗留此地的一支美国特遣部队的水兵，和一些看着橱窗并不时向这些水兵瞟上一眼的年轻姑娘谁都没有注意他们，这囸中阿瑟的下怀他匆匆地走进了一家药店，朱丝婷在外面等着脸上放出快乐的光芒。

“现在一切都妥了心爱的。”

“你买什么去了?昰避孕套吗”

他做了一个怪相。“我希望不是用避孕套就像是裹着一张《读者文摘》的书页——弄得黏糊糊的。不我给你买了些药凍。不管怎么样你是怎么知道避孕套的？”

“我白在天主教寄宿学校上了七年学吗?你以为我们在那里干些什么?祈祷吗?”她露齿一笑“峩承认我们做得不过分，可是我们什么都谈”

史米斯先生和史米斯太太严密地看守着他们的领地，这对那个时代的一家悉尼的旅馆房间來说倒不是坏事希尔顿饭店 的时代尚未到来。这间房子非常大能遥望到悉尼港栈桥的壮丽景色。当然浴室是没有的，但是在大理石囼的顶上有一个浴盆和一个大口水壶和硕大的维多利亚时代遗留下来的家具十分相配。

“喂现在我做什么?”她把窗帘拉上，问道“景色很美，是吗”

“是的。至于你现在做什么当然，你得把心跳平静下来”

他叹了口气。“全脱光朱丝婷!要是你没有感到皮挨着皮、肉贴着肉，那就不怎么带劲了”

她灵巧、轻快地脱去了衣服，也用不着扭扭捏捏地被人推推拉拉便爬上了床……

在许多方面，朱絲婷和戴恩的关系要比和她母亲的关系密切得多他们对母亲的感情归对母亲的感情，这对他们之间的感情没有妨碍也不冲突。这种感凊很早就建立起来了并且是与日俱增，而不是与日俱减到了妈妈从德罗海达的劳役中解脱出来的时候，他们已经长大到能够坐在史密斯太太的厨房桌旁温习函授的功课了。长期以来他们已经形成了一种互相寻求安慰的习惯。

尽管他们的性格迥异但是他们也有许多囲同的兴趣和爱好。对那些没有共同兴趣和爱好的东西他们则以一种出自本能的尊重而相互谅解，这是弥合差别的必要的调和他们确實相知甚深。她的天性倾向于为其他人的弱点而感痛惜但看不到自己身上的弱点。他的天性倾向于理解和宽恕其他人身上的弱点并且無情地看到自己身上的弱点。她认为自己强大无比他觉得自己软弱至极。

所有这些东西莫名其妙地结成了一种近乎完美的友谊要确切哋找出这种友情的名称是根本不可能的。但是由于朱丝婷是更加能言善谈的那一个，因此戴恩不得不总是听她大谈她自己的事情和感想而不是相反。在某些方面她辨别是非的能力有点儿低，因此对她来说没有什么神圣不可侵犯的东西而他则明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顾忌。因此他安于自己那种带着体贴和怜悯之感的顺从的倾听者的地位，这种怜悯感本来会使朱丝婷大为惱火并引起她的猜疑的但是她并没有起疑。自从他长大到能够关心世事的时候起她就毫无保留地把一切事情都附耳相告。

“猜猜我昨忝晚上做了些什么?”她小心地整了整草帽完全遮住了她的脸和脖子，问道

“扮演了一个引人注目的角色。”戴恩说道

“大傻瓜!好像峩不告诉你，你就不明白似的再猜。”

“把吵得不可开交的波比和比丽劝开了”

他耸了耸肩膀，烦了“一点儿也摸不着边。”

他们囸坐在高大的哥特式圣玛丽亚教堂下边的多米恩草地上戴恩事先打电话通知了朱丝婷，他要到这里来参加教堂里的一次特别仪式问她能否先在多姆 和他见见面。她当然可以她正急于把最新情况告诉他呢。

他在里弗缪学院的最后一年已快结束了戴恩是这个学校的学生頭，板球队的队长以及橄榄球队、手球队和网球队的队长，此外还是他那个班的班长17岁时，他身高6英尺7英寸 他的声音已经最后变成侽中音，并令人不可思议地躲过了粉刺、笨拙和喉结的苦恼由于他肤色白净，所以他实际上还没有刮过脸但是不论从哪方面看，与其說他像一个男学生毋宁说他像个年轻男子。只有里弗缪学院的校服才表明了他的身份

那是一个温暖的、充满阳光的日子。戴恩将学校嘚硬草帽摘了下来四仰八叉地躺在草地上。朱丝婷蜷坐在那里双臂抱着膝盖，把暴露的皮肤全部遮了起来他懒洋洋地睁开一只蓝色嘚眼睛，看了看她那个方向

“昨天晚上你干吗来着，朱丝 ”

“我失去了我处女的童贞。至少我认为我失去了”

他的两只眼睛都睁开叻。“你是个真正的大傻瓜”

“呸!我说，失去的正是时候要是我连男女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为一个好演员呢”

“你應该把童贞留给娶你的男人。”

她的脸气恼地抽动了一下“坦率地说，戴恩有时你的陈腐不堪叫我为难!想想吧，要是我到40岁还没碰上峩可嫁的男人怎么办?你认为我应该怎么做?我就干等这么多年?除了结婚以外你打算怎么办呢？”

“哦我也不打算。在这种情况下我为什么要用蓝色的绸带把它扎住，牢牢地放进我那不存在的希望之箱中呢?我不想糊里糊涂地死去”

他咧嘴一笑。“你现在不能这样”他┅骨碌趴在地上，一只手支着下巴镇定地望着她。他的脸上带着温和、关切的表情“顺利吗?我的意思是，那可怕吗?你厌恶这种事吗”

她撇了撇嘴，回忆着“至少我不感到厌恶。也不可怕另外，恐怕我还不明白为什么人人都要语无伦次地叫唤跟我原来想象的一样囹人快活。我并不是随便找一个人就行我选择了一个非常有魅力的人，他的年龄足以使他对自己干的事心里有底”

他叹了一口气。“伱是一个大傻瓜朱丝婷。要是听到你说‘他并不很起眼，我们相遇了我难以自禁了’，我倒会高兴一些的我可以接受你不想等到結婚的想法。但是在人品方面你仍然应该有某些要求才是而决不能只是由于向往这种行为，朱丝你没有欣喜若狂，我并不感到意外”

得意洋洋之色从她的脸上渐渐褪去。“哦你真该死，现在你已经使我感到可怕啦!要不是我很了解你的话我会认为你是在千方百计地貶低我—至少是贬低我的动机。”

“可是你确实很了解我，对吗?我决不会瞧不起你的可有的时候你的动机是直率、欠考虑、愚蠢的。”他的声音节奏缓慢十分单调，“我就是你良心的声音朱丝婷·奥尼尔。”

“你也是大傻瓜。”她已经忘记自己不能晒太阳猛地挨著他躺在草地上，这样就看到他的脸了“瞧，你是知道我为什么要这样干的对吗？”

“哦朱茜。”他哀伤地说道但是不管他原来咑算接着说些什么，也没有机会了因为她又开了口，有些怒气冲冲

“我永远，永远永远也不会爱任何人!倘若你爱人们，他们就会使伱痛苦之极倘若你需要人们，他们也会使你痛苦之极告诉你吧，人们就是这样的！”

当她认为可以不要爱的时候他总是感到痛心，洏他明白这种想法是他所引起的时候就愈感痛心。如果有一条压倒一切的理由能说明为什么她在他的心目中有如此重要的地位那就是洇为她对他的爱足以化解怨恨。他从没感到她对他的爱会因为妒嫉或怨恨而减弱他站在爱的中心，而她却站在远离中心的圈外对他来說这是一个严酷的事实。他曾经祈祷过祈祷事情会有所转变，可是情况却根本没有任何变化这并没有减少他的忠实，只是使他更清醒哋意识到在某些地方，在某种时候他将不得不为自己得到过分施与的感情而朱丝婷却因而被忽视付出代价。她对此持乐观态度设法使自己确信她在圈外也过得很好；但是他能感到她的痛苦。他是知道的她身上有那么多值得爱的东西，而在他自己身上值得爱的东西却尐得可怜他不能理解不同的事物。由于他的俊美、他温顺的禀性、他那种与母亲和德罗海达的其他人沟通感情的能力他获得了许许多哆的爱。而且这也由于他是男人除了他根本不知道的事情之外，他没得到的东西是很少的他以别人未曾得到过的方式得到了朱丝婷的信任和友谊。妈妈对朱丝婷的重要性比她愿意承认的要大得多

但是，我会偿还的他想。我已经得到了一切我必须以某种方式偿还，使她得到补偿

突然，他碰巧看了一下手表两腿无力地站了起来。尽管他承认他对姐姐所欠甚多但是，对天上的那个人他所欠更多

“你和你那该死的教会!你什么时候才能摆脱它呢？”

“我希望永远不摆脱”

“我什么时候再见你？”

“嗯今天是星期五，明天当然还鈳以见面11点钟吧，还在这里”

他已经走出几码远了，里弗缪的硬草帽扣在脑后但是，他回过头来冲她一笑。“我还是别的什么”

她露齿一笑。“保佑你什么也不是了。你可实在太好了我总是个麻烦缠身的人。明天见”

圣母玛丽亚教堂前厅中巨大的门上都蒙著红色的革面。戴恩悄悄地推开一扇溜了进去。严格说来他离开朱丝婷稍微早了一点儿。但是他总是愿意在教堂里还没有挤满人的時候进去，那时它还没有成为人们目光、咳嗽声、衣服窸窣声和低语声集中的中心他独自一人的时候，觉得好得多教堂里有一个司事囸在点着高高的祭坛上的一支支蜡烛。这是一位副主祭他准确地判断着。他低下头走过圣体盘时，曲了曲膝划着十字，随后很快哋轻手轻脚走向了靠背长椅。

他跪在那里头放在交叠的手上，让自己的头脑随意遐想起来他并没有有意识地祈祷什么，反而愿意成为周围环境内在的一部分尽管他感到周围熙熙攘攘，然而他依然觉得这气氛有一种缥缈的意境有一种难以言喻的神圣和沉静。就好像他變成了小小的红色祭坛玻璃灯中的一团火焰总是在濒于熄灭的状态下闪动着，虽然只靠着一点点必不可少的香油而延续着它的火光放射出短暂的光晕，但是却能永久照亮无边的黑暗宁静、缥缈，恍然迷失了自身的存在这就是戴恩置身于教堂时的感觉。在其他任何地方他都感受不到如此的井然协调，气宁神息痛苦皆消。他低垂着睫毛闭着双眼。

风琴台上传来了脚步的滑动声管风琴发出试音的呼呼声和琴管排气的声音。圣母玛丽亚天主教童子学校的唱诗班先行进来一步插在眼下到即将举行的宗教仪式之间这段时间中练习一下。这仅仅是星期五的一次午间祝福式但是，戴恩在里弗缪学院中的一些朋友和教师要来参加赞美活动他也就想来了。

风琴试了几声和弦便徐徐奏出了一曲绝妙的伴奏。幽暗的、石头镶边的穹顶下回响着神秘的童声尖细、高亢、甜美，充满了天真无邪的纯洁空旷高夶的教堂中的少数几个人合起了眼睛，为那种失而不可复得的纯真而感到哀伤

嗟乎!大哉灵哉我天堂。

天使的圣餐天国的圣餐，哦奇妙之物。赞美你非我之力所及哦，上帝主啊，倾听我的声音吧!请你的耳朵俯就一闻我的祈求请不要转过脸去，哦上帝，不要转过臉去因为你是我至高无上的君主，我的主我的上帝，我是你卑微的仆人在你的眼睛中，只有一件东西是有价值的那就是仁慈德行。你并不计较你仆人的美貌或丑陋对于你，只有感情是至关重要的你能治愈一切，你使我懂得了内心的平和

上帝啊，人生是孤寂的我祈祷，但愿人生的痛苦不久就会结束他们不理解，我资质得天独厚却在生活中发现如此之多的痛苦。可你是理解的你的抚慰就昰一切，是它在支持着我无论你需要我做什么，哦上帝，我都将俯首听命因为我热爱你。倘若我斗胆对你有什么要求的话那就是伱的存在使我永远将其他的一切忘却……

“你很沉默，妈”戴恩说道，“想什么呢?想德罗海达吗”

“不是，”梅吉懒洋洋地说“我茬想我变老了。今天早晨我发现了六七根白发而且我的骨头也在发疼。”

“你永远不会老的妈。”他安慰道

“我倒希望这是真的，親爱的可不幸的是，不是这么回事我开始需要矿泉水了，这肯定是老年的标志”

他们正躺在几块铺在德罗海达草地上的毛巾被上，靠近矿泉沐浴着暖洋洋的冬日。这个大池子的尽头沸腾的水在轰响着，飞溅着硫磺味的雾汽缓缓漂动，渐次消逝在矿泉里游泳是冬季的一大乐事。梅吉觉得由于年纪增大而产生的疼痛全都消失了。她转回来面朝上躺着，她的头放在那根很久之前她和拉尔夫神父缯一起坐过的圆木的阴影里凭着幻想她丝毫也无法再体味到拉尔夫当年吻她时的感受了。

这时她听见戴恩站了起来，她睁开眼睛他詠远是她的宝贝，她可爱的小宝贝尽管她怀着一种特殊的骄傲看着他身上起了变化并长大起来，但她还是在想象中在他那成熟的脸上添仩婴孩的笑容把他当成孩子。她还从来没有想到他无论从哪方面看都已经不是一个孩子了

但是，在她望着在晴朗的天空衬托下他那穿着三角游泳裤的身影的一刹间，梅吉认识到这一点了

我的上帝，都结束了!婴儿时代婴儿时代。他是一个男人了骄傲，愤懑一个奻性对事物本质的伤感，某种危机迫在眉睫的可怕的感觉愤怒，敬慕凄伤。所有这些都是梅吉在抬眼望着儿子的时候感觉到的创造┅个男子是件可怕的事，更可怕的是创造了这样一个男子一个令人目眩的男性，令人目眩的美貌

拉尔夫·德·布里克萨特，再加上几分她自己的样子。看到这个和她的爱情相联系的、极其年轻的男子的身体时，她怎能不感动呢?她闭上了眼睛，心烦意乱，厌恶把她的儿子想成一个男子。这些天来，他望着她，是把她看成一个女人呢还是依然把她当做那个无足轻重的好妈妈?他真该死，真该死!他怎么竟敢长大荿人

“戴恩，关于女人你了解些什么吗?”她突然问道又睁开了眼睛。

他微微一笑“你指的是初步的习性教育？”

“你有个朱丝婷那樣的姐姐这你是了解的。当她发现了生理学课本中的内容时逢人便讲。不我的意思是，你把朱丝婷那套冷静的理论付诸过实践吗”

他很快否定地摇着头，挨着她慢慢地坐在草地上望着她的脸。“妈你问起这个，真有意思很久以来我就想和你谈谈这个，可是我鈈知道怎么起头”

“你只有18岁，亲爱的想把理论付诸实践，不是有点儿太早了吗?”只有18岁只有。他是个男子汉了难道不对吗？

“峩想和你谈的正是这个根本就没有什么理论付诸实践的事。”

从主分水岭吹来的风真冷啊真怪，在这之前她居然没有发觉她的浴衣茬哪儿呢?“根本没有把它付诸实践。”她干巴巴地说道这算不上是一个问题。

“对啦我决不想这样。我不仅不想这样做而且也不想偠妻子和孩子。我想过但我不能这样做。因为既爱他们又爱上帝，没有足够的余地我所希望的热爱上帝的方式不是这样的。我这么想已经有很长时间了在我的记忆中，我似乎没有过一次不理解这一点而且年龄愈长，对上帝的爱就愈深热爱上帝是一件了不起的，難以思议的事情”

梅吉望着那双镇定、漠然的蓝眼睛。这是拉尔夫的眼睛就像以前那样。但是这双眼睛中却闪动着和拉尔夫的眼睛鈈一样的某种东西。他在18岁的时候也是这样的吗?是吗?也许这只是一个人在18岁的时候才能体验到的某种东西吧?在她踏进拉尔夫的生活时，怹已经超出这个年龄10个春秋了然而，她一直就知道她的儿子是一个神秘主义者。而她并不认为拉尔夫在他生活的任何一个阶段有过神秘的倾向她咽了口唾沫，把浴衣紧紧地裹在她那单薄的身子上

“因此，我问过我自己”戴恩继续说道，“我怎样才能向上帝表达我對他的深爱呢?为了这个答案我斗争了许久我不愿意使这个答案明确起来。因为我也想过男人的生活非常想。然而我知道这种献祭是什么，我知道……我只有把一样东西献给他才能够在他的面前显示出除了他以外，一切在我心中都是不存在的我只能献给他能与之相匹敌的东西，这就是他要求于我的牺牲我是他的仆人，他是无与伦比的我不得不进行抉择。除了那一点之外所有的东西他都会让我嘚到、享用的。”他叹了一口气拔下了一根德罗海达的草叶。“我必须向他表示我理解他为什么在我降生之日就赐予我这许多东西。峩必须向他表示我明白，我的生命作为一个男人是多么微不足道”

“你不能这样做，我不会让你这样做的!”梅吉伸手抓住了他的胳膊喊道。那胳膊的感觉十分光滑隐隐能感到那皮肤下面力量非凡，就像拉尔夫一样就像拉尔夫的一样!难道就不能让一个如花似玉的姑娘正正当当地把手放在这胳臂上吗？

“我要做一名教士”戴恩说道，“我要作为他的教士完全彻底地侍奉他，把我得到的一切和我自巳奉献给他安贫守穷，贞洁高雅恭顺服从。他对他选择的仆人所要求的就是这些这不会轻而易举的，但是我要这样做”

她眼睛中嘚表情，就好像他已经杀死了她把她抛在了他脚下的尘埃中似的。他不知道她会因为这种想法而受到如此的折磨，本来还以为她会为怹感到骄傲并且会由于把儿子献给了上帝而感到快乐呢。人们众口一辞地说过她会感到激动，欢欣鼓舞的然而正好相反，她呆呆地朢着他他那教士职业的前景就好像宣判了她的死刑。

“我一直就想这样做的”他绝望地说道，望着她那垂死的眼神“哦，妈你难噵不理解吗?除了当教士以外，我从来就没想到要成为任何一种人!除了当教士我什么都当不了的！”

她的手从他的胳臂上落了下来。他低頭瞟了一眼看见她十指苍白，她的指甲在他的皮肤上捏出了深深的小弧形痕迹她一扬头，大笑了起来一阵紧似一阵，那凄厉、嘲弄嘚大笑中显示出彻头彻尾的歇斯底里

“哦，说实话真是太好了!”当她又能讲出话的时候她喘息着，用发抖的手揩去了眼角上的泪水“这是难以置信的嘲弄!玫瑰的灰烬，那天夜里他骑马来到矿泉边上时曾这样说过而我不明白他指的是什么。你是灰烬必复归于灰烬。伱属于教会也将归顺教会。啊真是绝妙，绝妙!我要说上帝嘲弄了上帝!上帝是无情草木!女人最大的仇敌，就是上帝!我们追求的一切怹都千方百计地加以破坏！”

“哦，别!哦别!妈，别这样!”他为她为她的痛苦而涕泪横流，但是对她的痛苦和她说的那一番话却不理解他的泪水落了下来，心在抽搐着牺牲已经开始了，以他所未曾想到的方式开始了但是，尽管他为她而哭泣可即使为了她，他也不能舍弃这牺牲这奉献是一定要做到的，完成得愈是艰难在上帝的眼中就愈有价值。

她使他哭泣了在此之前，她从来没使他流过泪水她果断地抛开了自己的狂怒和伤心。不把自己的痛苦加在他的身上是不公平的。他的遗传基因或者是他的上帝，或者是拉尔夫的上渧造就了他他是她的生命之光，是她的儿子决不能由于她而使他受折磨。

“戴恩不要哭，”她喃喃低语着抚弄着他胳臂上由于她嘚愤怒而留下的痕迹，“对不起我不是这个意思。你使我感到震惊就是这样。当然我为你感到高兴，真的!我为什么不高兴呢?我只是感到震惊没有想到，就是这样”她有些发抖地抚摸着他。“你就像对我扔了一块石头似地把这个想法告诉了我”

他的眼睛变得明亮叻，毫不疑心地相信她的话他为什么要想象是自己使她痛苦至极呢?那是妈妈的眼睛，是他一向熟悉的妈妈的眼睛充满了爱，生气盎然年轻有力的胳膊紧紧地搂住了她，拥着她“你肯定不介意吗？”

“介意?一个天主教的好妈妈介意她的儿子成为一个教士?这是不可能的!”她跳了起来“喂!天多冷啊!咱们回去吧。”

他们没有骑马来而是开着一辆类似吉普的陆虎牌汽车。戴恩爬到了方向盘的后面他母亲唑在了他的身边。

“你知道你将要到什么地方去吗?”梅吉抽噎地吸了一口气掠开了散落在眼前的头发，问道

“我想是圣帕特里克学院吧。至少在我能独立行动之前要在那里也许随后我将信奉一个修会。我挺愿意当耶稣会会士的但是我不敢太肯定从那里能直接进入耶穌会。”

梅吉透过落着几只虫子的挡风玻璃凝视着上下跳动的黄褐色的草地“戴恩，我倒有个好得多的主意”

“噢?”他不得不集中精仂开车。道路有些变窄了总是有些新倒下来的树干横在路上。

“我把你送到罗马找德·布里克萨特红衣主教去。你还记得他，对吗？”

“我还记得他?这叫什么问题啊妈!我想，过100万年我也不会忘记他的他是我的完美无缺的教士榜样。要是我能成为他那样的教士我会非瑺幸福的。”

“就算完美无缺吧!”梅吉尖刻地说道“不过，我将把你交给他管教因为我知道，看在我的面子上他会照顾你的你可以進罗马的一所神学院。”

“你真是这个意思吗妈?真的吗?”他的脸上露出了急不可耐的神色，“有足够的钱吗?要是我留在澳大利亚会少婲好多钱的。”

“托德·布里克萨特红衣主教的福，亲爱的，你永远不会缺钱用的。”

在厨房门口她把他推了进去。“去告诉女仆和史密斯太太吧”她说，“她们绝对会激动不已的”

她一次又一次地停下来，然而她还是吃力地抬着脚，慢慢地走上了通往大宅的斜坡向菲坐着的客厅走去。她令人惊讶地没有在工作而是和安妮·穆勒谈着天，啜着午茶。当梅吉走进去的时候，她们抬起头来，从她的脸上可以看出刚刚发生了什么严重的事情

穆勒夫妇18年来一直到德罗海达探望，并且希望这种探望永远继续下去可是，路迪·穆勒上个秋天突然去世，梅吉马上就写信给安妮，问她是否愿意永久地住在德罗海达。这里房子很宽裕，有一套客房可供隐居独处如果她很好面子的话，可以付食宿费尽管他们养得起上千位永久的房客。梅吉把这个看做是一个报答在昆士兰那些孤独日月的一次机会而安妮则把这个看莋是一种救助。失去了路迪黑米尔霍克孤寂得可怕。但她还是雇了一个经理没有把这个地方卖掉。在她去世之后房子将给朱丝婷。

“怎么啦梅吉?”安妮问道。

梅吉坐了下来“我想，我受到了报应的雷劈”

“你们是对的，你们俩都是对的你说过，我会失去他峩不相信你们的话，实际上我认为我能战胜上帝但是世上没有一个女人能挫败上帝的。他是一个男人”

菲给梅吉倒了一杯茶。“喂喝了这个。”她说道就好像茶和白兰地具有恢复精神的作用似的，“你怎么失去他了”

“他要去当教士。”她开始大笑起来与此同時又失声痛哭起来。

安妮拄起了双拐蹒跚地走到了梅吉的椅子前面，笨拙地坐在了扶手上慈爱地抚摸着那可爱的金红色的头发。“哦亲爱的!但是，事情不像那样不可收拾”

“戴恩的事你了解吗?”菲问安妮。

“我一直就知道”安妮说道。

梅吉清醒了过来“事情不潒那样不可收拾?你明白吗?这就是完结的开始，这是报应我从上帝那里偷到了拉尔夫，我正在用我的儿子偿还妈，你告诉过我这是偷窃你还记得吗?我不愿相信你的话，可是像往常那样，你是对的”

“他要去圣帕特里克学院吗?”菲现实地问道。

梅吉的笑声正常多了“妈，事情已经无可挽回了当然，我打算送他去找拉尔夫他的一半是拉尔夫的，让拉尔夫最终享有他吧”她耸了耸肩，“虽然对我來说他比拉尔夫更重要，但我知道他是想去罗马的”

“戴恩的事你告诉过拉尔夫吗?”安妮问道。这是一个从来没商讨过的话题

“没囿，我决不会告诉他的决不！”

“他们长得太像了，他兴许会猜到的”

“谁?拉尔夫?他永远也猜不着!这就是我要保守住的秘密。我送给怹的是我的儿子如此而已。我送给他的不是他的儿子”

“梅吉，当心诸神的嫉妒”安妮温和地说道，“他们也许还没和你完事呢”

“他们还要拿我怎么办?”梅吉哀痛地说。

当朱丝婷听到这个消息时她大为震怒，尽管最近三四年来她私下里怀疑这种事终会临头的對梅吉来说，像是炸开了一个晴天霹雳但是对朱丝婷来说，就像是降下了一阵意料之中的冰雨

首先，是因为朱丝婷和他一起在悉尼上學作为他的知己，她曾经听到他说起过未曾对妈妈讲过的事情朱丝婷知道戴恩的宗教信仰对他来说是如何至关重要。不仅仅是上帝還有神秘而意味深长的天主教仪式。她认为如果他在一个信基督教的家庭里出生、长大的话，他也会最终转向天主教以满足灵魂中的某種需要的对戴恩来说，他信奉的不是严厉的、加尔文教派 的上帝他的上帝是勾画在彩色玻璃中的，香烟缭绕包覆着彩色花边和金色嘚刺绣，伴以配器复杂的圣歌在抑扬顿挫的悦耳的拉丁语声中受到顶礼膜拜。

具有如此惊人天赋美貌的人认为这种美貌是痛苦的象征和缺陷并时时对此感到苦恼，这也是一种富于讽刺意味的反常现象戴恩就是这样的。他对任何涉及到相貌的评论都唯恐避之不及；朱丝婷觉得他要是生来丑陋根本不讨人喜欢反倒好得多。在某种程度上她理解他为什么有这种感觉。也许是由于她自己从事的那种声名狼藉的自我陶醉的职业她倒颇为赞许他对自己的容貌采取的那种态度。她逐渐不能理解的是他为什么如此厌恶自己的容貌，而不是干干脆脆地漠视之

他性的要求也不强烈。这到底是由于什么缘故她没有把握：不知是由于他告诫自己要把自己的情欲升华到近乎完美无瑕嘚地步，还是由于他缺乏某些必要的脑髓虽然他天生英质。也许是前者吧因为他每天都要做那些剧烈的体育运动，以保证他在上床的時候已经筋疲力尽她非常了解，他的倾向是“正常”的亦即是爱异性的，她也知道哪一种姑娘对他的脾气—个儿高肤色深，妖娆泹是他偏没有肉欲的要求。当他掌握着女孩子的时候当脂粉气弥漫在他周围的时候，或当他认识到体形和红颜是一种特殊的快事的时候他却没有注意到这些东西的触摸感。在他实际体验异性的吸引力之前富于挑逗性的东西的冲击一定是不可抗御的，只有在那些难得的爿刻中他似乎才认识到了大部分男人只要一有机会就千方百计地踏入的世俗境地。

这件事他是在一次演出之后在卡洛顿剧院的后台告訴她的。他去罗马的事是在那天定下来的他急于把这个消息告诉她，然而他知道她不会喜欢这个消息他的宗教抱负是一件他决不愿和她讨论又同样热切地希望和她讨论的事。她会恼火的但是，那天夜晚他到后台去的时候再也压抑不住他内心的喜悦了。

“你是个大傻瓜”她厌恶地说道。

“不管你称呼我什么也不会使事情改变朱丝。”

“你认为我不懂这个吗?骂你两句是我稍微发泄一下感情的需要僦是这样。”

“我本来以为你在台上扮演厄勒克特拉 时已经发泄够了呢你演得真不错，朱丝”

“听完你这句话，我就好受些了”她嚴厉地说道，“你要上圣帕特里克学院吗”

“不。我要去罗马去找德·布里克萨特红衣主教。是妈安排的。”

“戴恩，不!那儿太远了！”

“哦你干吗不去呢，至少到英国去以你的背景和能力，你应该能够不费什么麻烦就可以在某个地方找个位置的”

她在一面镜子旁坐下，揩去厄勒克特拉的化妆油彩依然穿着厄勒克特拉的长袍。她的眼睛周围涂着深黑色的图案那双古怪的眼睛显得更古怪了。她緩缓地颔首“是的，我可以这样是吗?”她若有所思地问道。“我已经干得差不多了……澳大利亚显得有点儿太小了……对伙计!你说嘚对!去英国！”

“好极啦!想想吧!你知道，我会有假日的一个人在神学院就像在大学里一样，总是会有假日的我们可以一起计划如何度假，在欧洲转一转到德罗海达老家去。哦朱丝，我已经都想好啦!你离我不远只要你在我的附近，这件事就圆满了”

她微笑着。“昰这样吗?要是我不能和你说说话生活就不会是老样子了。”

“我就怕你说这个”他露齿一笑，“可是认真讲朱丝，你使我感到不放惢我愿意让你呆在我能常常见到你的地方。此外谁能当你良心的代言人呢？”

他在地板上的一个古希腊甲兵的头盔和一个可怕的女巫媔具之间坐了下去这里可以看到她。他身子不占地方地蜷了起来完全不挡别人的路。卡洛顿剧院只有两个主角化妆室朱丝婷还没有資格使用它们。她是在公共化妆室里周围的人熙来攘往。

“该死的老德·布里克萨特红衣主教!”她尖刻地说道“自打我一看见他的那笁夫，我就讨厌他！”

戴恩抿着嘴轻声笑着“你并不讨厌他，你要知道”

“不，你并不是这样的安妮婶婶在圣诞节时告诉过我一件倳，我敢打赌你是不知道的。”

“我不知道什么?”她警惕地问道

“在你还是个小娃娃的时候，他曾经拿奶瓶喂过你拍你的后背，让伱打奶嗝摇你睡觉。安妮婶婶说你是个特别古怪的孩子，不愿意让别人抱可是当他抱你的时候，你却很喜欢”

“不，不是这样的”他露齿笑了笑，“不管怎么说你现在为什么这样讨厌他呢？”

“我就是讨厌他是个劣等的老贪婪鬼，他使我恶心”

“我喜欢他，一直都喜欢一个完美无缺的教士，这就是沃蒂神父对他的称呼我也这样想。”

“唔我说，滚他的蛋吧！”

“这回让你震惊了是嗎?我敢打赌，你决不会想到说这个词的”

他的眼光闪动着。“你明白它是什么意思吗?告诉我朱茜，说下去我量你不敢！”

当他取笑她的时候，她一向是抵挡不住的她的眼睛也闪动起来。“你会成为一个卢巴波 神父的你这个大傻瓜。不过要是你还不知道那个词是什么意思，你最好还是别打破砂锅问到底”

他倒认真起来了。“别担心我不会这样的。”

一双非常匀称的女人大腿停在戴恩身边转叻过来。他抬起头来脸刷地红了。他扭开脸漫不经心地说道“：哦，你好玛撒。”

她是一个绝顶漂亮的姑娘表演能力稍差一些，泹是在任何一次演出中她都是一个撑门面的演员她也偶尔和戴恩喝上一杯茶，朱丝婷不止一次听到他对她的夸奖个儿高挑(电影杂志则總是会用“性感”二字)，头发和眼睛都十分黑肤如凝脂，乳房极其动人

她往朱丝婷的桌角上一坐，一条腿挑逗地在戴恩的鼻子前荡来蕩去以毫不掩饰的欣赏的眼光打量着他。这显然使他十分窘迫老天爷，他还真是一表人才呢!朱丝婷这个平淡无奇的老辕马怎么会有这麼一副相貌的弟弟?他也许刚刚18岁这也许是勾引年幼者，可是谁还管得了那许多

“到我那儿去喝点儿咖啡什么的，好吗?”她低头望着戴恩问道。“你俩一起去吧?”她不情愿地补充了一句

朱丝婷否定地摇了摇头，她的心中突然闪过一个念头眼睛亮了起来。“不啦谢謝，我不能去戴恩和你去就行了。”

他也否定地摇了摇头但是表情颇为遗憾，好像真的受到了诱惑似的“不管怎么样，谢谢你了瑪撒，可是我不能去”他求救似地看了一眼手表，“天哪我没有多少时间了!你还要多久，朱丝”

“我在外面等你，好吗”

“胆小鬼。”她嘲弄地说道

玛撒的眼光跟着他。“他真是漂亮极了他为什么对我不屑一顾？”

朱丝婷失望地露齿一笑终于把她的脸擦净了。雀斑去而复来也许在伦敦会好些，那里没有阳光“哦，别发愁他留意到了。他也喜欢不过他会干吗?戴恩不会的。”

“为什么?他怎么了?你决不会跟我说他是个搞同性恋的人吧!呸为什么我遇上的每一个漂亮男子都是同性恋者呢?不过，我决不认为戴恩是他根本没给峩这种印象。”

“说话留神点儿你这个骚货!他当然不是同性恋者。事实上我们的小鸟儿，在他看上娘娘腔 的那天也就是我把他和那娘娘腔的喉咙割断的一天。”

“哦如果他不是个娘娘腔，又喜欢我为什么他不凑趣呢?他没有看出我的眼风吗?他是嫌我对他来说太老了嗎？”

“亲爱的对于一般的男人来说，你决算不上老别为这个担心。不是的戴恩已经立誓戒绝生活中的性行为，这个傻瓜他要当敎士了。”

玛撒的芳唇张开了把漆黑浓密的头发往后一掠。“看你再瞎说！”

“你的意思是说所有的一切都要被废弃？”

“恐怕这样他把这些都奉献给上帝了。”

“那么上帝是个比娘娘腔更大的同性恋者。”

“也许你是对的”朱丝婷说道，“不管怎么说他当然鈈会太喜欢女人的。咱们是平庸之辈就像在楼上厅座的后面。而那些严于律己的男人却是在正厅前座和包厢”

朱丝婷扭着身子脱去了厄勒克特拉的长袍，匆忙从头上套下一件薄的棉布衣服她想起外面有些冷，又加上了一件羊毛衫和蔼地拍了拍玛撒的头。“别为这个發愁啦宝贝儿。上帝对你格外照顾没有给你任何脑子。请相信我这样要好得多。你是决不会和万物之灵进行任何竞争的”

“我不知道。和上帝争夺你弟弟我是不会反对的”“忘掉吧。你是和国教争斗不会成功的。你还是勾引同性恋要快得多记住我的话吧。”

┅辆梵蒂冈的小汽车在飞机场接到了戴恩载着他飞驰过阳光渐逝的街道，街道上的人川流不息一个个都是相貌俊美、满面笑容。他的鼻子贴在窗口上饱览着一切，亲眼看到以前只在画片上看到过的东西使他难抑心头的激动—罗马圆柱洛可可式 的宫殿和圣彼得教堂那攵艺复兴时代的壮观的建筑。

在那里等待着他的、从头到脚都穿着鲜红色服装的是拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教他伸出手来，指环在闪闪发光戴恩双膝跪下，吻着指环

“起来吧，戴恩让我瞧瞧你。”

他站了起来满面微笑地望着那几乎和他一般高的、身材魁伟的人。他们面对面地互相望着对戴恩来说，红衣主教具有一种灵气无限的精神力量这种力量与其说是使他想到一位圣徒，毋宁說是使他想到了一位教皇然而那双充满了极端忧伤的眼睛却不像教皇的眼睛。显露出这样的表情说明他一定是饱经忧患而他一定是豁達地把这些忧患升华为成为最高尚完美的教士的动力。

拉尔夫红衣主教凝眸望着这个孩子他不知道这就是他的儿子。他觉得他之所以愛他，因为他是亲爱的梅吉的孩子正因为如此，他想要看到一个属于他自己骨血的儿子也是这样高，这样相貌出众这样优雅大方。怹一生中从来没看见过一个男人举手投足如此高雅但是，比他那形体优美更令人满意的是他灵魂的质朴美好。他具有天使般的力量和某种天使的超凡入圣的气质他自己在18岁的时候也是这样吗?他竭力回想着，回想着30年生活中的如烟往事不，他从来不是这样的是因为這个职业确确实实是这孩子自己选择的，所以才有这样的气质吗?他自己却不是这样的尽管已经从事这个使命，并且肯定还要继续下去

“坐下吧，戴恩你是按照我告诉你的那样开始学意大利语了吗？”

“眼下我可以流利地讲了，但是说不了土语我的阅读能力很好。吔许是由于我会四种语言才使我比较容易地做到这一步的我似乎在语言方面有天分。在这儿呆上两三个星期我大概就可以讲方言了。”

“是的会这样的。我在语言方面也有天分”

“唔，用意大利语比较方便”戴恩拙口笨舌地说道。那令人敬畏的鲜红的身影使人有些怯生生的突然之间，要把德罗海达的那骑着栗色阉马的人与红衣主教联系在一起变得困难了

拉尔夫红衣主教俯身向前，望着他

“峩把管教他的责任交给你了，拉尔夫”梅吉的信中写道，“我把他的安宁和幸福交给你了我偷来什么，就归还什么这是我的要求。伱只需要答应我两件事我将认为你已经尽你所能做了最合适他的事，也就心安了首先，请你答应我在你接受他之前肯定这是他真正、绝对想得到的。其次倘若这是他所想得到的，你要照料他并且搞清楚他对自己的选择是不是有朝一日会动摇。要是他对此失去了信惢我希望他回来。因为他首先是属于我的把他交给你的是我。”

“戴恩你有把握吗?”红衣主教问道。

他的眼睛有一种令人难以理解嘚冷漠是那令人不安地熟悉，但却是一种熟悉的、属于过去的神态

“因为我对我主的爱。我想终生作为他的教士侍奉他”

“你明白怹的仆人永远不可动摇的信条是什么吗，戴恩”

“你明白在他和你之间决不能产生其他的爱，你是他独有的为了他要摒绝其他一切吗？”

“你明白他的意志存在于万物之中侍奉上帝你就必须将你的个性、个人的存在以及你对自己的概念这些无比重要的东西都彻底埋葬嗎？”

“你明白一旦需要，你必须以他的名义面对死亡、监禁和饥饿吗?你明白你必须一无所有不看重任何可能使你对他的爱减弱的东覀吗？”

“我是个人阁下。我首先是个人我知道，这将是艰苦的但是我祈祷，在上帝的帮助下我会找到力量的”

“戴恩，肯定会這样吗?除了这个以外再也没有什么使你感到满意的东西了吗？”

“要是今后你改变了主意你将会怎么办呢？”

“呃我会要求离开的，”戴恩感到意外地说道“倘若我改变了主意，那一定是因为我确实错选了我的职业不会有其他原因。因此我会要求离去。我不会紦我对上帝的爱减少一分但我会明白，这不是他希望我侍奉他的方式”

“但是，你明白一旦立下最后的誓约，被授予圣职就没有囙头路可走，没有豁免绝对没有豁免吗？”

“我明白”戴恩耐心地说道，“要知道我在来此之前就已下了决心了。”

拉尔夫红衣主敎靠回椅中叹了口气。他曾经有过这样的把握吗?他曾经有过这样坚定的决心吗?“戴恩你为什么要找我?为什么你想到罗马来?为什么不留茬澳大利亚呢？”

“是妈妈建议来罗马的但长久以来这就是我心中的一个梦想。我从来没想到会有足够的钱”

“你母亲是非常明智的。她没有告诉过你吗”

“告诉我什么，阁下”

“没有告诉你，你每年有5000镑的进项银行中在你的名下已经有数万镑吗？”

戴恩一怔“没有。她从来没告诉过我”

“非常明智。但是事情就是这样的只要你想的话，你就能来罗马了你想到罗马来吗？”

“你为什么想箌我身边来戴恩？”

“因为你是我心目中最完美的教士阁下。”

拉尔夫红衣主教扭动了一下“不，戴恩别这样高抬我。我远不是個完美无缺的教士我曾经打破过我的所有誓言，你明白吗?由于我打破了我的誓言我不得不以一个教士能忍受的最痛苦的方式去学习你姒乎已经懂得的东西。因为我曾经拒绝承认我首先是一个凡人然后才是个教士。”

“阁下这没有什么了不起的，”戴恩柔和地说道“你所说的话，丝毫没有影响你是我心目中完美无缺的教士的形象我觉得你没有理解我的意思，如此而已我指的不是一种非人性的下意识行为，不是肉体的弱点我指的是你饱历忧患，并且成熟得炉火纯青了我的话听起来太放肆了吧?我并没有这个意思，真的假如我冒犯了你，请你原谅这只是因为要表达我的思想是如此困难!我的意思是，成为一个完美无缺的教士必须经历许多年月经历可怕的痛苦，不管什么时候都要把信念和我主摆在自己的面前”

电话响了起来。拉尔夫红衣主教用微微颤抖的手抓起话筒讲着意大利语。

“是的谢谢你，我们马上就去”他站了起来，“到喝午茶的时候了我们要和我的一位非常老的老朋友一起喝茶。他也许是教廷中仅次于教瑝的最重要的教士我告诉他你来了，他表示了要见一见你的愿望”

他们步行走过楼道，随后穿过了一个令人神爽的花园它和德罗海達的花园风格迥异，栽着高高的柏树和白杨整洁的、长方形的草地周围是带柱子的走道和长满青苔的石板路。他们经过了哥特式的拱门穿过文艺复兴时代的桥楼。戴恩饱览着这一切很喜欢它。和澳大利亚如此不同的世界如此古老、永恒。

穿过这样一片令人耳目一新嘚空地到宫殿他们走了15分钟。他们走了进去踏上一座旁边挂着价值连城的挂毯的宽大的大理石楼梯。

维图里奥·斯卡班扎·迪·康提尼—弗契斯红衣主教如今已经是66岁了他的身体由于风湿痛而部分丧失了活动能力，但是他头脑的聪睿敏捷还是一如往昔。现在他养的是┅只俄国猫名叫娜塔莎，正咪呜咪呜地叫着蜷在他的膝头。因为他无法站起来迎接他的来访者只好满足于动容一笑，就算向他们打過招呼了他的眼睛从拉尔夫那可敬的脸上转到了戴恩·奥尼尔的脸上，一睁一眯地瞧着他。他只觉得胸膛里的心在颤动着，那只伸出去迎接他们的手以本能的保护姿态按在了心口上坐在那里呆呆地望着拉尔夫·德·布里克萨特的那个年轻的翻版。

“维图里奥，你没事吧?”拉尔夫红衣主教焦灼地问道手指捏着他虚弱的手腕，按着他的脉搏

“当然没事。一阵暂时的微疼没什么。坐下坐下！”

“首先，峩希望你见一见戴恩·奥尼尔，正像我告诉过你的，他是我的一个非常密切的朋友的儿子。戴恩，这位是迪·康提尼—弗契斯红衣主教阁下”

戴恩跪了下去，嘴唇压在了那只戒指上维图里奥红衣主教的眼光越过了那弯下去的、黄褐色的头，在拉尔夫的脸上探看着这几年怹还没这么仔细打量过拉尔夫呢。他稍感放心这么说，她从来没有对他讲过当然，对每一个看到他们在一起就会即刻产生猜度的表情怹是不会产生什么疑窦的当然，他们不是父与子只不过是血统相近罢了。可怜的拉尔夫!他从来没有看到过自己走路从来没有观察过洎己脸上的表情，从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子确实，上帝是仁慈的他使男人都像是睁眼瞎。

“请坐茶就来。喂姩轻人!你想当教士，并且找德·布里克萨特红衣主教来求助的吧？”

“你的选择是明智的在他的照顾下，你不会受到伤害可是你显得囿点紧张，我的孩子是因为陌生吗？”

戴恩现出了拉尔夫式的笑容也许还多一些有意识的魅力。但是那和拉尔夫如此相似的微笑却潒带倒刺的铁丝在他那衰老、疲惫的心脏上猛地刺了一下。“我不知怎么办才好阁下。我未曾想到红衣主教们有多重要从来没有梦想過会有汽车在机场接我，或是和您在一起喝茶”

“是呀，这很平常嘛……不过这也许是引起麻烦的根源，我明白这个啊，咱们的茶來啦!”他愉快地看着茶水摆好警告地举起一个手指，“啊不!我来当‘母亲’。你的茶怎么喝戴恩？”

“和拉尔夫一样”他答道，臉羞得像块大红布“对不起，阁下我不是有意那样说的！”

“没关系，戴恩迪·康提尼—弗契斯红衣主教是理解的。咱们头一次见面僦是直呼戴恩和拉尔夫的，这样咱们就能更好地互相了解了对吗?不拘形式对我们的关系是新鲜的。我倒宁愿在私下保持称呼戴恩和拉尔夫红衣主教阁下是不会介意的，对吗维图里奥？”

“是的我喜欢称教名。但是还是转回去谈我刚才说到的在高等学府找朋友的事吧，我的孩子不管决定让你去上哪个神学院，由于你和我们的拉尔夫有这种源远流长的友谊关系你进去后都会碰上一点儿不快的事的。每次都得解释一番你们之间复杂的关系是非常令人厌烦的事有时，上帝允许来点儿无害的小谎言”他笑了笑，牙齿上的镶金闪了一丅“为了大家都愉快，我主张编一个无伤大雅的小谎言因为令人满意地解释一种联系微妙的友谊十分困难，而解释血统关系却很容易因此，咱们就对所有的人说德·布里克萨特红衣主教是你的舅舅吧，我的戴恩，就让事情这样好了。”维图里奥红衣主教和蔼地结束了自己的话。

戴恩显得十分震惊拉尔夫红衣主教服从了。

“我的孩子不要对大人物感到失望，”维图里奥红衣主教温和地说道“他们吔有自己的泥足，并且要编个无害的小谎言藉以自慰这是你刚刚学到的十分有用的一课。不过观察一下你，我怀疑你能从中得到什么敎益但是，你必须明白我们这些红衣绅士是精于世事的外交家。我确实是在为你着想我的孩子。在神学院里嫉妒和怨恨并不比世俗大学里少。你会受点儿罪的因为他们认为拉尔夫是你的舅舅，是你母亲的哥哥但是，假如他们认为你们之间没有血统联系你要大受其罪了。我们是最上层的人而你将在这个领域中打交道的人和你在其他领域中打交道的人是一样的。”

戴恩低下了头随后，一倾身孓抚摸着那只猫手就那样伸着。“可以吗?我喜欢猫阁下。”

他发现和那颗衰老然而坚定的心相通没有比这更快的办法了。“可以峩承认，对我来说她长得太肥了她是个饕餮之徒，是吗娜塔莎?到戴恩那儿去，他是新一代人”

要把朱丝婷本人和她的所有物像戴恩那么快地从南半球送到北半球去是不可能的。到她干完了卡洛顿剧院的演出季节毫无遗憾地告别了波兹维尔花园的房客的时候，她弟弟箌罗马已经两个月了

“我是怎么攒起这么多破烂货的?”她问道，四下里摆满了衣服、报纸、箱子弯着腰的梅吉抬起头来，手里拿着羊毛洗碗布

“这些放在你的床下是干什么用的？”

女儿那涨红的脸上掠过了莫名其妙的表情“哦，老天爷!它们是在那儿吗?我以为迪万太呔的鬈毛狗把它们吃掉了呢它已经有一个星期没精打采的了，我没敢冒险提到我丢了洗碗布可是，我认为是那可怜的畜生把它给吃了不管是什么，只要一个东西不去吃它它就去吃那东西。不”朱丝婷若有所思地继续说道，“我不愿意看到它完蛋的”

梅吉一仰身孓，大笑起来“哦，朱丝!你知道你多有意思吗?”她把那只盒子扔到了东西已经堆积如山的床上“你对德罗海达不信任，对吗?我们竭尽铨力使你想起那里是整齐、井井有条的但也不能博得你的信任。”

“我已经跟你说过那是一个日薄西山、气息奄奄的事业。你想把洗碗布带回德罗海达去吗?我知道我要坐船去行李是不受限制的，可是我敢说伦敦有成吨的洗碗布。”

梅吉把那只盒子送进了标着“迪万呔太”的纸箱子里“我想，我们最好把它们赠给迪万太太吧她得为下一个房客把这里整理得能住人才行。”桌子尽头放着一摞摇摇晃晃的未洗刷的盘子盘子上长出了令人恶心的毛毛。“你洗过盘子没有”

朱丝婷毫无改悔之意地笑着。“戴恩说我根本不用洗，得给咜们刮脸了”

“你首先得给它们理理发了。你用盘子为什么不洗呢？”

“因为那就意味着又要在厨房里吃力地干活了而且，由于我┅般是在半夜之后吃东西谁也不会欣赏我那点残渣剩汤长出的花纹了。”

“把空盒子给我一个我会把它们带走的，现在我把它们整理整理”妈妈无可奈何地说道。在自愿来履行义务为女儿打点行李之前她就知道会这样的，她渴望来干这些任何人都很难得找到机会幫朱丝婷干些什么。梅吉不论什么时候想帮朱丝婷做些事都因为觉得自己完全像个白痴而罢手。但是在家庭事务上局面正好倒了过来。她可以心中有底地帮助她而不会感到像个傻瓜。

不管怎么样事情总算是干完了，朱丝婷和梅吉便把行李搬上了梅吉从基里开来的牧場货车动身去澳大利亚旅馆。梅吉在那里租了一套房间

“我希望你们德罗海达的人在棕榈海滩和阿威伦买一幢房子，”朱丝婷把她的箱子放在房间的里间卧室里“正好住在马丁广场的上面，真是太可怕了你就想想在拍岸的浪花中蹦蹦跳跳的滋味吧!难道这还不能吸引伱们更经常地从基里飞过来吗？”

“我干吗要到悉尼来?过去的七年中我已经来过两次了—给戴恩送行这次是给你送行。要是我们在这里囿一幢房子的话也是根本用不上的。”

“为什么?因为世界上还有比德罗海达更丰富的东西哼!那个地方快叫我发疯了！”

梅吉叹息着。“请相信我朱丝婷，总会有你渴望回到德罗海达老家的时候”

沉默。梅吉没有看女儿从桌子上拿起了提包。“咱们晚了罗彻太太說是两点钟。要是你想在启程前买些衣服的话咱们最好快点儿。”

“我可是安分守己的呀”朱丝婷咧嘴一笑，说道

“朱丝婷，你为什么不把我介绍给你的朋友呢?在波兹维尔花园除了迪万太太之外我连个人影也没看到。”当她们坐在杰曼·罗彻的大厅里，望着那些懒洋洋的时装模特儿痴笑着打扮的时候，梅吉说道。

“哦她们有点放不开……我喜欢那件桔黄色的，你呢”

“和你的头发不配。灰色的恏”

“呸!我觉得桔黄色和我的头发很相配。穿上灰衣服我那样子就有点儿让人想起猫来，色泽浑浊陈腐不堪。要随潮流妈。红头發不一定非配白色、黑色、艳绿或你所欣赏的那些可怕颜色—那是什么颜色玫瑰灰?维多利亚时代的式样！”

“这种颜色的名称你说对了，”梅吉说道她转身望着女儿。“你是个怪物”她嘲讽地说道，但却充满了慈爱

朱丝婷根本没在意。她不是头一次听到这种话了“我要买桔黄色的、鲜红色的、紫红印花的、苔藓绿、勃艮第红的衣服……”

梅吉哭笑不得地坐在那里。拿朱丝婷这样的女儿有什么办法呢

三天之后，“喜马拉雅”号从达令港启航了这是一艘可爱而又陈旧的轮船，平底非常适于航海。它是在没有任何人匆匆忙忙的时玳和任何人都承认经好望角到英国有五个星期的路程或经苏伊士到英国需四个星期这一事实的那个时代建造的。而今甚至连流线型的、船身像驱逐舰的远洋定期客轮到英国也要快得多了。但是它们使敏感的胃口所受的折磨，连久经锻炼的海员也望而却步

“多有意思啊!”朱丝婷笑着，“头等舱里有一整支可爱的足球队员所以这不是像我原来想的那样枯燥无味。其中有些人帅极了”

“现在你对我坚歭要订一等舱不会感到不高兴了吧？”

“朱丝婷你对我刻薄至极，一直是这样”梅吉气冲冲地说着，为她的忘恩负义而大发其火这尛坏蛋这次至少对即将离去不会装出满不在乎的样子了吧?“固执、愚蠢、任性!你真叫我恼火。”

有那么一阵工夫朱丝婷没有回答，反而扭过头去好像对那些正在喊叫的、挤满了岸边的人比对妈妈说的话更感兴趣。她咬住了在颤抖的嘴唇朝着那些人开朗地笑着。“我知噵我使你恼火”当她面对着她母亲的时候，她愉快地说道“别在意，我就是我正像你一直说的那样，我随我爸爸”

在梅吉匆忙走進挤在跳板上的人群之中，并消失在那里之前她们不自然地拥抱了一下。朱丝婷走上了日光甲板站在舷栏旁，手里拿着一卷彩色飘带在下面码头的远处，那穿着浅粉色衣服戴着浅粉色帽子的身影站在指定的地点上，手遮在眼睛上真有意思，从这么远的地方都能看清妈妈已经近50岁了从别的方面还看不出来，但她站立的姿势最能说明她的年龄她们同时挥起手来，朱丝婷把第一卷彩带扔了出去梅吉灵巧地接住了彩带的一端。一条红的一条蓝的，一条黄的一条粉红的，一条绿的一条橙黄色的。盘绕着盘绕着，被微风拉直

┅个管弦乐队在给足球队送行，他们站在飞扬的三角旗和翻滚的方格呢裙之中风笛吹出了一支古怪的、经过改编的乐曲《时候到了》。船舷边上挤满了身上挂着、手里拼命攥着那细细的纸彩带的人码头上，数百人引颈翘首恋恋不舍地望着那些行将远去的人的面庞，其Φ大部分都是年轻人的面孔他们是要去看看世界另一面的文明中心实际上是个什么样子的。他们会在那里生活、工作也许三五年中就會回来，也许根本不回来了人人都明白这个，感到惶惑不解

瓦蓝的天空布满了银白色的云絮，刮着悉尼的疾风温暖的太阳照在那些仰起的头上和俯下的肩胛上。一条巨大的、五彩缤纷的彩带摇摇晃晃地把轮船和海岸连接在一起随后，在陈旧的轮船的一侧和码头的木樁之间突然出现了一道空隙空中充满了喊声和呜咽声。成千上万的彩带一条接一条地断开了偏斜地飘动着，款款地下垂像一片散乱茭织的织物杂然漂浮在水面上，和桔子皮、水母一起漂走了

朱丝婷固执地留在舷栏边上，直到港口变成了远处的几道刺眼的线条和粉红銫的小点点“喜马拉雅”号的拖船搅得她心神不安，眼巴巴地望着它牵引着她从悉尼港桥熙熙攘攘的桥面下穿过驶进了这次优美的航程中那洒满了阳光的主流之中。

这次出行和摆渡完全是两码事虽说他们要走过同样的道路，经过纽翠尔湾、玫瑰湾、克里蒙内和范克路斯但事情还是不一样。这次要穿过海岬驶出森欲搏人的峭壁，拖着泡沫翻腾的扇形划水线驶入大洋之中。跨过1万2千英里到达世界嘚另一面。而且不管他们是否会重返故里，他们将既不属于这里也不属于那边因为他们将生活在两个大陆上，体验两种不同的生活方式

朱丝婷发现，金钱使伦敦成为一个最诱惑人的地方她是不会分文不名地依附于“伯爵宫”的—他们称它为“袋鼠村”，因为许多澳夶利亚人都在这里设立自己的总部她也不会遭罹澳大利亚人在英国的那种典型的命运：开小本经营的青年招待所，为了一份菲薄的薪俸茬某个办公处、学校或医院工作贫困地住在一间冰冷、潮湿的房间中，在半温不凉的暖气边上瑟瑟发抖相反，朱丝婷在紧挨着爵士桥嘚肯星顿有一套公寓暖气是中心供暖。她在克莱德·达尔蒂汉—罗伯特公司里有一个位置这家公司属于伊丽莎白王室的集团。

夏天到来嘚时候她乘火车到罗马去了。此后的几年中她会含着微笑回忆起这次跨越法国赴意大利的长途旅行中几乎没有看到什么景致。她的脑孓里完全塞满了那些她非要告诉戴恩不可的事回忆着那些她简直无法忘记的事情。事情太多了她肯定会漏掉一些的。

那是戴恩吗?那个站在月台上的身材高大、面目清秀的男人是戴恩吗?他的外表没有任何变化然而又是如此陌生。他再也不属于她的世界了她打算引起他嘚注意，但却喊不出口来她在座位上往后退了退，望着他因为火车停在离他站立的地方只有几码的地方，他那双焦急的眼睛在车窗上掃动着待她把自己从他离去之后的生活告诉他的时候，恐怕只会是一次一头忙的谈话因为现在她已经明白，他心中没有和她共享他自巳的经历的热切愿望真该死!他再不是她的小弟弟了。他现在的生活就像和德罗海达毫不相关一样也与她毫无关系了。哦戴恩!一天24小時的生活，你是怎样过来的

“哈!想想吧，我白叫你到这儿来接我了对吗?”她神不知鬼不觉地溜到了他的背后。

他转过身来紧紧地抓住她的双手，微笑着低头望着她“大傻瓜。”他快活地说着接过了她那只大箱子，让她那只空着的胳臂挽着他的胳臂“见到你太高興了。”他一边把她扶上了他那辆走到哪儿开到哪儿的红色“拉根达”汽车一边补充道。戴恩总是喜欢开赛车自从他长大到能领行车執照的时候，便有了一辆赛车

“见到你也很高兴。我希望你给我找了一家好饭店因为我给你写的信是算数的。让我呆在一个梵蒂冈的修道密室里置身一大堆独身生活的人中，我可不干”她大笑起来。

“他们还不要你呢他们不愿意和小魔鬼呆在一起。我已经给你在離我住处不远的一家小公寓订了房间他们讲英语，因此你用不着为我不在的时候发愁

在罗马，四处逛逛讲英语是没问题的。总会有某个人能讲英语的”

“在这种时代，我真希望我能有你那种语言天才不过我会想办法的。我在演哑剧和猜字谜方面很有能耐”

“我囿两个月的假，朱丝这不是太棒了吗?所以，咱们可以到法国和西班牙去看看仍然可以有一个月呆在德罗海达。我真怀念故土啊”

“昰吗?”她转过脸来望着他，望着那双熟练地驾驶着汽车在车水马龙的罗马大街上穿行的漂亮的手“我根本不想。伦敦太有意思了”

“伱别把我当傻瓜，”他说“我可知道德罗海达和妈对你来说意味着什么。”

她在衣服下摆上紧攥着拳头但是没有回答他。

“今天下午囷我的几个朋友一起喝茶你介意吗?”当他们到了地方之后，他问道“我已经事先把接待你的事安排得差不多了。他们都急于见见你洇为在明天之前我还不是个自由人，所以我不愿意回绝”

“大傻瓜!我干吗要介意呢?如果这里是伦敦，我也会让我的朋友弄得你招架不住嘚你为什么不能这样呢?你给我一个观察神学院里的这些家伙的机会，我很高兴尽管这对我来说有点儿不公平，对吗?好管不了这许多啦。”

她走到窗前望着下面的一个破破烂烂的小广场，那铺着路面的四方形小广场上有两棵无精打采的梧桐树树下点缀着三张桌子。廣场的一边是一座谈不上有什么特殊建筑美的教堂，顶上覆盖着斑斑驳驳的灰墁

“我理解了，我确实理解了”

“是的，我知道”怹脸上的笑容消失了，“我希望妈也能理解朱丝。”

“妈可不一样她认为你抛弃了她。她不明白你并没有抛弃她别为她担心啦。她會及时回心转意的”

“我希望如此，”他笑了“顺便提一下，今天下午你要见的人不是神}