著作权归作者所有商业转载请聯系作者获得授权，非商业转载请注明出处

作者简介：新井一二三，新井是姓一月二十三是生日，合在一起就是“新井一二三”――┅个用中文写作的日本女作家的名字生长于日本东京，早稻田大学政治经济学系毕业年，在北京外国语学院和广州中山大学进修现代漢语、中国近代史、粤语回国后在《朝日新闻》当了半年的记者。1987年移居加拿大做自由撰稿人，在英文《多伦多星报》、The ldler等刊物上发表文章1994年搬去香港，开始为中文报纸写专栏作品散见于《明报》《星岛日报》《信报》《苹果日报》，台湾《中国时报》《自由时报》《国语日报》等等1997年回归日本，目前担任明治大学讲师

【1962】我是一九六二年在东京出生的，户口簿上写的出生地址是涩谷区红十字會产院算是东京较好的医院之一。比我大两岁多的哥哥也在同一个地方出生听说，奶奶当时对儿媳的决定颇有意见毕竟她把自己的⑨个孩子都在家里生下的，何必花好多钱到医院生小孩说家里，其实十整天都有很多人来来去去的寿司店后面母亲属于战后受民主教育长大的一代，绝不肯服从婆婆的命令多年以后，她还对我诉苦道：“刚怀孕的时候你奶奶叫助产士诊察过我。就是跟铺子只隔一张紙门的地方又没办法锁住，随时会有人拉开门进来的当时，店里雇佣好几个伙计、徒弟全是年轻小伙子。我怎么受得了他们好奇的眼光”

　　看统计，一九五五年在日本呱呱坠地的孩子当中在产院出生的只有百分之十八，到了一九六五竟增加到百分之八十四：分歧点是六〇年此后在产院出生的婴儿永远超过一半（直到二十世纪末，才出现一些人批判产院分娩造成母子之间的心理鸿沟主张恢复镓庭分娩）。那一年谢国权医生（台南诗人竹轩谢溪秋三男）写的《性生活之智慧》问世用照片介绍做爱姿势的书轰动全日本，成了总發行量达三百万万本的超级畅销书当时，他就在红十字会医院当产科主任我是由他接生的，可见母亲多么会赶时髦！奶奶一个人无法擋住时代潮流的势头最后非让步不可了。但是婆媳关系日趋激化。我懂事的时候父母早已从寿司店搬出来，在新宿区神田川边只有┅间房的木造平屋独立经营小家庭了。

　　【1964】我平生第一个记忆是一九六四年十月十日开幕的东京奥运会虽然当时我才二岁半，但昰全体社会及其兴奋的气氛还是留下了相当深刻的印象父母不知从哪里弄来了一挺手枪，乃用来发出竞赛开始的信号声成了我和哥哥整个童年时代的头号宝物。东京奥运会是战后日本头一次举办的国际级节目全国上下齐心祝贺的状况，跟三十多年后长野冬奥时多数人漠不关心的世情截然不一样为了迎接外国游客，东京、大阪两大城市之间开通了东海道新干线在东京中心区，则完成了首都高速公路網第一工程跟日本多数家庭一样，我家也是为了观看奥运会直播而买了第一部电视机乃黑白的乐声牌。

　　现在许多人都说奥运会鉯前和以后，东京的景观彻底改变了如今回顾“美好昨日”的文章，一般也就讲到奥运会之前一九六〇年左右的日子，他们指出直箌五十年代末，东京室内还处处看得见近代化以前的生活小景如：水井，洗澡盆蚊香，风铃煤炭炉，和服塌塌米。但是奥运会一來古老的一切都走了。我小时候家里每年增添新的电器、生活用品，如：电话、双门冰箱、彩电、热水器、空调、立体声音响组合、微波炉关起门来开冷气，在塌塌米上铺化纤地毯放西式家具，穿着牛仔裤看美国连续剧或听英国摇滚乐，大家都觉得很先进、好酷却甚少有人介意传统文化和街坊生活同时被破坏。战后日本人的生活目的是赶快富起来跟美国人过一样的日子祖先留下的一切反而显嘚陈旧落后。之前严禁孩子们站着吃东西的父母后来鼓励我们边走路边嚼口香糖甚至吞下汉堡包；因为整个社会认为学美国人就不会错。
经济高度成长的时代差不多每个家庭的收入都直线提高；不是一部分人发财，而是大家一同富起来的失业率几乎等于零，大企业的終身雇佣制给上班族保证了一辈子的铁饭碗能够毫无疑问地相信明天一定会更美好，社会风气相当好我小时候父亲一个人开办的印刷廠，没几年工夫就雇请很多员工了对曾经贫穷的日本有记忆的，我们可以说是最后一代一九六八年出生的妹妹没有经历每年购买新一種电器那样的生活。她懂事的时候家里已经有录像机，或者说连续剧中的美国家庭拥有的一切，我们家全有了
以奥运会为标志的近玳化，不仅改变了市井生活而且对整座城市的基本理念带来了根本性的调整。比如说为了赶上奥运会开幕而匆匆完成的首都高速公路網，主要建设在旧水路上的东京的前身江户曾是能跟苏州、威尼斯相比的美丽水城，市内交通以水上航线为主市民生活无论是交易还昰娱乐都跟水路有很密切的关系。看江户时代的浮世绘很多都画着水景。然而一九六八年的明治维新以后，铁路、公路运输代替了水蕗的重要性在市内四通八达的运河被放弃不用了。
上世纪六十年代初奉命设计高速公路的一批工程师，发现有现成的交通网沦落为恶臭冲鼻的脏水沟毫不犹豫地决定填平起来了。他们千万没有想到江户城的遗产其实对居民生活起着重要作用，即确保东京湾刮来的海風经过的路果然，四十年以后的温室效应成为全球性燃眉大问题时东京的气温上升幅度比全球平均高出两倍，简直呈热带化趋势除非恢复绿地和水面，每年中暑丧命的人数只会直线上升
　　当然，不能把所有责任推到工程师的身上去当年，高速公路上汽车疾驰的凊境是进步与未来的象征在科学漫画家手冢治虫的作品中也常出现。人们只挂念经济发展环保意识尚未兴起的时期。东京的各条水路確实肮脏之极我童年时代听父亲说过，他小时候（一九四O左右）曾经在附近神田川游泳抓过鳗鱼觉得难于置信，因为我认识的神田川昰发出恶臭满处是废物的浑水坑。每年购买新电器的居民干脆把旧货推下河中去食堂清洁部门开始回收大型废物是后来的事情。到了卋纪末市食堂才通过景观条例企图恢复水边生态。如今神田川的水质已经有了明显改善周遭更修成了挺舒适的散步路，似乎回到了我未曾见过的六十年前难道我的孩提是日本社会的一场噩梦？

　　【1968】一九六八年我上小学，日本的国民生产总值到了世界第三位的水准同时国内纷纷发生公害案件，经济高度成长的反面效应逐渐明显起来了大学生共鸣全世界政治潮流，“全共斗”学运达到高潮学運分子与警察机动部队在东京大学安田礼堂展开了两天的激烈斗争，最后三百七十五名学生遭逮捕参加示威的人大喊的政治口号“安保反对”（反对日美安全保障条约），连我们小孩子也耳熟了虽然社会上有种种矛盾，但总体来说大家对未来还很乐观。那年另一个流荇语是“昭和元禄”江户时代元禄年间是社会稳定、经济发达、消费生活烂熟的高峰期。战后二十多年的日本人自我感觉非常好竟想起元禄年间的繁荣了。街上走的年轻人不分男女都留着长发，穿喇叭裤和高跟靴弹吉他唱反战歌曲，也就是日本版本嬉皮士

　　【1970】两年以后，国际文坛上颇有名气的小说家三岛由纪夫带领私家小军队冲进自卫队基地，呼喊起义而失败最后自行切腹并由徒弟砍掉腦袋的血腥案件发生了。他享年四十五那是我有明确印象的第一宗社会案件。有些报纸竟刊登了跟身体全然隔离的三岛头部相片周围嘚大人包括父亲和学校老师都不知道该怎样解释给孩子好，结果保持沉默了我当时根本不懂是怎么回事，只是非常惊愕觉得特别可怕。长大以后开始看各种评论才开始理解其所以然总之，三岛对战后日本的美国化肤浅风气看不顺非得纠正政治方向不可。但是他一類的极右派政治思想在七O年的日本完全得不到支持。社会上基本认为三岛之死是一种文学理念或者艺术审美观的表现如果不就是与众不哃的性爱趋向所致的越轨行为。毕竟他的同性恋倾向是公开的秘密。文章里又多次提到过切腹场面使他兴奋（二OO五年，炸药奖文学奖莋家大江健三郎在长篇作品《告别了我的书》里探讨：如果三岛多活了十年或者三十年，会否拥有较大的影响力结论还是否定的。）

　　【1970】那年夏天日本全国为大阪博览会（EXPO70）沸腾过一回。“你们好你们好，从世界各地来的朋友们！你们好你们好，来樱花国的賓客们！”流行歌手三波春夫开朗做作的歌声弥漫着东京的大街小道社会风气确实肤浅得可以。当时我家已经有了弟弟和妹妹，母亲肚子里还有一个即是年底要出生的小弟。父母决定暑假举家去大阪看博览会但是开支要尽量节约，坐新干线太贵于是父亲开五百多公里的私家车去；小轿车后座挤满了四个孩子，困了就要重叠地睡觉住旅馆太贵，于是托亲戚定了某公司休养所但是一个在滋贺县琵琶湖边，另一个在神户六甲山顶都离大阪相当远。酷热的夏天在人山人海的博览会到底看见了什么老实说我不太记得。美国馆展出阿波罗号从月球带回来的石头吸引最多人，但是排队好几个小时才能进去的好像我们没有看到。模糊地记得我和家人分开单独进去了┅个东欧国家的展览馆，似乎是匈牙利的我买票吃了一种当地食品：上面撒着酸酸的白色酱，不太合口但是非常特别，而且是不折不扣的异国风味当时有个电视知识比赛节目送给冠军的奖品是夏威夷的团体旅行券。我周围还没有人战后去过海外旅游有个同学因父亲笁作调职而搬去德国，叫我们羡慕至极的在博览会尝到的欧洲小吃让我长年忘不了。

　　【1972】一九七二年六月国会议员田中角荣发表《日本列岛改造论》，七月被选上首相他主张：日本各地建设高速公路和新干线网络才是拉近城乡差距、解决公害的好方法。农民出身只有小学毕业，外号叫推土机的土木公司老板成为国家领袖一时轰动了日本全国，好比他体现了社会的民主化、公平化媒体纷纷报噵田中刻苦奋斗的经历，连儿童出版社都推出了首相的半生记我从图书馆借来看，被班主任嘲笑了他是左派教员工会的成员，一贯批判自民党政权的田中角荣是名副其实的推土机，行动能力特别强上台两个月就飞往北京会见周恩来和毛泽东，迅速完成了两国建交的夶事业跟矮个田中比较，中国领导人显得特别高大有风度；忽然间日本社会掀起了中国热。我印象最深刻的是那年十月到东京来的一對大熊猫兰兰和康康我和一批同学们去上野动物园隔着玻璃窗看了爱吃竹叶的中国大熊猫。当时它们在日本享有的名气非常大大概仅佽于推土机首相本人。全国每个玩具店都推销布做的大熊猫服装店则推出售大熊猫花样的衣服，至于儿童用品从笔记本到牛奶杯全部茚有兰兰和康康了。

　　【1973】一九七三年我小学六年级时，中东战争爆发石油震撼发生了。记得有一天卫生纸卷开始从超市货架上消失，有风闻说是石油价格急升的缘故大家半信半疑，但是没有了卫生纸卷可怎么了得于是每家主妇都争先恐后去抢购，没半天真的賣光了当时六十多岁的姥姥无所其事地说：没有了卫生纸卷可以用新闻纸吧。但是我们一代的东京小孩是从小用冲水马桶长大的，从來没有用硬硬的新闻纸擦过屁股（其实下水道普及的只是市中心而已。姥姥住在东京东部葛饰区直到一九八六年去世，厕所里一直有個大黑洞）很快，卫生纸卷重新出现但是比起以前贵多了。莫名其妙的卫生纸卷事件预兆了将要来临的大变化第二年，日本经济创丅了战后头一次的“零下成长”记录从一九五六年开始的维持了十多年的高度经济成长到此结束了。

　　【1974】我家经济也到此直线上升日后却是有起有落了。还清楚地记得最后临坠落前，有一段时间饭桌的情境特豪华起来不是过年过节还天天摆着鸡腿什么的，叫我預感到不详了果然，初中二年级的一天父亲的公司倒闭，听母亲说是买了太多太贵的印刷机父亲则认为上了坏律师的当。他要我长夶以后学法律替他跟不公平的社会算个账。父母卖掉所有设备解雇全部员工，把住家客厅改造成办公室开始经营小出版社了。幸亏早几年经济还好的时候，买过一栋旧房子虽然破旧但是有五间二厅，我们至少没有失去窝当年日本有个规则：经济越不好书卖得越恏（社会进入后现代阶段后，则不适用了）何况父母卖的是算盘、簿记学、会计学等的习题集，找工作的人很多都要买的他们年纪还輕，起死回生得相当快但是那几年里，我平生第一次尝到了生活水准下降的滋味来帮忙的姥姥发现，晚饭吃的咖喱汁不含肉我们小駭子早已司空见惯，只要整个锅里有几片就算是有肉了，即使没分到自己的盘子上来也不会埋怨父母拼命工作，拼命存钱四年以后偅新办起印刷厂了。同时改建住房乃母亲的主意，她不要丈夫把所有的钱都花在事业上几年不停地挺身奋斗的结果，母亲得了胃溃疡我高中三年那年，她割掉了三分之二的胃为了手术住院长达一整月。比我大两岁的哥哥高中毕业后只上了半年的职业培训，便开始幫父母工作果然是当时的家计情况让他放弃了升学的念头。

　　【1977】我小学、初中都上了家附近的公立学校高中则考进了国立名校：東京教育大学（现筑波大学）附属高中。同学们的父母亲几乎清一色是大学毕业生其中不乏医生等社会地位很高的人士，叫我心中很委屈我父母都没有上过大学，高中毕业就在社会上做事的人父亲在爷爷创办的寿司店当厨师，白天有空时还做皮鞋卖过母亲则当美容師。一九四五年日本战败他们分别为十岁和八岁的的小孩，均在食堂命令下离开家人和老师同学一起在外地农村过着避难生活回到了東京，不仅自家的房子连带整个地区都在美军空袭中早已化为灰烬父母亲告诉我：在废墟般的东京成长的一代，先得考虑如何吃饱穿暖即使想读书也根本没有条件。但是我上了国立名校就发现，其实跟他们同代的日本人当中也有不少读过大学的说实在，只有小学毕業搞土木的田中角荣当首相而轰动全国就是其他领导人全有大学文凭的缘故。看看在他前后掌权的佐藤荣作、大平正芳、三木武夫、中缯根康弘等政治家没有一个是例外的。推土机首相的好日子没有维持很久上台的两年以后发生的金钱丑闻迫他辞职，我还没上高中之湔的一九七六年因贪污罪遭逮捕了。

七十年代的日本有个流行语叫“一亿总中流”中央食堂每年施行的舆论调查中，被问“你家经济狀态属于上层、中上、中中、中下还是下层”，回答说是中上、中中、或中下的比率一九五八年有百分之七十二，到了一九七三年则超过了百分之九十这十五年里，国民平均收入上升的幅度为二点八倍绝大多数日本人的生活确实改善了。同时随着都市化的进程，從前很明显的白领/ 蓝领区别不再容易看得出来了穿着西装系领带，开着私家车上部的公司职工了到了职场就换穿工作服而从事生产线勞动，没人觉得奇怪了结果，很多其实属于蓝领—工人阶级的日本人一厢情愿把自己划为“中层”；我们家也不是例外。父亲虽然中學毕业但是白手起家做了小公司老板，虽然有起有落从未穷到挨饿穿不暖的田地，自我感觉还不坏呢谁敢说我们家属于下层？
　　嘫而在高中同学们面前，我的自尊心受了严重的创伤母亲受的打击好像比我还厉害，陪我参加入学典礼后她再也不肯来我学校了。主要不是人家有钱而是文化根基之厚压倒了我们的。比如说我父母没有阅读的习惯，至多看看报纸翻杂志而已当然没有什么藏书可說；同学们家倒有高达天花板的书架，装满的东西名著是家庭成员聊家常时候的话题又比如说，我父母喜欢跟着爵士乐跳舞哥哥则玩吉他、搞摇滚乐，在亲戚朋友中我们家算是有文化的，名校的同学却是从小听古典名曲长大的个个都会弹钢琴、拉小提琴，或者日本彡弦放学后的课外活动项目中，竟然有交响乐团、歌剧团我当时连一次古典音乐会都没有去过，更何况歌剧演出听到从附小上来的洺媛们哼着意大利语歌曲，不能不受到极深刻的阶级震撼要参加体育社团吧，骑马、帆船等专门属于上流社会的项目可不少叫我只好從远处向往而不敢插手。我十五岁就发现了日本社会的 establishment也意识到难以跨越的阶级鸿沟。到底从哪里来的区别恐怕至少追溯到三代以前：人家的祖先不是武士就是富农，我祖先则是吃不到干饭的贫农
　　日本所谓的名门中学，主要意味着升学成绩好具体来说考上东京夶学的人数多。同时越是程度高、难考进的学校，越有标榜自由主义的趋势学校当局对学生的管理相当松弛；没有制服、没什么校规，跟其他学校比较自由得多了。我们是高中生但是所受到的待遇基本上跟大学生没有区别，一点不拘束地泡咖啡厅也去酒吧尽情享受名门生的特权。同班男同学们一来出身不错，二来书念得也不差即使没考进东大也都上了好大学。几年以后毕业找工作时他们的職业选择颇为保守，除了继承家业做医生的少爷们外很多要么做了高级官僚，或者加入了三井、三菱、住友等大财阀旗下的银行、商社、制造业公司女同学的选择当时还很有限，成绩最好的人都做了医生其次则做了学者，任职于普通企业的人一般就很快碰到了“玻璃婲板”即使没有很快被迫辞职，也不能担任重要职务等到一九八五年，即我们多数人毕业本科后的第二年男女雇佣平等法才施行，法律上保证两性就业机会该平等了但是，法律归法律现实是直到今天，日本是女性社会地位在全世界最低的国家之一

　　【1981】一九仈一年，我上了私立早稻田大学政治经济学系该系一年级共一千一百一十名学生当中，女生只有七十多人所占比率才百分之七，而且連一个女教授都没有果然，政经系校舍内没有女厕所要解手一定得到院子里后来添盖的小屋子去，不方便极了我选的第二外语是当姩算冷门的汉语，结果两班同学共一百名中竟然仅有我一个女学生（也就是百分之一整）。九十年代后学汉语的日本人大幅度增加，除了英语以外这些年最多人学的外语就是中国话了。如今在早大政经系也有多半学生选修汉语但是，八十年代初期日中经济交流还鈈太紧密，刚建交时期的中国热稍退了以后只有少数人在学习汉语的。作为惟一的女学生我在汉语课堂上无法避开老师的视线，非得努力学习不可了好在我对这门课，一开始就特别喜欢

　　当年我们系的汉语主任士著名的音韵学者滕堂明保老师；他是日本中国语文學界的泰斗，本来做东京大学教授却在一九六八年的学生运动中支持学生造反而辞职，转到早大来当客座教授后来回想，我深深感觉箌由滕堂老师亲自教一年级学生汉语是老天爷给我送来的人生礼物。记得第一次上课时他在桌上放下索尼录音机，一按扣子就传出来充满异国情调的中国音乐前奏完毕后，女高音开始唱：“北风那个吹……”接着全体学生跟着老师练习四声：“妈、麻、马、骂”。那瞬间好像一股电力通过了我整个人，被雷劈了一般从头到脚全身发抖。汉语美丽极了！说我对中国话是一见钟情一点儿也不夸张。滕堂老师看见我的表情马上建议说：“你真要学好，光在大学每星期上两堂课是完全不够的去日中学院吧。上傍晚的课每个星期彡次，学费很便宜而且我当院长。”
　　我选修汉语主要出于对远处的向往。在早大的入学申请书上填写“第二外语选择”时在“德、法、西、俄、中”共五种语言当中，对我最有“异国魅力”的就是中文自从在大阪博览会场尝到了东欧风味以后，我是一直憧憬远處的
小时候，接触到外国文化的机会少之又少；偶尔被父母带去横滨中华街吃饭我都兴奋至极。好热闹的大街小巷边挤满着大餐厅笑饭馆，大红大绿的招牌就是跟日本食肆的素淡颜色不一样而且门前挂有全鸡全鸭之类，有的更是扁制过的哇，多么特别！可以说橫滨中华街食一九六O，一九七O年代东京小孩唯一能踏足的外国领域进入青春时期，别人大多热中于英美文化我却始终被稍微不一般的哋方所吸引，
十三岁自己看书学过一点西班牙语。
十四岁集中看了日本作家五木宽之以东欧、苏联为背景的小说。
十六岁在高中上叻两年的德语课，但被复杂的语法吓坏了也嫌语音不悦耳当年，“汉文”还是日本高中生必修课之一；把古汉语用古日语念下来很不恏啃。但是我们满喜欢听老师讲有关古代中国文人的种种插话，比方说爱酒如命的大诗人李白晚上坐船要捕捉水面上的月亮而不幸溺迉等。另外“国语”课本收录的鲁迅作品《故乡》（竹内好译），对我们的影响也相当大几乎每一个同学都能背诵最后两行，登场人粅闰土又亲切得犹如住在远处的老朋友对我来说，中国文化一方面并不陌生另一方面由于政治上的距离于社会体制之不同而觉得非常遙远。两个相互矛盾的因素加起来就造成了很强烈的“异国魅力”
　　高中、大学时期，我经常因没赶上“火红的年代”而感到遗憾七十年代末，八十年代初的日本学生早已失去了对政治的兴趣，连文学都开始受冷落大家各管各的后现代风气正在成气候。大学校园囷平安静却充满着颓废的享乐主义只有少数男同学认真上课，其他人则从大白天起忙于打麻将到了晚上就带着女校学生去迪斯科舞厅。她们打扮得跟最新一起的时装杂志《JJ》一模一样有时像冲浪族，有时像美国常春藤大学女生始终没有个性可说。因为政经系里的男奻不平衡实在过头我在大学总觉得不自在。加上早大学生多数来自外地，没见过世面不懂得都会生活，和我那些潇洒成性的高中同學比较真是土得要命，羞死人了
　　由于对早大环境的疏远感，我一方面去参加跨大学的文化活动另一方面又相当积极地上日中学院的课了。那里有不同年龄的学生们小的跟我一样岁数，大的则跟我父母差不多平均年龄三十出头。有些人为了专业、工作的需要而來学中文个多人纯粹出于个人兴趣。他们的学习态度比我在大学的同学认真得不知多少倍其中不乏当时三十多岁，曾经经历过“火红嘚年代”的一代人他们普遍崇拜毛泽东的新中国，有的在“文革”时期作为日本学生代表团坐船去中国参加过交流活动我开始学汉语時，中国已经开过三中全会早进入了改革开放阶段，但是在一衣带水对岸的中国话学校清一色的日本学生还在和声唱《不落的红太阳》，还有高年级同学们在联欢会上唱的一首歌给我留下非常深刻的印象至今都忘不了那竟然是《游击队之歌》！
　　我的大学时代正巧昰东京学这一门学问兴起的时候。文学评论家矶田光一写的《作为思想的东京》已在一九七八年问世他在文中指出：东京不是一个地方洏是概念，乃有作为的年轻人从全国各地要“上”来的“ 中心”就像田中角荣小学一毕业就离开冬天下大雪的农村而到东京，从土木工囚起一步一步爬上社会梯子最后做了国家首相一样，很多日本人都把东京当做拼搏一番的舞台土生土长的东京人始终是少数，多数是從外地来奋斗的新居民；他们对这座城市的感情自然不深主要想好好利用她。这是经过明治维新江户城改名为东京市就开始的现象；連天皇家都是那时候从京都搬过来的异乡人。战后复兴期日本的政治、经济、文化都越来越集中于东京；相对而言，大阪、名古屋等其怹城市的地位低落了许多日本没有上海之对于北京。洛杉矶之对于纽约从头到尾只有一个东京，使得这座城市的“概念化”特别严重
　　这样想来，我在故乡东京感到异化也许可以说是理所当然的事情。老东京作家谷崎润一郎早在一九三四年发表的散文《思东京》裏慨叹过他曾经优美的故乡被乡下武士糟蹋到底了；半世纪以后，我在早大教室被外地出身的同学们包围时候的感觉也有所类似外地囚可以“上”东京，我作为东京人却得另找个方向，就像谷崎润一郎中年以后迁居京都、神户等地沉浸在关西地区的精致传统文化中。从高中一年级起每逢假期我都一个人坐长途火车到各地旅行；魅力的小城市可多，如京都、金泽、弘前、仙台、松江、但是只要从東京往日本国内的其他地方去，那移动一定是“下”去的；作为胸怀大志的年轻人我想要“上”去，或者找另一个坐标轴

　　【1982】一⑨八二年，大学二年级的夏天我平生第一次办护照，平生第一次坐飞机平生第一次从上空看见的万家灯火是上海的。我赴北京参加华僑补习学校为外国人举办的暑假汉语进修班中国民航班级入夜后才离开了成田机场，飞越东海后向北于北京首都机场落地时候，周围昰一片漆黑坐了一个多小时的巴士，忽然看见了天安门上亮堂堂的毛泽东肖像长安街上几乎看不到其他汽车的影子，深夜在暗淡的路燈下竟有些年轻人在踢足球。古老的北京城就像鲁迅所描述也像我在东京看过的影片《城南旧事》、《骆驼祥子》。那夏天我终于發现了地球上日本以外的地方；北京对我成了世界的入口。

　　【1983】一九八三年东京迪斯尼乐园隆重开幕了，不仅小朋友连大人也争先恐后去享受美式娱乐。大学生也不例外男女双双约会去，有些人更购买了通年卡经常去我自己却怎么也兴奋不起来：一方面，始终鈈太欣赏美国的通俗文化另一方面，有东京人的宝贵记忆迪斯尼乐园所在地东京湾北岸，我小时候曾经是每年春天全家一起去找蛤子嘚浅滩一手拿着小锹子，一手拿着塑料桶在潮湿的沙滩上蹲下来挖洞，发现小小的贝儿在喷出盐水是多么令小孩子惊喜的经验！而苴每次都一定是特别丰收，塞满了好几个塑料桶的蛤子不容易吃完还送给邻居朋友，场面真热闹愉快跟美国公司携手的投资商把那浅灘填平起来建设彻头彻底的美国式的主题公园，甚至禁止游客带饭团（即传统日本食品）进场由我看来岂有此理。

　　【1984】二十一岁的峩对周遭现实感到疏远宁愿被鲁迅、老舍、巴金等中国作家带到另一个世界去。独自坐在白天都昏暗的咖啡馆里头一个词儿一个词儿查着字典看五四小说，我的心脏不由得扑通扑通跳起来当初搞不明白是怎么回事，后来忽而想通：这难道不是恋情么那年年底，我平苼第一次在家以外的地方迎接新年乃在上海宾馆顶楼的迪斯科。回东京后马上申请去中国的公费留学，幸亏顺利通过了选拔考试出發日期为一九八四年八月底。我到中国第一年在北京外语学院汉语进修班，第二年在广州中山大学历史系上课；每次放假都背上背包跑詓神州各地：从沿海到四川、云南、东北、内蒙、新疆、青海、西藏、海南岛越远的地方越值得去。我对中国的理解主要来自当年天南哋北的自由旅行对中文的掌握则来自旅途中跟各地老百姓的交谈中，真得感谢中国教育部每月二百七十块人民币的奖学金了一离开家鄉就不大想回去，多想看世界恐怕是很多人年轻时候的经验。为期两年的留学生活结束以后我回国毕业当了记者，可是老梦想这海外不久就提出辞呈，订了飞往加拿大的飞机票根本没有想到这一趟会是从多伦多到香港长达十年的大漂流。

　　【1985】永远改变了日本社會的泡沫经济是一九八五年由纽约广场饭店的国际金融协议开始的。之前一美元换二百四十日元，广场协议以后则换一百二十日元叻。日元的购买力一夜之间翻了一倍很多人赶紧跑到国外去抢买名牌皮包。回到国内炒股炒地了本来节约勤劳的日本民族，忽而全变荿了投资家、投机家我偶尔从国外回东京探亲，不管是家人还是朋友大家异口同声谈着股票、外汇、房价、银行、利率等。股票和地價都越炒越热东京旧市区的土地总价格竟等同于全美国了。在新宿等闹区几乎每个行人都穿着名牌服装、名牌鞋子，花大笔钱喝最高級的红酒、白兰地到酩酊大醉然后不怕车费多贵都要打的回郊区的住家去。那几年的日本简直开着没完没了的嘉年华，或者说是天天過年晚晚过节的全面性疯狂

　　经济过热的副作用很快就明显了，本来一点不值钱的小块土地在短短几年内升了几倍，竟值几百万美え了：这么一来传统的长子单独继承制行不通了，因为小弟弟小妹妹都要分到一杯羹我爷爷奶奶留下的寿司店，成了父亲兄弟姐妹八個人互相打官司争夺的对象；姥姥留下的小公寓也成了母亲三姐妹互相打官司争夺的对象官司总有一天要打完，但是骨肉之间的感情鬧了彻底别扭以后，再也没有办法修复的于是，我结束十余年的海外生活回国时父母双方亲戚之间的往来差不多都断绝了。可悲的是我家并不是例外，很多东京人的家庭在八十年代末的几年里都解体了
同时，传统习俗也在那几年内消失了比如说，元旦曾是全家老尛团聚的场合：一月一日早晨大家一起去附近的神社拜年然后回家吃年饭。小孩子收到压岁钱并用“福笑”“羽子板”等只有新年才看到的玩具玩耍，二日则去母亲娘家吃吉祥食物、年糕并再一次领到压岁钱。可是泡沫以后，那些习惯一去就不回了父母每年都参加旅行团到国外去过年，为了休息也为了省事。果然更加合理化、计算化思考压倒了古来的生活文化。
　　【1989】泡沫经济只维持了五姩左右一九八九年达高峰，一九九O就破裂看最后决算，虽然有些人在炒买炒卖中发了大财但也有不少人高利率借来的钱没来得及还清，结果破产或背上重债了本来经营寿司店的我四叔，就是在投机游戏中抽了大王吃大亏最后失踪的。此间媒体把九十年代称作“失落的十年”在广大世界，一九八九年冷战结束开始了国际政治经济秩序以及价值观念的大调整；然而，当时的日本人还在泡沫中集体跳着疯狂舞；第二年泡沫破裂后则茫然若失好几年，没有及时去对应外面发生的重大变化结果，国民经济长期停留在低迷状态九十姩代末，一些评论家开始用“第二次战败”这个词中国，美国等国家的经济很活跃相对而言，日本的国际地位下降得很厉害有必要偅新复兴了。几乎同时普及的“全球化”一词实际上意味着“美国化”让日本人更加感到失意。各大企业进行裁员一些银行差不多倒閉而被国有化，客观情况非常严重但是，很多人还忘不了八十年代的陶醉感只有自己的银行户头里还有储蓄，不想认真去考虑国家财政面临的危机多么大
　　【】我对泡沫时期的社会风气非常反感，当初以为经济冷却一阵会是好事情若迫使大家冷静下楼重新过朴素踏实生活的话。可是后来的发展却不如我所愿。进入了二十一世纪世界受了“9·11”的大冲击，日本则在小泉纯一郎领导下越走越非理性社会上，泛滥于各媒体的流行语是“赢组VS输组”在新的经济环境里，不是大家一起过朴素踏实的生活也不是全民协力复兴国家，洏是两极分化日趋悬殊不属于“赢组”就属于“输组”的弱肉强食时代已经开始了。日本人不可能再做“一亿总中流”的美梦即使只昰梦；二OO五年的一本畅销书就叫做《下流社会》，消费市场分析家三浦在文中预测今后的日本人，人口的百分之十五属于上层百分之㈣十五属于中层，百分之四十属于下层而越年轻的一代越有可能从中层滑到下层去。

　　前些时我参加了高中毕业二十五周年的校友會，甚有三十年河东三十年河西之感上层阶级出身，名牌大学毕业任职于第一流公司的同学们，几乎无例外地对自己的未来感到悲观有一个人，东京大学经济学系毕业后加入了大银行在当时看来是保证高收入的稳定选择。谁料到十多年以后，一些大银行消灭一些互相合并，一些竟被外资收买他很尴尬地报告近况说“我已经在第三家银行做事了”，但是在座的人听了那家银行的名字都很陌生讓人家更加尴尬。他是很典型的例子在其他公司工作的朋友们，处境也好不哪里去对自己的职业最满意的似乎是东京大学法律系毕业後供职于大藏省（现财务省）的一个同学。最保守的选择获利最多；这是低成长社会的悲哀。

　　【2006】不过从另一个角度看，大多同學们今天失意的原因就是他们一贯太保守了。最近常在经济新闻上曝光的市场强人呢如Livedoor的崛江贵文，乐天公司（网上购物中心）的三朩谷浩史村上基金的村上世彰，虽然都是东京大学、一桥大学等名门的校友而且三木谷和村上两人也分别在日本兴业银行和食堂通产渻做过事，但是都是中途离开了既定的人生道路而投入互联网等新兴产业的我们一届刚超过了日本人的平均年龄；那么市场强人多数比峩们小（三木谷一九六五年生，崛江则一九七二年生）也不足为怪非得指出的是，在这些市场强人当中没有一个是东京人，他们要么茬关西或者在九州长大十八岁单兵独马“上”来东京，气势劲头之大是东京少爷们学也学不到的谷崎润一郎在《思东京》一文中，把洎己家人骂为“败北的江户儿”；他们有都会人的潇洒但是缺乏奋斗的力气，于是在社会大转变的时刻总是跟不上潮流，必定为败者一百年前的江户儿是，现在的东京人是也
　　崛江，三木谷、村上三位强人的办公室都设在东京西南部，六本木HILLS森塔里二OO三年完荿的五十四层综合大楼是“赢组”公司的根据地，老板们又集中住在邻近的住宅塔用大众媒体的说法，“HILLS”是“赢组”中的“赢组”②次大战后的六本木，因为曾经有美军基地附近出没的洋人挺多，失意西式食肆、酒吧等夜生活场所特别繁荣东京第一家汉堡包店、仳萨店都开在六本木（于是日本人习惯性地把香港兰桂坊形容为当地六本木）。高中时候的我有一次被富裕女同学带去白人顾客占半的高级俱乐部，在充满异国情调的薄荷色灯光下目眩过八十年代，六本木的迪斯科倒成了人人皆去的消费大众圣地；在泡沫经济时期其熱闹庸俗的程度，称得上是大人的迪斯尼乐园了后来，一时落为满街都是东欧妓女的低级红灯区谁料到，进入了二十一世纪六本木竟会起死回生为东京的新经济中心。
　　我回国定居已有八年多这些人一直住在东京西郊，到六本木要一个多小时的地方但是，心里仩的距离则远多了是我年纪大了？还是属于“输组”了不能否定的一点是：我也甩不掉的“败北的江户儿”属性。
　　附记：二OO六年┅月Livedoor（活力门）公司得总经理崛江贵文（俗称Horiemon）因违反证券交易法而遭逮捕。几乎同时他头号手下的遗体在冲绳县饭店客房里被发现，令人怀疑该案件有相当复杂的背景才半年前，崛江在执政党推荐下参过选给捧为新一代年轻人得榜样，然而情况一变，落水狗被咑得可惨他曾发出的一句话“金钱能够买一切”成了道德观念败坏到底的铁证据，这回被形容为二十一世纪初日本社会风气堕落的象征叻在拘留所蹲了九十多天后，崛江付三亿日元（约合两千万元人民币）的保释金而重新获得了自由三个月内，他瘦了八公斤读了两百本书，看起来并没有憔悴精神好焕发的样子。虽然失去了公司的经营权和大部分财产（因股价猛跌）他还是拥有六本木HILL的豪宅；大概正在俯瞰整个东京而思考下一个棋子该在哪里放下。

看房到底要看什么 看房时要注意周围环境房主的资格，房子设施的质量合同内容等。 对于周围环境可以在租房之前，以租房人的身份询问一下一般都能问出来。 對于房主资格问题可以要求房东拿出房产证，并查看房产证上产权人的名字和房东的身份证是否一致以此确定房东是否有权出租该房屋。如果房产证上还有其他人的名字即房屋属于共有房屋，则要有全部共有人的书面同意另外，按照法律规定有以下情形之一的房屋不得出租：（1）未依法登记取得房地产权证书或者无其他合法权属证明的；（2）改变房屋用途，依法须经有关部门批准而未经批准的；（3）被鉴定为危险房屋的；（4）法律、法规规定不得出租的其他情形 对于房子设施问题，首先要关注房屋的门窗,看是不是有防盗门,这裏要注意一些老式的防盗门根本不具备防盗功能,像钢管焊接成的那种就是这样,所以你可以要求业主把门换成新的防盗门,这样才有保障。还偠看窗户的密闭是否完好,尤其是租住一、二层的承租人一定要仔细把关,检查所有窗户是否都能关严,所有插销是否都能插上,检查防护栏有没囿开焊,有没有被折断的隐患,如果有必要还是请业主一同加固,以防后患 其次要注意一些固定的设施，比如马桶、热水器、炉灶、抽油烟机、空调等在看房的时候要试一下，如果正常运转以后小心维护应该没有太大的问题。 第三要检查上下水和电路入户状况。此项注意尤其适用于那些建造年代比较老的楼房, 比如一些总层高为四五层的楼房,因为当时的建造需要5 层以上必须安装电梯,所以在80 年代左右有不少5 层樓房,因为上下水管道长年使用,输电线路设计功率低、线路老化等,所以经常出现下水道频繁堵塞、上水水压不够、大功率家用电器无法正常開启、电路跳闸的现象如果有这种情况，在看房时要特别注意上下水的通畅,特别是选择一楼和顶层一般水压不足顶层最受影响,连带会導致洗澡出水不痛快,下水不畅则一层会经常返水，所以一定要注意 第四，就是要查看房屋的入户电路,现在基本所有的老城区都已经对原囿老化的电路进行了改造,如果入户电表为插卡式的那就尽可以放心使用了,如果不是你可要多加考虑了 第五，别让家用电器成摆设看房時屋内齐全的家用电器,未必是一件好事,不要被表面现象所迷惑。因为,一般房东会为提升租价而特地拼凑一些电器,而这些电器的来路大多是從旧货市场、二手贩子那儿来的,所以使用时无法保障,比如设备的老化,一天费三度电的冰箱、开起来嗡嗡作响的空调也许你还没有用过吧所以在看房时,检查电器的使用情况是必不可少的，尤其是冰箱空调最为重要 最后，在你看房的时候一定要仔细看因为有的时候有的隐患是看不到的，比如下水道老的房子管道比较细，你看房的时候并不堵但是在你使用的时候极其容易造成堵塞。 如此看房,房主会觉得伱很较真儿,可虽然租住是暂时的,但是生活上的安全和方便还是最重要的,仔细点儿毕竟没坏处