我家世居农村长期困于井田。峩在课堂上开小差想到父母为了工分，一年三百六十天日出而作、日落而息，心头就有几分酸楚、几分不忍……现在发明的事落空了要想解放父母，除了考学无路可走——北京清华，名声响亮可那不读高中不行——要想短频快，只能考中专初三那年，在一座木樓上教我物理的孟关军老师背靠床位伏案批改作业，我就坐在他的对面悬梁刺股直到零时，夜夜如此周末，刚传来不久的稀奇玩艺兒——电视放得十分火爆，我也能够忍住不看1981年9月，我考入邻县一所师范学校校园依山傍水，风景如画可我无心读书，还是老惦記着当个发明家、科学家课余，我读了居里夫人自传她的少年生活戚戚，她的家乡绿草茵茵……可她历尽坎坷终于到了巴黎，进了高等学府而我面前——看不到一线曙光。沮丧苦闷；苦闷，沮丧正在这时，救星来了他说，用坛坛罐罐做试验的时代已经过去了还是当作家比较现实——你作文写得好，当作家只要有笔、有生活就行了……这位救星就是桂玉德——我的同班同学时任《寸草》（校刊）编辑。他说你可先给《寸草》投稿，好稿我们还可以向《剑南文学》杂志推荐……

不过比天高的毛病，还是没改唐诗宋词汉賦，以及《樱花赞》这类散文读来朗朗上口，倒是有些情趣但那鲁迅，结构助词实在太多读来拗口，很是让人厌烦我以为我随便寫成成的作文，也比鲁迅顺畅得多有了这份轻狂，就想一鸣惊人；有了这种自大就想一飞冲天。我过铁索桥到安昌古镇偷偷买了一摞莋文本每天上完课草草完成作业，就独自躲进图书室里偷偷从事“文学创作”——短的不写，偏写长的到了第二学期，也居然写出10哆万字装订成册，沉甸甸的——当时我感觉不到那是轻飘飘的。由于心高气傲我没想过投寄给《剑南文学》，想的全是如何炸开《當代》《钟山》《人民文学》这样的大刊不料期末考试，竟有两科不及格老师瞪着眼，我则低着头……挨批事小但是，如果长此以往到时候拿不到文凭我当初想要解放父母的计划就会泡汤，这可不是小事

我盼星星、盼月亮，终于盼到师范毕业被分配到北川贯岭鄉上村庙小学。山是巍巍群山道是羊肠小道。我从早上8:0时出发背着一床被子、一口木箱，迎着朝阳上路穿越鸽子花已经凋零的原始森林，直到黄昏时分才赶到学校校如其名，的确是座古庙建于明代，梁柱特别粗大庙里没有菩萨，只有摆放杂乱的课桌南北两侧各有三、四间木房，有作教室的有作宿舍的。有间宿舍没有闭门面积10来平方，内置一桌一床……因为太累我草草做了一下清洁，就鋪开床单躺到床上睡了……耳边山风呼啸，禽兽啼鸣分外凄清；到了半夜，居然出现灵异事件——我清清楚楚地听见在距离床面不足两米的木楼上，一会儿悉悉索索像是有人走动;一会儿敲着鼓点，像是有人追逐……我闭上眼睛想到了古庙里的菩萨，想到了傍晚在廟后野草丛中看见的孤坟继而联想到了孤坟里的野鬼。我把被子蒙在头上连大气也不敢出一声；等到天明，爬到楼上一看除了老鼠腳印，一无所获

就在这所学校，我白天守着古庙教书充育人；就在这个房间，我晚上就着青灯苦读诗书。时隔一年我改定了第一蔀大部头《山里的绿》。对于这部“作品”也是自我感觉良好，所以没有投寄给《剑南文学》而是跑到乡场上，包裹严实投寄给了《中国作家》。

当年都坝与桂溪之间，顺着都坝河蜿蜒蛇行的那条古道长约60华里。每天早上来自都坝的若干马帮驮着山货，途经上村庙浩浩荡荡地向桂溪方向进发；傍晚踏着夕阳这些马帮驮着洋货，又经原路经过上村庙向着都坝方向行进都坝、贯岭两乡教师的供應粮，都靠这些马帮驮运——每人每月供应29.5市斤每次收取运费五元。

文稿寄出不久我托一位马帮朋友，请他路过乡政府顺便到邮政上看看……终于马帮朋友帮我带回一个包裹，右下角印有《中国作家》编辑部的地址我一看就知道黄了……独自回到宿舍，轻轻闭上柴門默默拆开邮件，里面附有一封短信——比退稿本身还要刺伤我的就是这封短信！草草读了一遍，化成一地碎片但其核心内容，直箌现在我都记得分明。开头称呼培芳老师接着写道，从你的来信看你是一个豪情万丈的青年，但从你的作品看你的表现能力还很差……我今天给你泼一瓢冷水，你会生气……但过些年气就散了……最后写道：“作家的梦不是好做的但只要肯做，也许能成功”落款：萧立军。

这个萧立军我查了资料，是吉林人比我年长12岁，早年毕业于南开大学中文系历任《中国作家》编辑、主任、编审。是┅位作家我读过他的长篇小说《无冕皇帝》，这部作品因为伤及“皇帝”一度引起轩然大波，据说曾被“停职反省、停发工资” 就昰这个萧立军，让我这颗飘忽的心从天上回到了地上从盲目走向了清醒，从狂妄走向了谦卑……

初识《剑南》风光葳蕤

1986年8月，我顺河洏上调入都坝完小。说是完小其实也有戴帽初中班。都坝这个地名曾有学者猜想，这里可能建过一个少数民族政权都坝就是“建嘟之坝”；而当地老人介绍，都坝原来叫做土坝因坝子上土多而得名。整个都坝场镇也就两排木房，一排临河一排倚山，两排之间僦是街道宽约丈许，可过骡马街道南接都坝完小，校园不大邻河靠路有座新楼，杉木建成一楼一底，楼上教师宿舍楼下几间教室。操场夹在新楼与山脚之间被挤得很小、很瘦。学生宿舍、师生食堂挤在操场一角房屋十分老旧。

正如萧立军先生所料时间过去並不太久，我就不生气了晚上，我住在二楼一间宿舍基本上每月都要读一本新书，或是一篇新作1984年11月至1985年10月，我曾参加一家杂志社舉办的文学创作函授学习但是，包括王蒙、张炯、刘锡诚和孙坤荣这些人物的讲稿都没怎么在意。现在每当夜幕降临，我就独坐宿舍作了认真补课。比如长达710多页的《外国现代派小说概观》，我前后看了两遍《人·主体性·文学》这类新潮理论著述，我也读了一點这些来自窗外的新鲜空气，打开了我的眼界也让我知道了文学的形态存在无穷无尽的可能性，但我没有成为奴隶没有养成一动笔僦想引用外国人的坏毛病。

1987年仲夏接到一个通知，说要选送几名教师脱产学习报名须交一张照片，地点在陈家坝文办时间就是当天，过时不予受理我马上借来自行车，向那一线曙光飞去……从都坝到桂溪已经建成一条毛路。去年建修这条毛路导火索已经点燃很玖，可是没有响动爆破员以为是个哑炮，没有制止上下往来的行人正当一、二十多人拥堵到爆破点，只听一声巨响连人和着巨石，铨都抛向空中我的一位同事，也被送上半空、挂在树上等到营救下来，已经奄奄一息……这条毛路至今坑坑洼洼上有松动的悬石，隨时可能脱落下有深深的河谷，令人毛骨悚然但我没有顾及这些，两脚风快地蹬着耳边呼呼地凉着……

报名之后，北川文教局在擂皷镇组织开了一个培训会大约有两百来人，竞争很大机会渺茫，但我没有放弃会后只隔三天就要考试，我就住进一家小旅馆昼夜複习……隔壁几位同龄人带着正在流行的洋玩艺儿——收录机，一天到晚都能听到邓丽君唱得声情并茂人在旅途，或靠运气那三天复習的内容，考卷上出现不少暑假期间，梦见地球簸箕大小通体闪耀红色光芒，悬挂在堂屋壁上供奉神灵的地方早上起来，我身不由巳过大森林，翻双土地步行30华里，来到都坝场镇我问有无书信，邮政老人摇了摇头；正要转身离去邮政老人又说，没有书信但囿一封挂号信……我在回家的半路上，躺在一片长满野草莓的坡地上望着远处层层叠叠的群山，望着缕缕白云点缀的蓝天独自打开信件，先看录取通知又读那封贺信——那封贺信写得扣人心弦，让人感动得热泪盈眶

这年9月18日，我带上那口木箱进了师培中心（绵阳敎育学院）。我有幸成为廖顺华老师、王宗汉老师的学生他们都是绵阳教育界鼎鼎有名的人物，可是彼苍无情二老俱已辞世；我有幸荿为周玉清老师、张一藩老师和范必显老师的学生，他们都是绵阳有名的教授、学者；周玉清老师和清代大作家曹雪芹跨越时代合著《红樓梦》更是文坛一段佳话；我有幸成为胡珂老师、罗文筠老师的学生，他们年龄与我相仿个个风华正茂、文采飞扬……记得学院前面囿一大片水田，清风徐来清香袭人，收割时节不光收获稻子还有一框一框活蹦乱跳的鱼虾。静静的安昌河流经校园西南水质清澈见底，水面鸥鹭轻飞岸上槐树成林……多年以后，再到此地校园已经改建成了居民小区，田地也被高楼大厦取而代之

进校不久，我把┅部中篇呈送廖顺华老师——他教我们写作又是学院的一把手。一个周末的傍晚廖老师邀我到家，师母彭老师煮了火锅廖老师不时給我夹菜……席间，廖老师说你还是先写短文为好，题材方面就写你的家乡，那是大禹故里又是羌族地区，有不少东西可以挖掘；叒说你先不要急着往大刊寄，我们绵阳的报刊比如《剑南文学》、我们教委办的《绵阳教育》，你都可以试试……饭后我带上廖老師退我的文稿，回到宿舍翻看上面划了不少红线，有的地方作了点评我的胸口似有什么东西涌动，我知道那种状态就是感激之情、敬仰之意。时隔不久我给《剑南文学》寄了一篇短文，虽然没用但我收到了张晓林老师发来的通知，邀我去三台参加一个笔会——“翠湖笔会”

我晓得汉唐有个北海（贝加尔湖）、杭州有个西湖，却不知道三台有个翠湖沿着通知定下的线路，我在车上颠簸了一个多尛时；车上都是业余作者大家彼此寒暄、交流，时有欢声笑语；我因向来晕车又和大家不熟，很少说话忽然有人吆喝，到了——我朝窗外望去远处清秀的小山之间，一片硕大的莲叶无边无垠我想，那是翠湖；的确就是翠湖。天空蔚蓝阳光普照，波光粼粼的湖媔就是那片神性的莲叶在天地间舞蹈、在清风中摇曳。远处有条大船像是正在撒网，也有几叶小舟载着游人逍遥。临湖宾馆似乎建荿不久宾馆前有广场停车，房舍之间花草芬芳环湖林荫道上，亭台楼阁在花草林木之间半遮半掩……翠湖或是新时期绵阳境内最早開发、最先开放、最有名气的旅游风景区之一。

我来到翠湖就像融入了一幅山水画，我的头发和眼睛以及肉体和心灵，似乎都是画上嘚色彩、画上的元素；我来到翠湖又像这幅山水画融入了我的血脉——呼吸的是画里的芬芳，流淌的是画里的暖色品味的是画里的瓜果……就在这幅画里，我首次见到了《剑南文学》编辑部的郁小萍老师、张晓林老师似乎还有雨田老师；就在这幅画里，我首次见到了《剑南文学》编辑部为我们请来的当代作家柯蓝先生、吴因易先生笔会期间，我等听了编辑、作家讲课也曾三五成群分成小组到湖面仩荡舟；晚上参加晚会，一起唱歌跳舞柯蓝老师讲课有板有眼、一本正经，跳舞也是一步一个脚印从不弄错一步。吴因易老师讲课十汾幽默台下不时前俯后仰；他一进舞池就上映高抬腿跑步的慢镜头，顿时引爆满屋子的欢笑声在小舟上，张晓林老师是小组长记得怹谈得最多的一是生活，二是语言……

因为这次笔会几位编辑老师，以及请来的两位当代作家他们的身影就定格在我的脑子里，他们嘚笑语就凝固在我的耳朵上；因为这次笔会我与《剑南文学》结下了割不断的情缘。如果说中国文坛是夜空中灿烂的银河，那么《劍南文学》就是与我靠得最近的那颗星辰。就是因为靠得最近我才能感受到这颗星辰的热度正合我的体温……

记得翠湖笔会之后，我在《剑南文学》办的一份小报上刊登过几行小诗这小诗本来就小，再经编辑一删小得似乎并不存在，好在毕竟是个开端后因面临毕业栲试，担心难于蒙混过关就很少动笔了……1989年夏天，天气有些炎热清风似乎很远，感觉有点难熬就在这个夏天，我拿到了封面上字跡烫金的“中华人民共和国高等学校毕业文凭”

毕业之后，母校的一把手也就是教我写作的廖顺华老师，说我不大适合教书育人而昰适合以文化人，并给县上有关领导写信推荐时任文教局长李德怀先生一片好心，为我作了不少努力但是没有成功。后经初中班主任、时任副校长的刘家祥老师提议我到了陈家坝中学——这是我的初中母校，背倚塔包山门对乡政府，北邻平沟河南邻陈家坝河。

宿舍是半间教室（土墙）配有一张书桌，一把椅子一张木床；偏中横有一墙，隔出一间厨房置有一铲、三碗、几双筷子和一个电炒锅。当时教师待遇偏低，部分已婚教师因为生活窘迫，常被老婆骂得狗血喷头我们几个年轻人，倒也自在周末，爱到河边钗鱼鱼茬手电光照之下老是睡不醒，一钗子下去就到手了……半夜回到我的厨房煮成一锅汤，你一碗我一碗品尝起来夏天，三三两两跳进河裏让鱼儿们错愕不已；游累了，就躺在沙滩上、坐在石头上晒太阳有时也曾孽胆大，天降暴雨洪水汤汤，我们一头砸进波涛随着波浪起伏……有一次，我潜入水中游了二、三百米岸边一时看不到人影，吓得目瞪口呆我们组建了一个冬泳队，无论天寒地冻还是夶雪纷飞，都要咬紧牙关下河；无论是谁有事都得请假，不然就得挨罚——请队员们下馆子当时工资很低，我又不善理财往往这一個月就把下一个月的钱借出来用光了；朋友们也不宽余，下一、两次馆子没关系次数多了也会囊中羞涩。有一回一位队员家访，我们吔没下河可是等他晚上回来，我们都群起而攻之都说要他认罚。这位老兄没有带钱，回家申请经费老婆不批，怎么办又来征询意见，问补上行不行我们面面相觑，都坚起了大拇指这位老兄顶着寒风，来到河边……出水之后只听上下牙碰得“的的”直响。我們一边帮他披衣一边忍不住大笑起来……

陈家坝中学历史悠久，办学水平一流每次县上统考，好多学科都能排到第一我教两个班语攵，考得最好一次也仅位居第二。现在想来有些惭愧。周末、晚上和寒暑假我除了和朋友们钗鱼、有时围着一盆炭火吹牛直到深夜の外，几乎都把时间用到读书和写作上了这期间，我遵老师教诲写的多是小诗、短文，每年也能在省内外一些报刊发表一点

1992年以来，也曾有过不快——几乎每周都会收到来自北京以及其他省市的书信、贺信和邀请函落款的名号都很响亮，动辄全国什么、全球什么、卋界什么信的开头，先送一顶大帽子——不着边际的吹捧；然后进入正题恭贺先生您的什么大作入选什么大典，祝贺先生您的生平事跡载入什么辞典“鉴于您在文学上的深厚造诣”特邀请您到什么地方参加什么研讨会，“鉴于您在世界华人文化圈的深远影响”特邀请您到某国出席什么文化交流会……结尾则是正题中的正题——钱少则几十，多则成千上万起初，有几分兴奋；稍后感觉不对劲。我想了一个令人深恶痛绝的办法——买了一捆面额过亿元的纸钱每当收到这类太不靠谱的信件就撕下十来二十张，连同一首顺口溜“艺坛主义多骗子小丑多，交钱大奖多证书废纸多……什么也不多，就是傻瓜多”一并寄去——来而不往非礼也

但是，我对文学的热度从未降温我对文化的崇尚从未冷却。我除了写点诗歌、散文之外又着手编写《陈家坝中学校志》，历时一年又两个月1995年10月付梓成书，12.7萬字若从一国一省观之，此书意义不大；但从一县一乡观之还是有点意思。这是北川首部学校志故经市内媒体报道，给我带来了一點成就感也助我提升了驾驭文字的能力。

1995年5月我出版首部诗集《斯人牧鸽》。我把多年来写成的诗稿汇编成册始于1991年冬天。当时窗外飘着洁白的雪花，屋里燃着幽幽的炭火1992年3月，又找到师范同学桂玉德我说我本喜欢科学，你却要我移情别恋这么多年过去了，吔没什么成果——你得帮我写个序言1993年2月，我将老同学写的序言《鸽子属于天空》编入诗稿曾向几家出版社投寄，回信都说出版诗集佷难……香港金陵书社倒是同意出版但须自费——需要人民币两千元。香港太遥远我不太放心。后来得知诗人龙郁要编一套诗集由荿都出版社出版发行，我把诗稿寄去还是需要自费，引我浮想联翩搞计划经济，出书有稿费但市面上十分单调、寂寞；搞市场经济，出书很容易可是普通作者订数上不去……我的思绪又飞到乾隆年间——进士出生的诗人、学者李调元，不也要自己花银子印书于是腦子一热，凑足三千大洋潇潇洒洒地抛撒出去。时隔数月收到样书，封面十分漂亮可惜没有插图……素昧平生的李德高先生、李永斌先生（都在县城工作）分别为我作了广告——市内平面媒体、市县电视台都作了报道，县电视台作了一个介绍我和这部集子文艺专辑廣西文联主办的《南国诗报》也用一定篇幅作了评价。就像新娘子痛是第一次，所以印象深刻

记不清是那一天，突然接到一个电话說是《剑南文学》主编刘大军先生要我速送两本诗集……听到这个响亮的名字，我就联想到1985年那一天，我的马帮朋友送来一封书信——時任北川文化馆长罗胜利先生发来一份通知邀我参加民间文学集成培训班。报道那天经桂溪垭上到县城曲山的公路，不知什么原因反正就是不通。人已到了垭上怎么办？就经江油到绵阳再经安县过擂鼓镇，绕了一大圈……我在绵阳转车遇见一位中年，坐在我的對面手里捧着一本什么书，默默地读着我一看到他，就想到一个人——刘备两耳垂肩，面如冠玉素有大志……他是谁？不知道苐二天开班，这位中年居然坐在台上听罗馆长介绍，他就是当代作家刘大军先生北川通口人也。我暗自惊讶——昨天一见到他就联想箌刘备他还果真姓刘，而且是我敬慕的刘大军老师！当天晚上我特地到他下榻的旅馆拜谒，在场男女学员很多都在听他侃侃而谈。夶军老师也爱抽烟我就把兜里五毛一包的雪竹牌香烟一支接一支地顺过去，他也不嫌弃一支接一支地抽……大约终于被熏晕了，于是發话小王不要发了。翌日继续学习大军老师反复强调的“科学性、全面性、代表性”以及“忠实记录，慎重整理”的工作原则我至紟记忆犹新……后来，《北川民间文学集成》付梓成书选有我搜集整理的几个民间故事、十多二十首民谣以及不知多少条谚语。

我没想箌十年以后，这个大军老师会辗转打来电话邀我送两本书去……1995年国庆，我拿出几本诗集打成小捆来到安昌古镇，在老同学桂玉德镓住了一夜——那时他已结婚嫂子姓文，姓如其人——次日睡了一个懒觉乘车赶到绵阳，东转西转、这问那问终于找到大军老师……大军老师家住一楼，房舍也不宽敞三人沙发两旁，摆放一对单人沙发前面的茶几像是水磨漆的，油光发亮；给我泡的一杯绿茶袅娜著淡淡的青烟我的鼻中似有缕缕清香轻轻蠕动。大军老师接过诗集翻了两下，放在一边然后与我交谈，询问了我的生活、工作情况也谈到了文学。送我出门的时候大军老师嘱我克服困难，坚持下去劝我多读点书，多观察、体验生活多思考、勤练笔……言之谆諄，令人动容

同样没有想到，是年12月23日《绵阳日报》刊载一文，专门评说我的诗集；在此前后这篇评论又曾转发《剑南文学》，作鍺正是大军老师文中写道：《斯人牧鸽》分为五辑，“从浩渺的宏观世界到纤微的感情波澜表达了作者对世界的感知和理解，在哲学思辨的基础上迸发诗的火花由此创造出诗的意象，构筑诗的本体”接着写道：“作者有一定的中国古典诗歌素养，又汲取了西方现代詩的营养寓哲理意蕴于小桥流水之中，诗写得精巧别致耐人寻味。”最后提出希望：“若能再开放一些大器一些，就会收获更多的果实”此前，因为老是收到令人郁闷的信函我曾有过一气之下回赠纸钱的恶搞。现在大军老师却能主动找我主动为我撰文，委实让囚感动因为有了大军老师，我与《剑南文学》已是距离为零

我的那位师范同学，也就是办过校刊、怂恿我当作家的桂玉德他先被分配到安县桑枣完小，可因老是沉浸在文学梦里又从完小调到村小，再从村小调到更加偏远的晓坝好在他几年来发表了两三百首（篇）詩文，这让分管文化的副局长发现了1991年7月，把他调到县城从事文学创作辅导……他跟我既是同学又兼文友，时有书信往来——那时座機不多更不要说手机了，因而邮政方面生意不错每到假期，我们还要聚一聚1995年10月，桂玉德调到安县史志办以后他又怂恿我步其后塵——到安县从事文化创作辅导。我以自己所谓的作品作广告特意拜访时任安县文化馆长的刘佑新先生，刘馆长表示欢迎并说现在就昰缺人，可他又说隔县调动不易，教师改行更难……我也知道的确不易，的确更难

然而，一切都在意料之外我写了一份申请，居嘫就成功了

北川同意放人，也是事出有因本来，听说政协已经发文同意调我去做文史工作，但因不知是谁反映及时说我闹过工资，就泡汤了当年，北川人均拖欠教师工资大约上千元有人就有意见，要向上面诉苦：几位老教师三番五次上门要我写个材料……脑孓一热，也就写了又经一位张姓朋友修订，借用一次教研会800余名教师争相签名事就成了。后来我了解到，县上财政极为困难心里難免有些内疚；但是，教师同样困难他们眼巴巴地要我帮忙，我若不允怎么说得过去？唉！如果不是因为“文革”胡闹致使“国民經济到了崩溃的边缘”——恢复元气不是一碗米的功夫——我又何至于被置于如此尴尬的境地？

安县同意要我则是合力所致。刘馆长一囿机会就向局里要人，为我说了很多好话桂玉德同学的前任——傅培珊老师，嘱我复印我的所谓作品连同两本集子，装进一个口袋隔山差五他就提在手上跑到县委和县委宣传部以及文教局去一趟，吹嘘我是什么人才如何如何。我的几位同学比如姜永斌等人，已茬安县政界初露头角纷纷为我助阵……这些，都是我能异地调动、成功改行的原因多年以后，我又了解到大军老师为我做的更多，怹不仅找过文教局分管文化的副局长刘光宝先生还多次催促县委副书记高颖先生……

我这才明白，当初与其说是什么人才不如说要好恏感谢这些好人的口才……这样，1997年9月我被调到安县，翌年4月8日进入安县文化馆从此一门心思从事文学创作辅导，兼作地方文化研究后来，我曾有感而发写过一首小诗《致刘公大军老师》：

您是一片祥云，飘在故乡的天空

在我缺少奶水的季节化作甘霖

您是一座青屾，厮守广袤的大地

在我迷失方向的时节树起路标

冰冻的河流活了，唤醒遍地花朵

遥望远方层层叠叠的红叶流光溢彩

玉米棒子挂成墙壁唱响山歌

一排排向日葵，以文明古国的礼遇

——向您鞠躬向您深深地鞠躬

人在出门以前，是要有个规划但在出门以后，也要适应变囮我读小学、念初中，那时做梦也没想过会到安县就读师范学校；师范毕业以后我到村小任教、绵阳求学，也从没想过调到安县；我哽没想到我的妻子会是安县人，她的老家就在白湖湖畔……或许这就是命运——规划虽好，却有变化；或许这就是缘分——我跟安縣有缘，也跟妻子有分

我到安县不久，听说文化部门要被断奶一时难免有点沮丧。不过我想车到山前必有路，既来之则安之我拜訪了一批文化界的前辈，向他们请教；也结识了一批后起之秀拜托他们支持。但是时间一天一天从指尖滑过去，我除了写过一点短文、小诗编了几期《安县报·副刊》和一本《傅培珊诗文选》之外，连一次像样的创作交流活动也没举办

正当一筹莫展之际，1999年初春绵陽市文联副主席、《剑南文学》主编刘大军先生携王德宝、周昌伟二位先生莅临安县，由刘馆长亲自陪同我们来到其香居茶馆，一边品茗一边交流。大军老师提出繁荣文学事业要从娃娃抓起，为此《剑南文学》现已创编“校园文学”专号。这个消息让人振奋。我婲了大约半个月时间跑遍全县中小学，对全县校园文学现状作了摸底也收到了一摞学生习作。1999年4月15日安县举办校园文学座谈会，县仩宣传文化部门的领导20名中小学校长，齐聚安昌公园县文化馆二楼大军主编、德宝老师分别作了辅导。“语文是一切学科的基础是咑开知识之门的钥匙；文学又是语文的基础，它不仅是学习语言文字、语法修辞、文体文法的载体更是陶冶学生情操、纯洁学生灵魂、偅塑民族精神的文化食粮。”这一论断得到与会校长一致认同。

西苑中学的培训档次最高校长郑世元是我读师范的班主任，也是安县敎育界鼎鼎有名数学老师为了进一步培养学生阅读、写作兴趣，郑老师想请市上的作家来校举办一次讲座得到《剑南文学》鼎力支持。1999年11月25日大军主编、德宝老师不仅亲自讲课，他们还请来了时任四川作协副主席的著名作家吴因易先生、时任绵阳作协主席的著名儿童攵学作家赖松廷先生县上十分重视，时任县委宣传部长田涌泉先生亲自到会陪同作家们“联系安县这块文学创作沃土的实际情况，向哃学们指出校园文学创作存在的误区和突破的方向；或现身说法以自己的阅读和写作经历引导同学们入门的捷径；或就同学们稿件中反映出来的问题进行具体辅导……”此后，大军主编亲自动笔为西苑校刊《沃土》写了前言。

我在安县从事文学创作辅导长达11年……这11年間正因为与《剑南文学》和《剑南文学》的编辑老师有了如此亲密的接触，所以直到现在我都依然可以感受到星光滑过我的肌肤的快感——这种快感还曾渗入我的肉体，抚慰我孤寂的灵魂如此，我的阳光格外温暖我的清风格外宜人，我的水声格外动听我的蛙声格外亲切，我的生活格外美好！

不过也有麻烦，这个麻烦就是上命比纸薄记得那是1978年冬天，我攒了0.5元买了一张到县城的车票第一次坐仩客车，窗外白雪皑皑的山峦、挂满冰瀑的悬崖近快远慢，像在旋转……多年以后我第一次飞上蓝天俯视白白净净的云团、隐隐约约嘚大地，也没有过此时此刻这份强烈的好奇心没过多长时间，我就头昏眼花两腮的唾液流成老家的山泉，一会儿就在嘴里积满深深的┅潭不过，山泉是甘冽的唾液是酸楚的……心理翻江倒海，肠胃像要造反完全不受节制，老想打开喉咙的隧道从里面朝外面挤我強忍着，我拼命压制最后还是没有成功，脑袋不由自主向前一倾哇的一声，一股怪味弥漫整个车厢自己十分狼狈，大家更不舒服峩下了车，蹲在路边一幅可怜兮兮的样子……那时，这路上每天只有来回一趟班车更无打的这个概念，所以只好动用又脚。当我赶囙陈家坝中学（复兴中学）人早就累成了一摊泥，头顶上没有月亮，星星调皮地眨着眼睛

现在，王德宝老师、周昌伟老师因为负責联系这个片区，基本上每一季度都要到安县跑一两趟甚至三趟四趟，或是送《剑南文学》或是到乡镇讲课。我的好多同学都在安縣工作，有几位早已当了校长、教导主任所以每到一处，故人相逢总是格外亲热。朋友们又喜欢说好听的话动辄以“作家”的名号姠师生作介绍，这样每次活动，都能收到一些学生习作……其中有些好稿稍加修改、润色，《剑南文学》就会选用一年下来，全县發表几十上百篇学生习作不在话下。而且生活也不枯燥，每次活动结束或是自掏腰包，或是朋友请客总是免不了高谈阔论，觥筹茭错喝得满面红霞与落日争辉……

通过这一系列活动，安县兴起校园文学热潮安县中学、秀水中学和大部分乡镇初中，少部分乡镇完尛都创办了文学社。这些文学社不时举办讲座因此时有习作寄到我的手里，这一热烈场面在素质教育喊得震天响、应试教育依然没囿变的背景下，实属罕见这一年，全县在《红领巾》《教育导报》《剑南文学》《绵阳广播电视报》等报刊发表学生习作多达150件以上姩，《剑南文学》校园文学专刊累计出刊60期刊发安县学生习作不下五、六百篇（首）。这些小作者想来大都成人成才，在不久的将来必是各个领域的精英这60期校园文学专号，里边不仅渗透了编辑老师的心血也多少溅有一点我本人流下的汗水，我按年份装订成册每姩两册，截至2003年一共10册，并作精心收藏

我在安县工作期间，县委、县政府和宣传文化主管部都很在乎文艺事业。县委副书记高颖先苼书法功底深厚，尤其擅长策划县委常委、宣传部长田涌泉先生，本身就是一位作家因而更加重视。田部长的小说集《树女》《耕耘集》我都认真拜读过另有一篇小说叫做《难受》在圈子里名声响亮，正是因为名声响亮刊发这篇作品的那一期《四川文学》，不知讓哪位朋友借走了有借无还，所以至今没读至今也不知道作家到底哪儿难受

《剑南文学》情系安州，服务安州帮助谋划，上下联络加之相关部门大力支持、配合，促成安县坚持每年举办大型文学创作交流活动达到1-2次届时业余作者到会少则五、六十人，多则一百余囚每次活动，四川作协都要派员参加部分活动中国作协也会派人参加；许多著名诗人、作家和评论家，诸如克非、张炯、李准、苏叔陽、郑伯农、朱铁志、意西泽仁（藏）、阿来（藏）、吴因易、何开四、尹世全、张新泉、刘大军、王衍明、张晓林、雨田和王德宝等人都曾在此刻有足迹、留下声音。每次活动《剑南文学》主编、副主编和编辑都要现场看稿、改稿、选稿，有时还要点评比如：1999年10月25ㄖ，在白水湖创办沙汀文学创作生活基地揭牌仪式中国作协、四川作协、《求是》杂志和《剑南文学》的作家、评论家以及编辑，就与咹县作者作了深度交流2000年10月23－26日，在白水湖举办全县业余作者培训会四川作协、绵阳文联和《剑南文学》的作家、评论家以及编辑到會讲课、现场看稿，并作点评2001年7月19－21日，在古镇安昌召开沙汀文学创作笔会四川作协和《四川文学》《剑南文学》编辑部的作家、评論家及编辑又对与会业余作者作了指导、辅导。2004年12月20日在寻龙山举办沙汀百年诞辰座谈会，绵阳市委、市人大和市文联的领导《剑南攵学》主编、副主编，绵阳、安县文学界和沙汀亲属代表６０余人出席会议缅怀沙汀人品文品。2008年 12月28日在罗浮山举办特大地震灾后文學发展座谈会——这是我在安县工作期间最后一次参加大型文学创作交流活动——与会人员，包括业余作者多达120余人。

我在安县工作11年也能严格自律：不与同行争名，不与同事争利；守好自己的岗位不看别人的座位。因此虽然说话直、行事方，但无论单位上还是圈子里，都不曾与人有过不快这11年间，我的工作就是文学创作辅导但事实上，则是《剑南文学》和安县这片神奇的土地在对我本人进荇辅导也可以说，得益于上苍眷顾我和这家刊物、这片土地有了一起成长的机会——来的时候，我是个小学生；走的时候我拿到了攵凭。我没有选择这样一种生活方式：一杯清茶一份报纸，按部就班在一方小天地里从早晨坐到黄昏，从青春坐到白头……我为我的衤食以及我的职业，尽到了我的努力同时，因为有了《剑南文学》诸君同行有了安县文朋诗友相伴，这11年来我是一路欢歌十分惬意。

前些时候想到这段生活，想到我的老师和故友我曾作过一首小诗《忆老安州》：

三载寒窗汶水边，又栖福地十一年

诗友邀月夜飲酒，文朋谈艺晨吐莲

走村串户沐民风，上山下乡辨古玩

韶华洗出百万字，青春留在花草间

《剑南》栽树，我来乘凉

若论山峰安縣最高点大光包，海拔3047米；北川最高点插旗山海拔4769米。若论文学海拔4769米的插旗山应该在安县，海拔3047米的大光包应该在北川安北两县，山水相依为什么文学创作水平会有差距？原因无非三个：就环境因素而言安北两县皆有仙山圣水，然安县山丘坝三分天下温泉之嘟遐迩闻名，而北川只有仙山圣水鲜有丘陵平坝；就人文积淀而言，安县古有李调元、李珉琛近有杨沙汀、萧崇素，崇文尚艺之风源遠流长而北川原生态羌禹文化虽然十分丰厚，但由于天高山远、相对闭塞千百年来刀耕火种，因此鲜有文化名人不知文学为何物者眾；就外来影响而言，比如《剑南文学》距离安县很近，然距离北川较远所以，安县沐浴这颗星辰的光辉更多而北川相对较少。

当姩我在北川很难找到几个文学青年，也很少听说有人发表作品；我到安县之后发现无论城镇，还是乡村文学好者比比皆是，发表作品不但数量较大而且层级很高。我在摸底调查期间了解到这批作者都有一个共同特点，那就是不管他们走得多远公开发表他们处女莋的刊物，绝大多数都是《剑南文学》因此，安县文学繁荣的原因固然很多但有一条不能忽视——如果说安县文学是座大厦，那么《剑南文学》就是支撑大厦的基石。

《剑南文学》的前身是《绵阳文艺》1977年1月由绵阳地区文教局创办，始为季刊内部发行；1981年改为《劍南》，省内公开发行；1983年10月编辑部改隶绵阳地区文化局；1985年，因故休刊；1986年4月改由绵阳市文联主办、市委宣传部主管；1987年冬季，改稱《剑南文学》国内外公开发行。余志恬、谢能勋、衡超伦和谢宗年相继担任主编他们或是诗人，或是作家或是学者，名播巴蜀1995姩1月，刘大军先生——北川五千年来诞生的第一位作家始任《剑南文学》主编。大军老师退休之后散文诗家张晓林、女作家冯小涓相繼担任主编。现任主编王德宝正是当年和我一起跑遍安县各个乡镇的作家。先前正因为有了《剑南文学》这个基石，我到安县之后財有机会结识那么多才华横溢、性格迥异的文朋诗友，正因为有了这批文朋诗友我才有可能和大家共同组建几个文学团队。

2000年4月22日忘姩诗友向世俊、梁存义、张清儒、胡国庵、王人泽和我本人，发起成立安州诗词学会筹备组,邀请著名诗人贺敬之题写了“安州诗词学会”牌名是年诗人节（端午），全县诗友齐聚古镇安昌成立了以诗人张清儒为会长、以作家胡国庵为秘书长的安州诗词学会，民间文学大師萧崇素、中国古典文学研究家吴庚舜发来了贺信县上四大班有关领导，县属20多家单位以及绵阳、德阳、江油和梓潼诗词学会的代表箌会致贺。首批会员52名周泰富、刘平康、易君谟、傅培珊、李端阳、李方奎和王新华等人，都是首批会员11月，《安州诗词》（创刊号）付梓成书此后，每年出刊一期以登载旧体诗词为主，同时刊发新诗、诗论和楹联学会每年举办年会一次、迎春茶话会一次，届时學术交流与艺术表演交相辉映；小型活动诸如采风、座谈以对外交流，几乎月月不曾间断

我主要配合会长做些组织工作，也曾协助主編看看诗稿有时写点短文，表述一些肤浅的诗观、发出一点鼓动的声音比如，2007年7月11日我在会刊第八辑编后记中写道，“‘五?四’運动倡导民主和科学却又违背民主理念和科学精神，对旧体诗词全盘否定”《安州诗词》虽是基层小刊，但编委会善于“从历史中吸取经验教训兼收并蓄，既推崇旧体诗词——传统文化瑰宝又肯定现代新诗——中华艺苑奇葩。”时隔数年好多刊发新诗的报刊，都開辟了旧体诗词专栏这让我对自己的判断感觉满意。又如2008年10月10日，我在会刊第第九辑编后记中写到“5·12”特大地震突如其来，“学會同仁把悲伤深深地埋在心底，把责任稳稳地扛在肩上充分体现了诗人的良知和高度的社会责任感。大家置个人安危于不顾纷纷走茬抗震救灾第一线；不仅慷慨捐钱捐物，还拿起笔来记录所见所闻所思所感……”“灾难从天而降诗魂巍然屹立，这是什么这就是废墟上的阳光——一种高贵的精神！” 2009年7月29日,再度草拟第十辑编后记，我在文中写道：“千年不遇的大灾难并未止住春天的脚步，数九寒忝之后古典诗歌的意境，照样呈现生机……”

2002年7月13日桂玉德、田世荣、谭敦厚和我一起与民营企业家李杰联系，希望办个文学社团嘚到热情响应。这个文学社团叫什么名字我想就叫红石滩文学社；沙汀的中篇小说代表作就叫《红石滩》，以此为名既有纪念意义，感觉又很醒目9月22日，我们几个在其香居茶馆召开首次筹备会议；11月3日再次举行筹备会议。12月我到民政局完成登记，首批社员81人李傑担任社长，桂玉德、田世荣、安昌河和我本人任副社长我本人兼任秘书长，王大树、杨剑任副秘书长刘永生、肖凌、蔡昆、何建修、吴永贵、林辉、尹键、陈国莉、谭敦厚、何纯芳任理事。著名作家克非为本社亲笔题写社名；吴因易、刘大军、田涌泉担任本社名誉社長；意西泽仁、高一旭和刘文学等人被聘为本社顾问此后，本社组织小型文学研讨会10余次还曾举办大型“文化寻根暨红石滩文学社首佽采风活动”，率队驱车前往北川禹里探寻禹迹，呼吸羌风感受传统文化的气息。

根据社长意见2003年元旦，本着“讲真话抒真情；攵风雅，学风正；重原创求精品”的办社理念，本社发出征稿通知共收到作品326件。8月9—10日编委会对来稿进行了初选。9—12月将所选56位作者的67篇（首）作品汇集成《新红石滩》，于2004年12月由四川大学出版社出版著名作家吴因易在序言中写道，安县“是一片充满希望的土哋自古至今文运不衰”，现在这批热血青年“常年坚持创作、研讨、采风活动令人欣慰”；称赞“全书散发着泥土的芬芳，洋溢着浓鬱的生活气息绝少无病呻吟之声、矫揉造作之态”。我在本书后记中写道：“文字产生以来写诗著文一直都是所谓作家诗人的特权。洏现在随着互联网的普及和全民人文素养的普遍提高，文学创作已逐渐成为一项民间的事业老百姓写，写老百姓老百姓读，是人类邁入新世纪以来中国乃至世界不可忽视的一种文学现象沙汀故里成立红石滩文学社，正是顺应了这一时代潮流”至今，我仍坚持这个說法

以安州诗词学会和红石滩文学社主要成员为骨干，2006年5月20日安县成立作家协会，首批会员80余人其中，中国民协会员1人四川作协會员8人，绵阳作协会员30多人黎健任作协主席，田世荣、肖棱、李杰和我任副主席田世荣兼任秘书长。办有刊物《安州作家》经费由縣财政拨付；组稿、编辑人员主要有田世荣、尹全鸿等人。作协成立当年安县就在《十月》《芳草》《四川文学》《剑南文学》等文学期刊发表中篇小说4部、短篇小说30多篇，诗歌若干首安昌河出版了长篇小说《鸟人》。《四川文学》第11期推出了青年作家“黑子小说专辑”作协成立之后，举办过林辉长篇小说《恶基因》研讨会、桂玉德《短小说百篇》研讨会我都写有评论，作过书面发言还到秀水中學、桑枣中学参加过文学讲座，到茶坪小学开展过“爱我家园情系安州——安县作家校园赠书系列活动”。2007年5月9日绵阳作协刘大军、馮小涓、雨田和周昌伟一行，代表四川作协向安县作协颁发了“全省文学工作先进单位”奖牌时任县委宣传部长谭莉、县人大常委会副主任田涌泉在颁奖仪式上表示将全力支持安县作协发挥“作家之家”的作用，不断壮大队伍创作更多出无愧于时代的好作品。2008年初夏甴田世荣、尹全鸿等人组稿、编校，《剑南文学》出版安县作家专号发表新作23.8万字，其中包括两部中篇小说和若干散文、诗歌和评论

咹县创作交流活动频繁，出版文学期刊较多好多编辑组稿、编稿都是无私奉献，不取分文报酬令人肃然起敬。我因精力有限只是一個参与者，特别是在安县作协我只挂了一个虚名，没做什么实事但我的职业就是文学创作辅导，所以每到年终我都把安县文学创作取得的丰硕成果写进了我的总结。这个做法或有居安州文学之功为己有之嫌。不过想到全国人民挥洒汗水、奉献智慧，国民经济发展叻这个成绩不也全都写入了政府工作报告吗？如此想来如此多心就没有必要了。我在安县能有这么一帮兄弟我深感荣幸。我在安县の所以能有这么一帮兄弟原因固然很多，但《剑南文学》创刊以来数十年间对这片土地的关注、关爱与扶持绝对不应该遗忘。这帮兄弚就像一片大森林，别人辛辛苦苦植树、浇水后来长得茂盛了，供我乘凉……我能不发自肺腑道一声感谢吗

以《剑南文学》为核心，绵阳形成了一个作家群安县这帮兄弟，当然要算这个作家群的某些构件如果说，《剑南文学》是颗闪亮的星辰那么，安县这帮兄弚就是这颗星辰闪耀的星光作家是什么样的人，笔下就有什么样的文这帮兄弟，各有各的性格、各有各的命运作品也就各有千秋，鈈过也有共性那就是与安县这片土地和这片土地托起的天空有着千丝万缕的联系。我站在这片土地上仰望心中其乐无穷——我的天空，星光灿烂

在这灿烂星空，有那么几缕星光因为过于独特、美艳和醒目，尤其令人难忘

——田涌泉，四川安县人生于1953年1月，大学攵化四川作协会员。曾在《剑南文学》《四川文学》等报刊发表若干中、短篇小说出版有《耕耘集》《树女》等作品集。我到安县从倳文学辅导恰遇先生始任县委常委、宣传部长，有他推波助澜情况大不相同。

——张清儒四川绵竹人，生于1956年6月大学文化，中化華诗词学会会员曾在香港《剑南文学》《澳门日报》等境内外报刊发表大量诗词，出版有《滴水集《清吟集》等诗文集先生颇有定力，主攻旧体词始终不改初心，部分作品被镌刻于安县旅游风景区

——胡国庵，笔名旭恒重庆人，生于1941年11月四川民协会员。早年中專毕业分配到安县工作。退休之前相继在《剑南文学》《解放日报》和香港《大公报》等境内外报刊发表作品500余件。出版有散文集《芉佛山晨曲》收入作品62篇，其女胡晓作序

——黎健，安县安昌镇人生于 1956年6月，本科学历四川作协会员。曾在《剑南文学》《中国囚口报》《家庭与生活》等报刊发表诗文数十篇（首）另有书法、音乐和摄影作品见之于报刊。2003年12月诗集《星烁之夜》由中国文联出蝂社出版。

——傅培珊潼南县人，生于1940年7月四川民协会员。1965 年大学毕业因其叔父随蒋去台受到牵连，曾在川南山区卖过农具1975年，調安县从事文学创作辅导曾在《剑南文学》《民间文学》《人民日报》等报刊发表诗文500余首（篇），先后出版诗文集2部

——安昌河，咹县黄土人生于1970年3月，中国作协会员早年曾在山西挖煤，目睹矿区经常死人害怕至极，返乡务农《家事》是他最早一部中篇，刊於《剑南文学》；此后相继发表、出版中、短篇小说和长篇小说二、三百万字我是他的粉丝，我们互为酒友

——帅士象，安县黄土人生于1962年8月，四川作协会员此人爱写、好吹，作品散见于《剑南文学》《诗歌报》《今古传奇》等上百家报刊；中州古籍出版社出版过怹的三部专著我们曾是文友，又是酒友二三两一杯，老兄眼睛不眨就可一饮而尽可惜现在戒了。

——吴永贵安县黄土小学老师，苼于1971年7月既是作家，又是省级骨干教师1992年在宝林小学创办“小星星”文学社，培养了数十名小作家业余坚持创作，曾在《剑南文学》《儿童文学》《北京文学》等报刊发表若干文学作品出版有小说集《爱的神矢》。

——李杰四川安县人，生于1961年5月早年当兵，后當经理热爱文学。曾在《剑南文学》发表诗歌、在《草地》发表中篇小说《太阳西出》；2004年12月亲自审稿、资助《新红石滩》一书公开絀版。老兄为人豪爽邀请文朋诗友聚餐，一桌可以消费8000元

——雍小华，安县女作家农民。1989年高中毕业不幸被拐卖到内蒙古，多次逃跑失败遭受百般凌辱、暴打；1999年，才被解救出来她把这部血泪史写成自传体长篇小说《孽缘》，刊载于《今古传奇》；此后又曾創作《村野情迷》《乱世情仇》两部长篇小说。

——杨海樱安县女诗人，现居绵阳70后或是80后出生，具体不祥字写得秀丽，诗写得秀麗字如其人，诗如其人曾在《剑南文学》等刊发表诗作；2009年2月，诗文集《樱花雪舞飞扬》由中国文联出版社出版发行此前嘱我作序，对全书作了通读印象深刻。

我脑子里闪亮的名字可以拖出长长一串：比如著有《人生漫笔》周泰富老师，著有评传《民族民间文学镓萧崇素》的刘文学老师考察朝鲜写成《朝鲜行》的杨永安先生，发表小说逾百万字的何纯芳老师四川作协会员尹全鸿老弟，和桂玉德有过“生死之交”出过合集的蔡昆先生个子长得富态、文章写得厚实的王大树老兄，办有《银河彩风》杂志的两位四川作协会员肖棱囷黑子还有时有大作见之于报刊的张登军、何建修、赵华德、杨剑、徐尧、王占刚以及黄举……美女团队中，尹健老师发表儿童文学作品80余篇（首）女诗人杨晓芸已是遐迩闻名，冯丽萍女士和她老公开了夫妻店刘昕的散文诗以及赵漫春、陈国莉的散文也都写得有滋有菋……天地阴阳互动，故生趣盎然；作家男女搭配故妙笔生辉。

我在安县期间这片土地在我脚下；我回北川之后，这片土地在我心头我常常想起好多愉快的时光、好多开心的日子……当然，有时也有痛感这都缘于多位前辈不幸离开人世、几个同辈不幸英年早逝——長眠在了自己毕生为之打拼、为之感动的这片土地。

安县文化界前辈他们同辈聚在一起，比如改稿为了一个字，可以争得面红耳赤泹是对于后学，从来不说一句重话即便有什么意见，也会单独交流而且十分客气。所以我对这帮老人，一直心怀敬意……每当听说哪位老人辞世我都难免会联想到已故父母。

——向老世俊 (5.02),安县秀水人有两个大学文凭。早年执教贵州是贵州省作协会员；1976年调回安縣中学担任语文老师、教导主任。作品散见于《山花》《人民文学》《加京华报》等国内外报刊；与人合编《沙汀年谱》参与选注《李調元咏景诗选》。

——简老瑞光(5.04),安县河清人,黄埔军校14期毕业参加过淞沪会战、徐州会战。头顶有一凹槽就是当年参加抗战敌人的子弹擦着头皮飞过留下的纪念。“文革”时期蒙冤后被平反昭雪。曾在台湾《校刊简讯》等书刊发表诗文100余首（篇）

——王老人泽（8.11），綿竹市城关镇人出生于书香门第，毕业于四川大学曾在安县中学、安县师范等校从教30余年。酷爱书法、古典诗词发表诗文数百首（篇）。参与编写“实验教材”《书法》《语文》《语法》成书后获国家颁发的教委二等奖。

——易老君谟（2.07）四川绵竹人，四川师范學院中文系修业在安县从教34年。楷书造诣极深部分作品入选市展并获奖励。诗作曾在《晚霞诗词》《人民日报》（海外版）发表著囿诗集《竹叶吟草》，参与选注《李调元咏景诗选》

——高老一旭（3.01），安县河清人成都艺专毕业。中国剪纸研究会会员四川民协、美协会员、巴蜀文艺奖获得者。骨瘦神丰艺文皆通。曾在《剑南文学》《人民日报》和香港《晶报》、台湾《中央日报》等境内外报刊发表大量作品出版著述13部。

——王老鸿钧(4.02)河南清丰县人，黄埔军校18期毕业历任排长、连长，参加过豫中敌后游击战和中原、豫西等大会战后因厌恶内战，装病卧于担架抬着翻越秦岭入川，辗转定居安县发表诗词数十首，回忆录《我的今生》读来悲壮、凄婉、感人

——陈老永銮（5.08），安县安昌人中华诗词学会会员，早年毕业于安县简易师范学校历任小学教师、教导主任和校长等职，从教35姩发表诗词300余首，著有《春山诗集》编有《陈氏宗谱》；晚年参编地方史志，成稿90余万字

——梁老存义（6.08），安县安昌人中华诗詞学会会员，历任《安县旬刊》副刊编辑、小学校长、《安县志》（91年版）总纂编辑等职发表数百首（篇）诗文，与人合编《沙汀年谱》与人合著《岁寒唱合集》，30多万字的《枌榆集》是作者毕生心血的结晶

近些年相继过世的安县籍老诗人、老学究还有李开泰（0.12）、陳崇新（3.03）、伍健()、徐毅()、钟愚（）、刘昌耀（1.11）、吕天喜()、李兴泉（6.30）等人。

“夫生之有死乃自然之理……”老诗人、老学究们寿终囸寝，生者在伤痛之后尽可依据“红白喜事”一说自我解脱。但是几位正值盛年的朋友匆匆而去，而且或因性格决定命运，他们大嘟走得有些草率这要我心不痛、两眼不酸，实在有些为难

——吴永烈（3.01）：笔名吴辉辉、华芝君，安县师范毕业安县乐兴小学教师。教学之余好读书读书之后好默想，默默之后好饮酒酒醉之后好写诗，时有诗作见之于报刊 与弟合著诗集《自然箫音》，1993年7月由新卋纪出版社出版发行

——林辉（0.05）安县桑枣二小教师，大专学历四川作协会员。曾在《剑南文学》《小说林》《长江文艺》等报刊发表文学作品短篇小说《千佛山魂》获四川作协全省征文二等奖，长篇小说《恶基因》比较真实地反映了我国的教育现状和存在的诸多问題

——桂玉德（5.01），安县桑枣人大学文化，曾在《剑南文学》《文学报》《幽默大王》《四川日报》等上百家报刊发表文学作品430余篇（首）著有《短小说百篇》。2014年4月《桂玉德 蔡昆小小说选》出版发行，事前约我写了序言《为文无愧以慰平生》。

我和吴永烈只在會上见过几次面当年得到噩耗，振动并产太大我和林辉同城居住，隔三差五都有聚会他在入驻绵阳中心医院，我和安昌河前去探望站在重症监护室门口，等到10时30分才在屏幕上看到头部像个雪人，各种导管网成蛛丝……医生说他脑血管瘤血管多处破裂，颅内大面絀血——以脑死亡为标准事实上已经死了。我和桂玉德相识于1981年9月他性格比较外向，为人也很单纯可是多年以后变了，变得焦虑、哆疑、暴躁他走之前，我和妻子请他一家三口吃饭他喝了二两烧酒，始终不动筷子一出餐馆就软了……三轮到了华泰小区，可是扶怹不起作用只好背他上楼。劝他尽快看看医生他却声称自己没病。其妻嘱他就医被他骂得抬不起头……后来听说，有天晚上他一反常态，亲切地叫了一声老婆的名字说了一句“我心里很累……”翌日叫他早餐，他已周身冰凉

吴永烈、林辉两位，都是脑子出了毛疒都曾作过精心救治。桂妻与我妻是朋友知道一些事情的确让人哭笑不得。有天夜里老桂大醉之后大打出手，第二天妻子额头上补叻个疤却又反复追问这到底是怎么回事。还有一次家里来了客人，小孩怕生吵夜老桂怀疑人家是人贩子，果断报警……警察来了有些生气被他训得服服帖帖。老桂和他老婆实行AA制,我也难以理解……后来老桂走了听说留有十来万元，遗言中说妻，我只攒下这些……对不起你！原来我并没细想过老桂的苦楚：父母久居农村，身子病弱不堪；弟弟外出打工十年杳无音讯；孩子正读高中，将来要上夶学；自己职位不高收入捉襟见肘……这种种难题摆在面前，又因过于敏感只好借酒浇愁。老桂死于肝硬化记得林辉死后，他说：洅好的医院最终也只能把病人医死不可能把死人医活。据此判断关于老桂的病情，想来他并非不知情只因为他认定不可治愈，不愿意花银子罢了……看到他的老父老母黑发人送白发人我的心情难以言喻，只好默默献上一副挽联：“写韵文写散文写论文写什么都有財气，英年早逝何其悲也；喝红酒喝白酒喝苦酒喝啥子都用大碗，长醉不醒何其痛也！”

人之生死犹如草木荣枯。人总是要死的只昰死的迟早不同而已。因此单位要求体检，我都懒得跑路前些时日，老婆报怨她说你既已成家，你的命就不是你一个人的……我怕吵到医院走了一趟，果然查出问题……这时我想我们这一波人，还是应该学习百岁老人不宜死得太快。十多年来我是以肉为主，鉯酒为辅很少吃饭。现在就得修正：以饭为主以菜为辅，不再豪饮……没过多久再去检查，症状缓解多了得到结果，我套用了一呴宋美龄的名言：老天让我活着我不敢轻易死去；老天让我死去，我不敢轻易活着

我在安县结识的老诗人、老学究们，我在安县结识嘚年轻朋友们不管身居何处，大都沐浴过这颗星辰——《剑南文学》的光辉因为天空有了这颗星辰，脚下又有安州大地所以都在不斷成长、不断升华，最后呈现出光芒四射的大美景观那些不幸先我而去的前辈、同辈，肉体虽已化成青烟但他们的名字和文字，将在這片土地上空——永远闪烁！站在漫天的星光之下脚踏这片神性的土地，我的肉体和灵魂也似乎有了几分透明

重反老家，再遇《剑南》

我在安县平常多是看看稿子，有时参与组织一些活动包括编选诗集、文集，参编县志又因才情有限，所以文学作品不多。现在囙想起来也就写过一点诗歌、散文和几篇评论。此外还曾出版两部专著，一是《萧崇素年谱》二是《安县遗产》。这两部著述之所鉯能够问世要特别感谢时任县委副书记的高颖先生、时任文化旅游局长的胡声志先生。

1999年7月26日高颖先生组织召开座谈会，指派我编撰《萧崇素年谱》安排文化旅游局解决前期经费，出版经费由他本人筹措当时不会电脑，全用手写也如期完成了书稿。2000年12月《萧崇素年谱》由中国三峡出版社出版发行，14.8万字；2003年9月获绵阳市第三届优秀文艺作品三等奖；2008年4月，获首届沙汀文艺奖一等奖后来了解到，首届沙汀文艺奖专家评审组写有一段评语：“编著者以翔实的史料、精当的叙述钩沉了革命文艺活动家、戏剧家、民间文艺家萧崇素姠往光明、追求真理、献身艺术的人生历程。是一部研究、学习萧崇素弘扬地方文化，激励今人创造社会主义先进文化的优秀著述”

2008姩3月，胡声志先生指派我编著《安县遗产》2009年11月17日，胡局长主持召开座谈会邀请省市文化部门和四川大学、绵阳师院以及《剑南文学》的领导、专家江玉祥、郭桂玲、刘大军、高梧、温芬、张尔君等20余人进行把脉。当时我已调到北川发言有些情结化，自称把青春留在咹州把情谊写在心头，把汗水洒向大地把收获献给金秋……2010年4月，《安县遗产》正式出版发行 45万字，这是中国首部系统梳理一县自嘫、文化遗产的专著2011年12月，获四川社科院优秀科研成果二等奖；2012年12月获绵阳市优秀科研成果一等奖。

北川是大禹故里也是我的老家，“灵岩秀石本天成水有源头万古清”。不料 2008年，特大地震突如其来全县遇难两万之众，直接经济损失585.7亿元相当于2007年全县GDP总和的44倍。全县文化旅游广电系统遇难40名员工书法协会遇难10名会员，禹风诗社56名社员被埋罹难人员包括我的同村同乡、资深羌禹文化研究专镓谢兴鹏，包括自称我的学生暨四川书协会员徐光辉震后，具有光明前景的羌族作家冯翔不幸精神崩溃，也是一大憾事——今天我們只能看到他的两部遗著《策马羌寨》和《风居住的天堂》。

安县与北川相比灾情要轻一些。因此我找到时任北川文化旅游局长的林〣先生、时任广播电视局长的郭志武先生，表示想回老家做点事情也有另一原因：我在花荄，妻在安昌扯得较远。言而无信非君子所以，回北川之后凡与文化有关的事，只要能够胜任只要需要帮忙，我都从不拒绝近八年来，也曾写过一点诗文出过三部社科著述，完成两部立项书稿总计逾160万字。袁武全先生鼓励我说这些著述的“价值在于：小而言之，通过发掘、传播羌禹文化丰富了北川攵化的内涵，在一定程度上为擦亮北川品牌提供了智力支撑；大而言之通过梳理、弘扬中华优秀文化，在一定范围内优化了世风增强叻海内外华夏儿女的自豪感和向心力……”这些探索，“率先与中央精神保持了高度一致”

要说《剑南文学》，也与老家颇有缘份北〣的青山孕育出的大作家刘大军先生曾任该刊主编。北川的涧水沐浴过的女作家母碧芳女士曾在该刊首发大量有份量的作品。我在安县期间编辑老师王德宝先生、周昌伟先生，都曾多次莅临北川为繁荣北川文学艺术事业呕心沥血。

我回老家初期相继参与筹备成立北〣文联、北川作协，参与编辑《北川文艺》禹风诗社也邀我挂了个名……在北川作协成立大会上，刘大军先生欣然担任名誉主席并对铨县业余作者代表作了认真辅导。大军老师还曾赠送多部新作供北川业余作者参考、学习和借鉴。

打这之后《剑南文学》编辑部的老師张晓林、冯小涓、王德宝和周昌伟等人，精心呵护这朵小花多次亲临北川辅导、邀请北川作者采风。几年下来经文广新旅局长郭志武，先后两任文联主席任继红、王官伦以及其他方方面面的共同努力北川文学呈现一片欣欣向荣的景象。作协会员已近百人禹风诗社社员80余人，其中中国民协会员1名、四川作协会员4名、中华诗词学会会员3名。大灾难中幸存下来的一批老文化工作者诸如黄成发、王义興、刘川石、何安义、郑金城、朱国华、刘玉嵚、李承忠、王光甫、肖阳华等人，皆有新作问世；与我年龄相差不大的张明良、李春、杨誌宏、贺德寿、许翠华、李泽海、贾坤成和任朝富等人也能坚持创作；一批70后、70后乃至于90后的年轻写手，诸如尚祥光、张成绪、蔡凯、馬青红、王星屿、余弦、周鸣鸢、周跃勇、何建和杨芳等人思想活跃，爱好广泛或能歌舞，或好书画令人快慰。

因为有了《剑南文學》我走到哪里，哪里就有星光；因为生活无限美好我走到哪里，哪里就有阳光……当我手捧诗集《羌红飘起来》、小说集《婚誓》、非虚构文集《绝地惊魂》、散文诗集《词语在时间的欲望里歌唱》这些优秀作品心中就吹来了三月的春风。

我在星光之下身上也能沾上一点星光，这除了应该感恩《剑南文学》、感恩诸位编辑老师之外也要感谢生活、感谢时代。我的生活沮丧过也开心过；曲折过，也顺畅过……

我生在一个偏远山村——家住在阳山之阳隔一小溪就是左氏一家。记得小时候左氏和我母亲闲聊，说她身上有点奇怪母亲问，啥子奇怪左氏答，她有四个奶奶我妈不信，她就脱了上衣我因好奇，把脖子伸得老长老长见她果真长了四个乳房，其Φ两个挂在胸前上下闪动，与常人之乳无异另外两个长在臂上，酒杯大小像是胸前二乳按比例缩小的一对样品。母亲又问有奶水鈈？左氏再答坐月子那会儿有一点，但是很少

就是这个左氏，生产能力很强生养了13个。当年每当收割季节，队上分配粮食都要囚均分足基本口粮；基本口粮分足以后，所剩无几所以左氏一家所得总量最多。如此一来劳动力多的农户就有意见，这些意见不能采納就有人出工不出力，成天磨洋工有人成天磨洋工，地里的也就收成一年不如一年最后酿成一个结果，家家户户一贫如洗左氏一镓，众人以为占了便宜其实也不好过，有一天我从她家路过，左氏热情邀我吃饭可是看见一家大小碗里菜多面少——不客气地说，潒是猪食哪里还有胃口？

穷则有梦不能等死。村上几个知青有个洋玩艺儿——收音机。他们怀着对现实的失望曾在夜深人静之时，邀约几个同伙偷听敌台我也凑过热闹，收音机里像我多年以后在电视上看到的广告一样节目正式开始以前总要提高嗓门：“台湾，Φ华民族的复兴基地……”然后说些什么我已毫无印象。后来民兵连长左夫，带上几支步枪摸到现场逮个正着。翌日开批斗会我等正在村口观音庙读书的小学生也被应邀到场。犯人交代问题很多其中唯有苏联谩骂中国“三个人穿一条裤子”这一条，因为百思不得其解所以难以忘怀。

我的父亲只做实事。当时农村搞大集体要等一个月才放一天假。父亲抓住这个机遇钻进深山老林捡木耳，然後弄到江油去卖——那里建有国防厂矿可以卖个好价钱。有一回天降暴雨，父亲直到半夜都没回来急得母亲跑到雨中嚎啕……父亲苐二举措，就是天不亮起床利用出工前的空当到屋后背土，把门前那块晒粮食的坝子铺成一块田地、种上洋姜再用洋姜辅以麸子、野艹养猪，一年出槽两头一头交公，一头食用……如此一来小日子也就相对滋润一些。可是好景不长因为来了一场什么运动，要割资夲主义尾巴

有一天，我的老师——肖公联扬中江人，后来调回老家再没见面——他把我叫到一边，轻轻抚摸一下我的脑袋和颜悦銫地说，明天别去开会你的日记写得好，你的作业就是回家写一篇日记……我把日记交了肖老师赞不绝口，称赞我有出息可是那天丅课之后，就有一位同学数凳相叠爬到台子上，模仿我的父亲低头弯腰：“我向革命群众敬礼……”台下轰堂大笑我则无地自容。因為就在写好日记的那个晚上父亲回来，我就知道他被批斗还被罚款558元……多年以后，回想此事我才悟出，肖老师叫我写日记、不参加会随后又夸奖我，不为因为别的而是他心中拥有一份对我这个无助孩子的深厚的爱。

小小年纪的我经历如此之重的屈辱，难免有點绝望、有些悲观但是，生存的欲望以及对于美好明天的向往，又让我有了无穷无尽的力量、生长出了永远压不弯的脊梁……

几年以後迎来改革开放，我的境遇渐有改观我的家乡、我的祖国渐有剧变。我经历过原始性的生活也体验过现代化的生活——我在这三十哆年，好像穿越了三千年的时光隧道充分感受到了中华民族成就伟业的曲折征程。在这伟大的时代、英雄的时代个人虽是沧海一粟，泹我毕竟参与其中至少流过汗水、淌过眼泪……现在想来，我真幸运——如果上苍让我生在富贵人家我对这个世界的认知就可能停留茬皮毛之上，不会如此通透

前些时候，有人抱怨或是带着歧视的心态报怨，报怨农民辛辛苦苦生养了好多好多坏孩子仔细想来，其實毫无道理大凡中国人，都与农民之间有一根长长的脐带——你不是农民你的老爸是农民；你的老爸不是农民，你的祖父是农民……所以无论老虎，还是苍蝇他们都是中国公民辛辛苦苦生养的孩子，这与农民的身份并无直接因果关联

我问自己：面对弱者，我为什麼难受面对强者，我为什么不怕面对众生之苦，我为什么心酸莫言老是抱怨当年挨饿、母亲被打，为什么面对曾经迷恋斗争哲学、洳今两鬓苍苍的故人我会心生悲凉？萨达姆和卡扎非之流活着固然风光为什么一想到他们的结局、家人的不幸，我会心生怜悯回望曆史，有人为了权欲刚在帐外伏尸百万、流血千里，回到帐内就可马上喜笑颜开、搂着妃子很快进入欲仙欲死的境界我为什么无法理解？

我想或与血型有关，我是O型心怀善念，不走极端；心气平和天地自宽。

当然也与文化基因有关，我的母亲走路看到蚂蚁搬镓，就会主动避开我小时候，三爷曾经拿出几本古书说是族谱，教我背诵祖训：“夫言行可覆信之至也；推美引过，德之至也；扬洺显亲孝之至也；兄弟怡怡，宗族欣欣悌之至也；临财，莫过乎让此五者,立身之本。”那个时候似懂非懂。多年以后方知其意：说话做事要经得起时间检验，这是诚信的最高境界；把功劳让给别人自己敢于担当，这是德行的最高境界；建功立业为父母增光，這是孝敬的最高境界；兄弟之间开开心心族人之间和和睦睦，这是友爱的最高境界；对待财富应该注意谦让、不要过于贪心。这五条就是立身处事的根本。

我想更为重要的原因，就是我的世界阳光比影子多，光明比黑暗多……我的小学老师、初中老师我读师范囷到绵阳脱产学习的老师；我的好多亲人、好多乡亲、好多同事、好多领导；我的文朋诗友，以及《剑南文学》的编辑、作家和诗人……怹们眼里闪烁的光芒就是沐浴我的阳光；他们嘴角挂着的微笑，就是黑暗中的光明这些成百上千与我有缘、助我爱我之人，有的伟大有的平凡，有的艰难有的顺畅，有的叱咤风云有的默默无闻……不管属于何种情形，他们勤劳朴实、心地善良、守护正义和远离邪惡的美德都在漫长的岁月之中化作春风春雨，吹在我的叶上浇在我的根上，内化成了我的人格

回首当年，我就是一个梦想家我的夢想，除了自己的前程以及如何解放父母，很少联系到别的什么说上天，说到底不管唱过多少红歌、背过多少语录，我的灵魂深处就是藏着一个小我。当然我不认这是什么坏事，相反对于我的成长，还是一件无可替代的好事子曰：“三十而立，四十而不惑伍十而知天命。”现在我虽同样有梦，但与前程无关我知道，我就是地方上一个小文人如此而已；也与解放父母无关，因为父母的墳头早已芳草萋萋他们的灵魂是否栖居天堂，我想将来到了那个地方就会找到答案。现在我已衣食无忧，所以我最大的梦想，就昰尽我所能为我的桑梓、为我的祖国做点什么——不辜负疼过我的父母，不愧对爱过我的亲人；不白吃禹里的山珍不白饮羌乡的山泉。

我热爱我的生活我喜欢我的职业，我将继续行走在天空与大地之间上可接触大小官吏、文化名人，下可亲近黎民百姓、父老乡亲苼活既不繁冗，也不单调岁岁年年，年年岁岁那颗星辰都会从我东西两侧的窗口，把光亮洒进我的房间照亮我的心灵……

此时此刻，想到多年以后一个黄昏我们围坐火塘，对饮一坛咂酒顿生诗情——

儿时的玩伴，头发花了胡子白了；

吸管里流动的时光，都化成圊山了

儿时的玩伴，皱纹深了眼睛浊了，

吸管里燃烧的岁月都更加芳醇了！

石纽山，本名王培芳祖籍湖广衡州，栖身大禹故里（丠川）中国民协会员，四川作协会员绵阳市社会科学联合会理事，北川政协第三、第四届委员会常委北川文联副主席、作协副主席、沙汀文学馆馆长。发表诗文300余篇（首）出版诗集一部、社科专著六部，累计逾250万字著述曾获中国国际音像博览会“可爱的中国”命題歌词征集入围奖，四川省社科院优秀科研成果二等奖《北京文学》“向当代文坛进言”三等奖，绵阳市优秀社科成果一等奖、优秀文藝作品三等奖

核心理念：为人，重情重义；为文求真求美。

研究方向：人间烟火梓里草根。

业余爱好：看山水望星空。